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LA TRANQUILIDAD
EN UNA TAZA

rimero pensé que era la suerte, que por fin

ocupaba un lugar en el espacio y podria vivir

sin ningtin remordimiento. Habia dado unos

pasos hacia el centro de la sala, tomé una copa
para sentirse a gusto, giré la cabeza hacia la izquierda
como quien busca sitio, y ahi fue que descubrid a Pati-
ta, la secretaria del tercer piso, que le sonreia. Nunca
antes le habia sucedido, la sefiorita Paty siempre habia
mostrado indiferencia por el vendedor Cutberto. En
las tardes, cuando se entregaban los pedidos, ella los
recibia sin levantar la vista del escritorio, por lo que €l
jamds habia podido hacerle un gesto amable. Y vaya
que el vendedor se sentia atraido por la sefiorita Paty,
siempre era puntual en el regreso, para verla, y retar-
daba lo mas posible la salida. Envidiaba al archivista
Francisco que podia juguetear y le decia: iPaty Patita!
iPaty pa mi! Y ella contestaba: ¢Paty pa ti? ¢Paty pa
Paco? iPa co rrer! Y se reian, todos se reian en la ofici-
na. Habian oido muchas veces el mismo chiste y siem-
pre les causaba gracia. Paty pa mi, se dijo Cutberto
cuando descubrio la sonrisa de la secretaria quien le
decia algo con las manos, senalaba una copa, se toca-
ba el estémago, cerraba los ojos y sonreia otra vez. El
no entendio el significado de tanto gesto pero se sin-
ti6 feliz. Levanté su copa como si fuera a brindar, y un
brindis con voz fuerte y frases rebuscadas salidas del
corazon era lo que mds se le antojaba. Quiso decirle,
también con senas, un momentito, cojo otra copa y
voy contigo. Pero giré la cabeza a la derecha y ahi fue
que descubrié a Francisco que movia las manos, cerra-
ba los 0jos, se tocaba el estémago y se ponia a reir. Cut-
berto camino hasta la pared. La casa no era fea, tal vez
un poco chica. Cémo podia caber aqui casi que todo
el personal de la empresa, mas un drbol navidefio, un
nacimiento con cascada, tres reyes, una estrella y un
Dios todopoderoso. Se sinti6 incémodo en tal
hacinamiento, la corbata le apretaba, el saco lo opri-
mia. Pero cémo quitdrselos sin parecer que estd bo-
rracho. Vendedor ingrato, le dirian, aparente, la
apariencia debe estar siempre primero. Lo mejor era
caminar, hacer que el aire circulara. Junto a la mesa
tres colegas platicaban, parecia que discutian hablan-
do los tres al mismo tiempo, las caras rojas, los lentes

siempre a punto de saltar. Ellos si que aparentaban, las
ideas parecian salir vertiginosas. Cutberto lleg6 bus-
cando un hueco, los tres amigos se callaron de repen-
te, como si el que acababa de llegar hubiera pisado un
botén que los desconectara. El pudo decir cuédnto
calor hace en este sitio, o bien, qué chula estd la Paty,
pero guardé silencio, movié los pies buscando un inte-
rruptor escondido abajo de la alfombra que los pusiera
a funcionar. Los tres amigos continuaron conversando
y lo ignoraban:

— Te decia, Fola es furcia, ficha fuerte.

— Lo mejor es obligarla al ordenarle ldmelo, para

luego, culpando, lograr que limpie lo lamido.

— También la Rosa roza recio.

— iFue fécil fajar con esa fulana!

— Le dices linda y luego luego ladea el lomo.

— Yo ronco, si, pero Rosa recibe recompensa.

— Tomo un trago —dijo Cutberto y caminé.

En realidad buscaba un bano. La casa no era fea,
tal vez la decoracién un poco antigua, perfecta para
una fiesta empresarial. Si encuentro el bafio primero
que una copa, pensé, Patita cenard conmigo el veinti-
cuatro. Y el bano se mostré comprensivo; estaba solo,
la luz prendida, la puerta abierta. Puso el seguro y se
bajé los pantalones; se senté en el excusado a descan-
sar. Tres minutos, tres minutos, se dijo quedo igual
que cuando entraba a un bafo piblico, a una de esas
casetas de madera verde cielo que todos los dias lo es-
peraba, amorosa, casi que en cada esquina de la calle.
Tibias siempre, unas islas protectoras que lo oculta-
ban, que lo escondian. Todos los baiios, en el fondo,
son iguales, como todas las madres son iguales tam-
bién, se dijo y sonrié porque él no recordaba bien la
que le habia tocado. ¢En qué parte del camino se que-
dé? No lo recuerda, como no recuerda jamds un abra-
cito confortante. Es mds sencillo entrar a un bano y
descansar. Tres minutos, tres minutos, Cutberto de-
cidié salir. Se lavé las manos, y antes de salir lanz6 una
mirada al espejo. La casa no era fea, tal vez un poco
oscura, cortinas demasiado gruesas que no guardaban
proporcién con el espacio. Jauregui ya no podia apa-
rentar, a leguas se notaba que habia traspasado el limi-
te, colgaba la cabeza como si escuchara atento lo que
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otro, muy cerca del oido le contaba. A él nadie podia
decirle vendedor ingrato, pues era el jefe. Cutberto se
fij6 que el nudo de la corbata estaba muy bien hecho,
el saco y el pantalén sin una arruga, como si se los
acabara de poner, como si no los hubiera llevado todo
el dia. Uniforme de vendedor, le dijo desde lejos, y
como Jauregui no levantara la cabeza, ni se acomoda-
ra los lentes para ver quien lo llamaba, volvié a decir,
mds fuerte y con firmeza, uniforme de vendedor. El
jefe podia haberlo oido, si, la voz era suficientemente
alta para vencer todo el barullo, pero no se dio por
aludido, siguié moviendo afirmativamente la cabeza a

todo lo que el otro le decia. Si no trae galones, pensé
Cutberto, cémo se diferencia de nosotros; él trae zapa-
tos negros, yo también; €l trae camisa blanca, yo tam-
bién; €l trae reloj pulsera, yo también. Tal vez un
cierto brillo. El es jefe, yo no. Asi que me cago en sus
insignias, dijo, y grité —ahora con un chillido pleno y
desbordante— iuniforme de vendedor! Todos, como si
hubieran sido llamados, empezaron a moverse; las
suelas sobre la alfombra susurraban, y los vasos sobre
las mesas, las tazas sobre los platos, las copas en las
charolas. Un viento sopl6é empujando servilletas, sacé
la ceniza de los ceniceros, acarici6 el perfil de las mu-
chachas y todo quedé listo para la partida, la puerta
estaba abierta. Habia que salir ¢a dénde? La noche era
fria. Cutberto meti6 la mano a la bolsa de su saco sin
saber por qué y sali6 con los demds; sin darse cuenta
habia subido a un carro. En el asiento para tres viaja-
ban cinco, en el asiento para dos, tres. Cutberto, por
supuesto, iba en la parte trasera, Francisco iba a su

lado. ¢Por qué Patita iba sentada en las piernas de
Francisco? ¢Por qué Cutberto sélo veia la espalda
de Patita? cPor qué los ghiteos de Patita se apoyaban
casi en las piernas de Cutberto? ¢Por qué Francisco
besaba y acariciaba indecorosamente a la Patita? ¢Por
qué la Patita no corrié? La noche era oscura y cada quien
parecia viajar por rumbos diferentes en ese auto, Cut-
berto decidi6 tocar el traje sastre de Patricia. Primero
fue sélo el mover leve de las piernas, después puso la
mano en la cadera. ¢Cuantas manos acariciaban a Pati-
ta? ¢Era ella el punto de unién de caminos diferentes y
la causa de un silencio mas oscuro que la noche? Los
de adelante no volteaban hacia atrds, los de atrds no
veian hacia adelante. Parecia que el objetivo en la vida
de esos cuatro viajaba en el asiento trasero de un
auto. <O era sé6lo Cutberto el que tocaba ¢l cuerpo de
Patricia? ¢Sélo Francisco y Cutberto los que disfruta-
ban de la secretaria? El carro se detuvo y ¢l chofer dijo
hasta aqui llego. Las portezuelas se abricron, y como
si se hubiera formado un ventarrén, todos se esfuma-
ron; también el chofer habia seguido su camino. Cut-
berto estaba solo. La noche seguia enfriando. La plaza
parecia congelarse. Ni un movimiento en la ciudad. El
vendedor tent a la suerte al pensar, si llego a la esqui-
na sin que pase un taxi, Patita cenard conmigo. Y la
suerte se apiadd, la calle seguia igual de silenciosa,
s6lo el sonido de sus pasos rebotaba en la pared. No
habia otra, tenia que caminar hasta la casa.

Por la manana —cualquier manana— ¢l despertar
era angustioso, su destino de vendedor oscuro lo pre-
ocupaba, se le atoraba a la garganta como un nudo, se
cubria con la cobija y pensaba en ¢l encuentro con el
jefe —saludo cortés con reverencia y sonrisa que va de
oreja a oreja—, con los otros vendedores —saludo con
albur y abrazo— y con la senorita Paty, secretaria del ter-
cer piso que tal vez decidiera levantar la vista del es-
critorio y sonreirle. Pero en realidad ¢l preferia no ver
a nadie, llegar temprano y recoger las formas de pedi-
do y sentarse por ahi, fingiendo que acomoda el
material, para observar con calma —sin que nadie lo
interrumpa— a la Patita. Abriendo el archivero, escri-
biendo a maquina, platicando con Maruca, bromean-
do con el archivista que le recordaba siempre iPaty
Patita! iPati pa mi! Y después de las risas, Cutberto po-
dia irse tranquilo a trabajar. Las ganas de orinar lo
obligaban a dejar las cobijas, refunfunaba un rato to-
davia, hasta que, sentado en la taza del bano, distin-
guia las proporciones de la vida: vendedor oscuro, ni
modo, comparsa siempre, cumplido con la cuota de
ventas, amable cuando no habia escapatoria, soltero
por destino qué se le va a hacer, cercano a la madurez
y sin responsabilidades. Vivo tranquilo, vivo tranquilo, se
decia y volvia a repetirlo, quiero vivir tranquilo. Des-
pués, con un vaso de leche fria la angustia se le desato-
raba y el dia dejaba de ser negro para convertirse en
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gris; bah, qué importa. Salir de casa muy temprano es
la costumbre; cargar el portafolios la rutina. Taconear
el tacén en la banqueta para que dijera haciéndose
notar repetitivo y convincente: ca-tel-cos-to; y las per-
sonas, al escucharlo, preguntaran también con su za-
pateo: cuan-to-cues-ta. El podria convertirse en el
vendedor nimero uno, y caminaba un poco mds apri-
sa, haciendo ruido en la ciudad, hasta que un cosqui-
lleo en la vejiga lo obligaba a detenerse, a buscar una
caseta de madera verde que le ofrecia la tranquilidad
en una taza.

Un dia, pues, asi como siempre y tan seguido, al
cruzar la calle, sintié de pronto que las ganas le ganaban.
Aprovechando que la esquina estaba cerca se dirigi6 a
la caseta salvadora, refugio de los desesperados, que
con su puerta de madera verde esperanza lo esperaba.
Entré con la seguridad de la costumbre y se senté to-
mando bien el tiempo: tres minutos son suficientes
para desahogar y descansar. Quiso cerrar los ojos apo-
yando la cara en las rodillas, pero una lucecita que ve-
nia de afuera lo detuvo; un vencimiento en la tabla
dejaba, fijando bien la vista, percibir el movimiento de
los coches, el pasar de los peatones; y no era la combi-
nacion de luz y sombra que generaliza la vida en la
ciudad, sino el dedo envolvente de un cinematégrafo
que apunta. La caseta se volvio, asi, el escenario de un
teatro al que toda la ciudad podia asomarse. Cutberto
escucho, por primera vez interrumpiendo su descan-
so, el rugir de los carros, el grito del globero, el canto
gangoso de un organillo. Pens6 que su vida se torcia,
igual que la madera, provocando el crujir del intesti-
no. Escuché también el silbato del trénsito y el tara-
rear de un guitarrista. Su trabajo se veria afectado, ya
no tenia privacidad. Y escuché, como un relimpago a
su lado, la risa maliciosa de dos o tres muchachas. Cut-
berto salt6 del excusado. En un mismo movimiento
subio el pantalén y el cierre, apreté el cinto y volte
de un lado a otro. Revis6 la caseta, muchas grietas po-
drian haberse abierto, pequenas, insignificantes para
quien va de paso, pero que podrian ser un palco per-
fecto para un espectador oculto. La letrina fija al sue-
lo y recargada a la pared, en la parte superior una
ventanita que s6lo podia ser alcanzada encaramando-
se a un banco; un soporte para papel sin rollo. El
bano no era incémodo, tal vez un poco descuidado.
La aldaba bien puesta, firme, segura. Quiso correrla,
abrir para convencerse de que nadie lo observaba,
pero las risas volvieron a sonar, ahora mas escandalo-
sas, tal vez afuera hubiera una multitud, a lo mejor la
ciudad se habia dado cita en este punto para saber
¢6mo era —en el fondo, muy en el fondo— el vendedor
Cutberto. Primer actor, se dijo, oficiante, orador, cen-
tro de atencién. Pasé saliva, se sonrié y moviendo la
cabeza afirmativa pensé que afuera estaria Patita muy
atenta, con su traje sastre, con su pelo recogido. En-
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tonces se saco el uniforme de vendedor; el pantalén
de casimir quedé tirado, las mangas de la camisa afe-
rrandose al retrete, los zapatos muy cerca de la puerta
en posicion de firmes, la corbata se arrastraba por el
suelo. Levanto los brazos y observé su desnudez. Dijo
susurrando y con ganas de gritar: pa ti, Paty, sélo pa
ti. Las risas segufan alborotando. Cerré las manos y
mostré los conejos, arqued las piernas. Ahora en las
risas hubo gritos. Imaginé suspiros y quiso ver los ojos
extasiados de Patricia, quien de seguro cenarfa con él,
si, en eso ya no cabia la duda. Trepé sus pies descalzos
a la taza de bafio que cruji6 interrogante: ¢A dénde
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quieres llegar Cutberto, si ya estds en la cima de la glo-
ria? Las risas no cesaban y ahora tosfan un poco como
si lo esperaran. El vendedor subié con sus pies descal-
zos hasta el tanque del agua que repiti6 casi temblan-
do: ¢A dénde quieres llegar Cutberto, si ya estds en la
cima de la gloria? Y Cutberto desdoblé sus piernas,
como un sol naciente aparecié su cabeza en la venta-
na: el pelo, las cejas, los ojos. Las risas volvieron con
los gritos, escandalosas. No sélo eran tres muchachas,
sino cuatro, que se revolcaban como gatas mds alld de
la banqueta, donde empieza el pasto en el jardin.
Aventaban una pelota, corrian tras ella, volvian a ti-
rarse alaraqueando. Alguien se acercé a la puerta y
dio dos golpes. Cutberto se sobresalté, tres minutos,
se dijo, tres minutos, mientras saltaba hasta el piso.
El pantalén de casimir recobré la forma, la camisa
blanca la compostura. Los zapatos negros se movie-
ron impacientes, y la corbata se enroscé, seductora,
en el cuello. ®
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