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LA TRANQUILIDAD

EN UNA TAZA

P
rimero pensó que era la suerte, que por fin
ocupaba un lugar en el espacio ~ podría vivir
sin ningún remordimiento. Habla dado unos
pasos hacia el centro de la sala, tomó una copa

para sentirse a gusto, giró la cabeza hacia la izquierda
como quien busca sitio, y ahí fue que descubrió a Pati
ta, la secretaria del tercer piso, que le sonreía. Nunca
antes le había sucedido, la señorita Paty siempre había
mostrado indiferencia por el vendedor Cutberto. En
las tardes, cuando se entregaban los pedidos, el1a los
recibía sin levantar la vi ta del escritorio, por lo que él
jamás había podido hacerle un gesto amable. Y vaya
que el vendedor e sentía atraído por la seiiorita Paty,
siempre era puntual en el regreso, para verla, y retar
daba lo más posible la salida. Envidiaba al archivista
Franci ca que podía juguetear y le decía: iPaty Patita!
iPaty pa míl Y ella contestaba: ¿Paty pa ti? ¿Paty pa
Paco? iPa ca rrer! Y se reían, todos e reían en la ofici
na. Habían oído mucha vece el mismo chiste y siem
pre les causaba gracia. Paty pa mí, se dijo Cutberto
cuando descubrió la sonri a de la secretaria quien le
decía algo con las mano , eñalaba una copa, se toca
ba el estómago, cerraba los ojos y sonreía otra vez. Él
no entendió el significado de tanto gesto pero se sin
tió feliz. Levantó u copa como si fuera a brindar, y un
brindis con voz fuerte y frases rebuscadas salidas del
corazón era lo que más se le antojaba. Quiso decirle,
también con señas, un momentito, cojo otra copa y
voy contigo. Pero giró la cabeza a la derecha y ahí fue
que descubrió a Francisco que movía las manos, cerra
ba los ojos, se tocaba el estómago y se ponía a reír. Cut
berta caminó hasta la pared. La casa no era fea, tal vez
un poco chica. Cómo podía caber aquí casi que todo
el personal de la empresa, más un árbol navideño, un
nacimiento con cascada, tres reyes, una estrella y un
Dios todopoderoso. Se sintió incómodo en tal
hacinamiento, la corbata le apretaba, el saco lo opri
mía. Pero cómo quitárselos sin parecer que está bo
rracho. Vendedor ingrato, le dirían, aparente, la
apariencia debe estar siempre primero. Lo mejor era
caminar. hacer que el aire circulara. Junto a la mesa
tres colegas platicaban, parecía que discutían hablan
do los tres al mismo tiempo, las caras rojas, los lentes

siempre a punto de saltar. Ellos sí que aparentaban, las
ideas parecían salir vertiginosas. Cutberto llegó bus
cando un hueco, los tres amigos se callaron de repen
te, como si el que acababa de llegar hubiera pisado un
botón que los desconectara. Él pudo decir cuánto
calor hace en este sitio, o bien, qué chula está la Paty,
pero guardó silencio, movió los pies buscando un inte
rruptor escondido abajo de la alfombra que los pusiera
a funcionar. Los tres amigos continuaron conversando

y lo ignoraban:
- Te decía, Fola es furcia, ficha fuerte.
- Lo mejor es obligarla al ordenarle lámelo, para

luego, culpando, lograr que limpie lo lamido.
- También la Rosa roza recio.
- ¡Fue fácil fajar con esa fulanal
- Le dices linda y luego luego lad~a el lomo.
- Yo ronco, sí, pero Rosa recibe recompensa.
- Tomo un trago -dijo Cutberto y caminó.
En realidad buscaba un baño. La casa no era fea,

tal vez la decoración un poco antigua, perfecta para
una fiesta empresarial. Si encuentro el baño primero
que una copa, pensó, Patita l;enará conmigo el veinti
cuatro. Y el baño se mostró comprensivo; estaba solo,
la luz prendida, la puerta abierta. Puso el seguro y se
bajó los pantalones; se sentó en el excusado a descan
sar. Tres minutos, tres minutos, se dijo quedo igual
que cuando entraba a un baño público, a una de esas
casetas de madera verde cielo que todos los días lo es
peraba, amorosa, casi que en cada esquina de la calle.
Tibias siempre, tinas islas protectoras que lo oculta
ban, que lo escondían. Todos los baños, en el fondo,
son iguales, como todas las madres son iguales tam
bién, se dijo y sonrió porque él no recordaba bien la
que le había tocado. ¿En qué parte del camino se que
dó? No lo recuerda, como no recuerda jamás un abra
cito confortante. Es más sencillo entrar a un baño y
descansar. Tres minutos, tres minutos, Cutberto de
cidió salir. Se lavó las manos, y antes de salir lanzó una
mirada al espejo. La casa no era fea, tal vez un poco
oscura, cortinas demasiado gruesas que no guardaban
proporción con el espacio. Jáuregui ya no podía apa
rentar, a leguas se notaba que había traspasado el lími
te, colgaba la cabeza como si escuchara atento lo que
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otro, muy cerca del oído le contaba. A él nadie podía
decirle vendedor ingrato, pues era el jefe. Cutberto se
fijó que el nudo de la corbata estaba muy bien hecho,
el saco y el pantalón sin una arruga, como si se los
acabara de poner, como si no los hubiera llevado todo
el día. Uniforme de vendedor, le dijo desde lejos, y
como Jáuregui no levantara la cabeza, ni se acomoda
ra los lentes para ver quien lo llamaba, volvió a decir,
más fuerte y con firmeza, uniforme de vendedor. El
jefe podía haberlo oído, sí, la voz era suficientemente
alta para vencer todo el barullo, pero no se dio por
aludido, siguió moviendo afirmativamente la cabeza a

/

- l,J.u. - ~r~ - W-#..-

todo lo que el otro le decía. Si no trae galones, pensó
Cutberto, cómo se diferencia de nosotros; él trae zapa
tos negros, yo también; él trae camisa blanca, yo tam
bién; él trae reloj pulsera, yo también. Tal vez un
cierto brillo. Él es jefe, yo no. Así que me cago en sus
insignias, dijo, y gritó -ahora con un chillido pleno y
desbordante- ¡uniforme de vendedor! Todos, como si
hubieran sido llamados, empezaron a moverse; las
suelas sobre la alfombra susurraban, y los vasos sobre
las mesas, las tazas sobre los platos, las copas en las
charolas. Un viento sopló empujando servilletas, sacó
la ceniza de los ceniceros, acarició el perfil de las mu
chachas y todo quedó listo para la partida, la puerta
estaba abierta. Había que salir ¿a dónde? La noche era
fría. Cutberto metió la mano a la bolsa de su saco sin
saber por qué y salió con los demás; sin darse cuenta
había subido a un carro. En el asiento para tres viaja
ban cinco, en el asiento para dos, tres. Cutberto, por
supuesto, iba en la parte trasera, Francisco iba a su
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gris; bah, qué importa. Salir de casa muy temprano es
la costumbre; cargar el portafolios la rutina. Taconear
el tacón en la banqueta para que dijera haciéndose
notar repetitivo y convincente: ca-tel-cos-to; y las per
sonas, al escucharlo, preguntaran también con su za
pateo: cuan-to-cues-ta. Él podría convertirse en el
vendedor número uno, y caminaba un poco más apri
sa, haciendo ruido en la ciudad, hasta que un cosqui
lleo en la vejiga lo obligaba a detenerse, a buscar una
caseta de madera verde que le ofrecía la tranquilidad
en una taza.

Un día, pues, así como siempre y tan seguido, al
cruzar la calle, sintió de pronto que las ganas le ganaban.
Aprovechando que la esquina estaba cerca se dirigió a
la caseta salvadora, refugio de los desesperados, que
con su puerta de madera verde esperanza lo esperaba.
Entró con la seguridad de la costumbre y se sentó to
mando bien el tiempo: tres minutos son suficientes
para desahogar y de cansar. Quiso cerrar los ojos apo
yando la cara en las rodillas, pero una lucecita que ve
nía de afuera lo detuvo; un vencimiento en la tabla
d jaba, fijando bien la vi ta, p rcibir el movimiento de
los o he, 1pa r dios patones; y no era la combi
naci 'n d . luz y mbra que generaliza la vida en la
ciudad, sino I d d envolv nt de un cinematógrafo
que apunta. La a' ta e volvió, así, el escenario de un
teatro al qu tod la ¡udad podía asomarse. Cutberto
s u h'. P r prim ra v z int rrumpiendo su descan

s , 1rugir d 1 arra, I grito del globero, el canto
gang s d un rganill . P nsó que su vida se torcía,
igual que la mad ra, pr vacando el crujir del intesti
no. Escuchó tambi' n el ilbato del tránsito y el tara
rear de un guitarri tao Su trabajo se vería afectado, ya
no tenía privacidad. Y e cuchó, como un relámpago a
su lado, la ri a maliciosa de dos o tres muchachas. Cut
berto saltó del excusado. En un mismo movimiento
subió el pantalón y el cierre, apretó el cinto y volteó
de un lado a otro. Revisó la caseta, muchas grietas po
drían haberse abierto, pequeñas, insignificantes para
quien va de paso, pero que podrían ser un palco per
fecto para un espectador oculto. La letrina fija al sue
lo y recargada a la pared, en la parte superior una
ventanita que sólo podía ser alcanzada encaramándo
se a un banco; un soporte para papel sin rollo. -El
baño no era incómodo, tal vez un poco descuidado.
La aldaba bien puesta, firme, segura. Quiso correrla,
abrir para convencerse de que nadie lo observaba,
pero las risas volvieron a sonar, ahora má; escandalo
sas, tal vez afuera hubiera una multitud, a lo mejor la
ciudad se había dado cita en este punto para saber
cómo era -en el fondo, muy en el fondo- el vendedor
Cutberto. Primer actor, se dijo, oficiante, orador, cen
tro de atención. Pasó saliva, se sonrió y moviendo la
cabeza afirmativa pensó que afuera estaría Patita muy
atenta, con su traje sastre, con su pelo recogido. En-

tonces se sacó el uniforme de vendedor; el pantalón
de casimir quedó tirado, las mangas de la camisa afe
rrándose al retrete, los zapatos muy cerca de la puerta
en posición de firmes, la corbata se arrastraba por el
suelo. Levantó los brazos y observó su desnudez. Dijo
susurrando y con ganas de gritar: pa ti, Paty, sólo pa
ti. Las risas seguían alborotando. Cerró las manos y
mostró los conejos, arqueó las piernas. Ahora en las
risas hubo gritos. Imaginó suspiros y quiso ver los ojos
extasiados de Patricia, quien de seguro cenaría con él,
sí, en eso ya no cabía la duda. Trepó sus pies descalzos
a la taza de baño que crujió interrogante: ¿A dónde

quieres llegar Cutberto, si ya estás en la cima de la glo
ria? Las risas no cesaban y ahora tosían un poco como
si lo esperaran. El vendedor subió con sus pies descal
zos hasta el tanque del agua que repitió casi temblan
do: ¿A dónde quieres llegar Cutberto, si ya estás en la
cima de la gloria? Y Cutberto desdobló sus piernas,
como un sol naciente apareció su cabeza en la venta
na: el pelo, las cejas, los ojos. Las risas volvieron con
los gritos, escandalosas. No sólo eran tres muchachas,
sino cuatro, que se revolcaban como gatas más allá de
la banqueta, donde empieza el pasto en el jardín.
Aventaban una pelota, corrían tras ella, volvían a ti

rarse alaraqueando. Alguien se acercó a la puerta y
dio dos golpes. Cutberto se sobresaltó, tres minutos,
se dijo, tres minutos, mientras saltaba hasta el piso.
El pantalón de casimir recobró la forma, la camisa
blanca la compostura. Los zapatos negros se movie
ron impacientes, y la corbata se enroscó, seductora,
en el cuello.•
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