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i Viajero, detente! Mauricio Magdaleno inaugura la Resefia con
palabra no por literaria menos definitoria: “Desde que naci6
inventado por sofiadores que dieron ser a una imagen fotogra-
f‘lca, algo mas de siete décadas, el cine viene retratando a la
tpoca en que produce su asombro: la ha retratado, de hecho,
en su arte versatil y libérrimo, hecho de poesia y brutal rea-
lidad.” En seguida, perora el presidente municipal de Acapulco,
médico joven alin no muy familiarizado con la diccién y atn
no advertido del peligro de las metaforas y el grave riesgo de
utilizar cielos y soles de Acapulco como referencia poética
de significado mistico. Manolo Fabregas anuncia y Alemania
presenta Tiempo prohibido para los zorros de Peter Schamoni,

FOTOGRAFIAS DE HECTOR GARCIA

con lo que se inicia una Resefia en mas de un sentido cinegé-
tica. Como todo lo que propicia la discusién en torno del conflicto
de generaciones que no se resuelve a ser lucha de clases, el film
interesa, incluso a quienes resienten como debilidad argumen-
tal el procedimiento esépico, presentar a través de una ca-
ceria la realidad alemana contemporanea. Aunque el Oso de
Plata en el Festival de Berlin garantiza la bendicién oficial
para la critica corrosiva. ‘

After the show, Recepcién de Gala ofrecida por el Gobierno
del Estado, el H. Ayuntamiento, la Comisién Local de Turismo,
la Asociacién de Hoteleros y la Camara de Comercio Local.
Como dicen las cronistas, el Salén de las Fuentes del Acapulco

Ul7



= ~—

=SS

=

e

— WA

Hilton hierve de gente distinguida y abunda en personalidades.
Bien hayan los smokings: empiezo a lamentar su ausencia en mi
repertorio de habilidades post-adénicas.

[0 Miércoles 16

Con Modesty Blaise (Super agente, Super Mujer) se inaugura
la Seccién Informativa en la Playa Hornos y ademas ingresa lo
pop, tan indispensable en estas Gltimas resefias como el abuso
del freudismo (la conciencia ha muerto), la extenuacién del
flashback (solo el pasado existe) y la técnica marienbad para
descomponer y multiplicar los movimientos. Joseph Losey uti-
liza las aventuras de una heroina britinica de moda y vaga-
mente se percibe el deseo de burlarse de la escuela jamesbén-
dica de brutalidad sexy y a la mode. Mas ;quién, dice el poeta,
logrard parodiar una parodia? James Bond puede sin temor
presenciar este fracaso de Losey —la mejor de las 250 caidas
atribuibles en 1966 a la gana de desmitificar el antimito— y
reirse con las aventuras de Modesty Blaise en la selva del Haut
Couture. Un didlogo resume la cinta. Dirk Bogarde, eduardiano
y ambiguo, le dice a la por fin comunicada Vitti: “I am the
villain of the piece and I have to-condemn you to death.” Y
ella ronronea: “But I am the heroine. Don’t I get away?”” Y no,
por desgracia Modesty naufraga en este mar de gags tan previsi-
bles como la veloz extincién del género en que se inscribe.

Acto seguido la tradicién exige la visita del mediodia a la
alberca del Hotel Presidente. Como todos los afios —o quizas
hasta donde mi memoria de cuatro Resenas anteriores lo su-
giere— mas en ningun otro, en 1966 la alberca del Presidente
sintetiza la pretensién social de la Resena, del mismo modo en
que el Tequila a-go-go resume la pretension vital. Y al hablar
de Resenia me refiero aqui a sus habitantes, a esa asamblea de
mesitas donde la maltrecha Industria se repone ginanténica-
mente de sus dolencias, a Don Rail de Anda que acepta de sus
hijos un beso en la mano antes de verbalizar la apoteosis de uno
como director y de otro como heredero de Jorge Negrete, a
Fanny Cano inmutable ante los flashes y a Jorge Duran Chavez,
ocupado en discutir los conflictos sindicales. Por teléfono el
senior Alberto Vdzquez. Se multiplican los carteles vaticinando
el estreno de Damiana y los hombres del binomio Bracho-Ca-
rrefo. Por teléfono el serior Enrique Guzmdn. Da gusto ver
gente satisfecha: satisfecha de lo que son, del cine que han per-
petrado, de su importancia mundial. Todo lo moribunda que
se les antoje, pero la Industria Filmica Nacional no padece
remordimientos ni estd dispuesta al arrepentimiento. Como
nunca, esta Resefia los aproxima a todos, productores, directo-
res, actores y lideres de la ANDA, y los acerca al cumplimiento
de su suefio: crear un Hollywood-glamour en México; resucitar,
magnificadas, las glorias de los cuarentas. Por ahora, se dejan
mimar por los periodistas, aceptan tener en mente una copro-
duccién internacional con Alain Delon y Ana Martin, se incrus-
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tan al lado de Virna Lisi o Elke Sommer para agregar una
fotografia maés a las muchas que como trofeos de caza, yacen
capturadas en la pared de su biblioteca, para siempre sin libros.
para siempre con un retrato de Mi Sefiora hecho por Rail
Anguiano. Me siento animado al observarlos, tan ajenos a la
autocritica, tan incapaces de suicidarse después de revisar su
filmografia, tan sonrientes con James Mason (I’'m a Mexican
actor, you know?, and I admire you a lot, Mr. Mason) y tan
resignados ante los autégrafos (¢cémo te llamas, muchachita?).

Todo puede decirse de ellos menos: que no conmuevan, que no
conduzcan al borde de las lagrimas. La Industria ha dejado
de ser una vergiienza para transformarse en una telecomedia, o
:Qué culpa tuvo Javier Solis de no recibir el apoyo publicitario
de Warner Bros? Ya que en el subdesarrollo no hay gloria,
finjamos todos juntos, muy unidos. Y no deja de ser extrafio
ver alli, en plena efusién de Dreamland, a Dolores del Rio, la
Gnica con nivel internacional, la tnica que puede manifestar
su alegria de volver a México, luego de trabajar con Sofia
Loren y Omar Shariff.

En la tarde, ain sin liquidar el Nudo en la Garganta, acudo al
Hilton donde el Ciclo Retrospectivo del Cine Mexicano (Etapa
Industrial) presenta Alld en el Rancho Grande (1936), el triunfo
de taquilla (porque no es posible decir: la pelicula) de Fernan-
do de Fuentes. Mis reflexiones brotan con una rapidez sospe-
chosa: el cine mexicano se extravi6 para el arte cuando se
decreté que en México la afonia era la pérdida inmediata de la
idiosincrasia. Cantar fue ser mexicano y un gran idolo —Negre-
te, Infante et al— debia obligadamente, perpetrar doce cancio-
nes (un elepé) por cinta. El cine proyectaba una imagen que
la radio se encargaba de sacralizar. Divagacién segunda: Mucho
me temo que el mas cruento invasor mexicano de los Estados
Unidos no fue Pancho Villa sino Tito Guizar. Peor que Colum-
bus resulté hacerle creer a los norteamericanos que los mexica-
nos éramos asi. Tercera elucubracién pristina: La taquilla co-
rrompié a De Fuentes. El realizador de Vdmonos con Pancho
Villa y El compadre Mendoza, aproveché la idea bésica de la
reaccién: Rancho Grande es el Paraiso Perdido de México, el
suefio de que la Revolucién nos despojé. Y al comercializar
esta nocién semivelardiana, al agregarle canciones a un argu-
mento abyectamente clasista, De Fuentes decidié la suerte del
cine nacional, una especie de musicalizacién sentimental de la
derecha.

En El Fuerte, en vez del film de Lelouch, ;Sefioras! ;Seiio-
res! de Pietro Germi, quien pasé de la sensibleria de El ferro-
viario a la pornoclandestinidad de Divorcio a la italiana y Se-
ducida y abandonada. Las tres historias gérmicas justifican
by all means el Premio a la Vulgaridad que en Cannes le otorgd
la prensa especializada (ex-aequo con Alfie). Se continda la
presentacién de las delegaciones con sus Diez maneras de utili-
zar el espafiol para dar las gracias.
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In la Informativa, Estrategia matrimonio de Alberto Gout, el
genio descubierto por Positif y los cineclubes erotémanos de Fran-
da gracias a su periodo Ninén Sevilla. Mas si Tito Gout, ayu-
dado por Alvaro Custodio, supo alentar un melodrama deli-
rante, hilarante, rumbero y eficaz, en el humor deliberado no
tenfa, obviamente, posibilidades de ninguna indole.

Otro espectaculo magno de la alberca del Presidente: los
Chicos de la Prensa, tan informados ellos, tan colmados de puntos
suspensivos que les permiten pasar a otro chisme como si nada,
tan dispuestos a preguntarle a Michael Caine su opinién sobre
la mujer mexicana. Y los paparazzi que después de La Dolce
Vita solo anhelan perseguir a Anita Ekberg, o en su ausencia
2 Emily Cranz. Extrano al trio a-la-ma-nera-de-los-Tres-Ases
que el afio pasado convirtié “La Mentira” en el himno del Fes-
tval, a fuerza de repetirla treinta veces diarias. En este 66 sélo
eoyen “The Shadow of your Smile” y “Strangers in the Night”
wyos infinitos arreglos culminan en la versién de “The Shadow
of your Smile” por la Marimba Chiapaneca de los Hermanos
Paniagua y en la beautiful rendition que de “Strangers in the
Night” nos procuran las Hermanas Aguila.

Tardanza en el Fuerte. Electrizados, los periodistas husmean
lanoticia con la misma avidez con que Gary Cooper rastrea la
pradera o yo ejerzo la retérica. Espafia se retira, Espafia aban-
dona la Resenia, David Jatc y sus huestes rehusan continuar
enun Festival donde no se muestra su bandera. Inatil explicar
s excepciones de la Doctrina Estrada, el reconocimiento oficial
auna Republica Espaifiola. Jato monta en una célera inutil.
Moya Palencia es enérgico y cortés. Aunque a Franco no le
guste, rimbala, rimbala, rumbala. La rabieta y la provocacién
contintan y Espafia hace mutis. La gente aplaude al informar
Manolo Fabregas. El comentario se unifica: después de todo,
nnguna pelicula vale tanto como el prestigio moral de un pais.
Argentina presenta Del brazo y por la calle, cuyo director Enri-
que Carreras, de seguro jamas gozari la fama de Torre Nilsson.
Ni mi estoicismo singular ni los comentarios de Lupe Marin
me retienen hasta el fin de un horror no amenizado siquiera
por la inclusién de las voces de Aznavour y Hervé (Capri c’est
fini) Vilard.

En el buffete coctel ofrecido por Aeronaves de México, en el
Jacarandas, la minifalda de Rita Tushingham y el traje sadico
@' Jayne Mansfield roban el show. Los Yaqui hacen bailar a la
tespetable concurrencia y el rumor nos tranquiliza asegurdndo-
10s que los espanoles parten mas las peliculas permanecen.

O Viernes 18

El Playa Hornos en tensién, en éxtasis, mesmerizado: Marco
7 . - . . . 1e .s
Vicario y Siete hombres de oro, la sabia industrializacién de
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la técnica Rififi, que asegura la complicidad y adhesién del
publico, hacia cualquier film donde se desafie la invulnerabi-
lidad de una caja fuerte. Sicte hombres de oro, bien enlatada,
bien tramada, no problems para el espectador, hace entrar en
accion la proxima consigna del cine; sélo lo tecnolégico es ver-
dadero. Como en las cintas de Bond, de Our Man Flint, de
UNCLE, aqui también se explota el humorismo nuevo, el gag
contemporaneo, que ya no extrae su riqueza visual del rostro
sorprendido por un pastelazo, o del policia enterrado en un
barril de harina, sino de las posibilidades de la técnica. Cada
gag es un nuevo invento técnico porque nada divierte tanto
como atisbar el futuro inminente o deseable. Sin embargo, algo
me impide disfrutar este cine exclusivamente comercial: recuer-
do su descendencia, el anuncio de El regreso de los siete hombres
de oro y Las siete mujeres de oro contra los siete hombres de oro
[sic].

Me rechuso a ver La vida inutil de Pito Pérez de Contreras
Torres (y para el caso, me niego a releer a Rubén Romero).
La padeci hace poco y no hay caso en torturarse con ese cine
anterior al movimiento, que exalta a uno de los personajes mas
deplorables y convencionales de nuestra literatura. Prefiero re-
correr la Zona Rosa de Acapulco —en las inmediaciones del
Presidente— y darme cuenta del apogeo de Carnaby Street vy
sus macrocinturones, camisas de color y cuello exaltados, panta-
lones de pana, gorras a lo Bob Dylan, etcétera y verbigratia.

Checoslovaquia presenta Que Viva la Repiblica de Karel
Kachyna y el Fuerte de San Diego se estremece. Nada emociona
tanto como el martirio de un nifio, con blisqueda mnemotécnica
en el estilo Fellini y embestidas anticlericales a lo Bufiuel. Me
aburre la vulgaridad ideolégica del film, su insistencia y su po-
der de reiteracién, lo elemental de la férmula “vida martiri-
zada-sueno reivindicador.” Cada vez me interesa menos el cine
deliberadamente poético que ve el mundo a través de los ojos
temerosos y alegres de un nifio, quien va conociendo dolorosa-
mente la traicion, el egoismo, el ostracismo, el valor, la decep-
cién. Me fatiga también la incapacidad selectiva de Kachyna,
su avidez por incluirlo todo, aunque de ese modo la frescura se
convierta en férmula, la espontaneidad en técnica de repeti-
cién. La infancia de Olda se vuelve un gigantesco cliché que
incorpora, sin remedio el amor a los animales, el odio a los va-
lentones, el estupor ante la crueldad, el descubrimiento de la
muerte, el universo onirico donde Olda reina y castiga. Y todo
adornado, ademads, por la evidente vocacién didactica de Kachy-
na, producto de un realismo socialista que intenta volverse rea-
lista surrealista; adelanto de la industria checoslovaca que se
complace demasiado con el descubrimiento de la forma.

Después de una larga espera y luego de convencerme a mi
mismo que el Tequila a-go-go bien la amerita, me integro al
furor y al estrépito del sitio elegido por el in crqwd como
afrodisiaco y desveladero. El Tequila, al menos para mi, ha
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perdido mucho del enorme sabor que el aﬁo.pasad’o‘ decidio
su fama. Sigue siendo un lugar divertido y sintomatico, mas
definitivamente, nuestra élite social es el Midas del adocena-
miento. Todo lo que toca lo quiere volver exclusivo. Hoy vino
todo mundo. La Mansfield baila con el jefe de la delegacién
britanica, Sir Charles Evans, uno de esos seres demasiado tipicos
que en 1965 deslumbré y ahora, pasado el afo de beligerancia
y epatamiento que el mexicano concede a los extranjeros, sélo
resulta decorativo. Mensaje para Sir Charles: la delegacion
britinica considera sumamente impropio que su jefe baile con
una por asi decirlo exhibicionista sexual. La Mansfield gira, se
mueve, prorrumpe en grititos y carcajadas, vive su “mito”. In-
tenta persuadir a Bob Hope para que la acompane a bailar
y Hope rehusa. La Mansfield llora y se lanza al suelo en pleno
desnudismo, con el consiguiente jubilo de fotégrafos y simples
voyeuristas. Teddy Stauffer la lleva hacia el exilio. La Resena
ya tiene su escandalo 66.

[ Sabado 19

¢ Quién duda que Acapulco es ciudad de viernes a domingo? La
alberca del Presidente llega a su esplendor. Teléfono para ¢l
sefior Alberto Vdzquez. Jorge Villasefior, su argumentista y
agente de prensa anuncia la llegada de Meche Carrenio. Nadie
comenta la pelicula de la Informativa, un vodevil como para
Nadia llamado La vida en el castillo, de Jean-Paul Rappeneau,
cuya Unica novedad consiste en insertar el ménage-a-quatre en
el marco de la Resistencia. Miguel Cervantes organiza, en honor
de la China Mendoza, un viaje en yate donde se retrata todo
mundo con los ingleses, James Mason a la cabeza. La delega-
cién de Rumania informa ante el desconsuelo de los periodis-
tas mas acostumbrados al gossip que a la estadistica: hacemos
20 largo y 200 cortometrajes al afio. De la industria del cine
viven 1600 trabajadores, de los cuales 600 trabajan en el corto
metraje. Lina Marin supera cuantitativamente a Jayne Mans-
field y la hace llorar sin recato. Ya no es la mujer mas evidente
del mundo.

Francia presenta Un hombre y una mujer de Claude Lelouch.
Pendiente de mis cldsicos, me he informado sobre Lelouch:
naci6 en 1938, desde los 13 afios se dedica al cine y su nifiez
incluye un campo de concentracién nazi donde murié parte de
su familia. Hizo el servicio militar en Argel, ha dirigido 6 pe-
liculas (la primera en 1960) y prepara una coproduccién sobre
su experiencia en el campo de concentracién y en Argel. Obtuvo
en Cannes la Palma de Oro y es enemigo del grupo de Cahiers
du Cinema, uno de cuyos criticos lo atacd recientemente descri-
biéndolo como una Juana de Arco visionaria, que en vez de oir
voces vela imagenes y en cuya obra ‘“‘se advertia una transpa-
rencia desprovista de lucidez”.

Sin compartir totalmente los juicios de los detractores, que

la consideran pelicula de fotégrafo y no de
como una edicién especial de Marie-Claire,
como sublime Un hombre y una mujer. A pe
cién, de su excelencia visual, de la excelel
Aimée-Jean Louis Trintignant, resiento la at
cepeién totalizadora, siento demasiado fundi
y la sensibleria, advierto las limitaciones de 1
sito que ninguna abundancia de estilo puede

Si bien Lelouch es un alivio en relacién a ¢
también es cierto que por naturaleza no va
brimiento (o redescubrimiento) de ciertas
ristas olvidadas por un cine cerebral. A Lelout
placer, lo que en principio no es condenable y
complacido no es forzosamente un rebano |
embargo, para Lelouch la decision final se acer
ri elegir entre sus sentimientos y los sentimienta
quicre ver en accién, entre la profundidad psie
perimentos cromaticos, entre el estudio del
clogio del sentimentalismo. I

James Mason regaiia a Sir Charles Evans (
llama) y entrega a Dolores del Rio un.ramo
es el mejor trofeo que una mujer puede recibi
cosa que suele olvidarse, son mujeres”. Michel
su breve speach y la musica de Sonny Rollins
Alfte, el antihéroe, el Casanova cockney, la liquit
Juan producida y dirigida por Lewis Gilbert.
leyenda y no obstante el par de perros fannyhill;
cuencia inicial, Alfie se queda en los limites de I
y la hipocresia; jamés se acerca a la subversién mg
dice en ¢l fondo ningin precepto tomista. El did
establece (y la complicidad que pretende) co:
no es el didlogo entre un escéptico y un cinic
adolescente lujuriento y su pandilla. Y aunque
redimible, Alfie de pronto se ve salvado de si m
y la direccién, gracias al espléndido trabajo de -
¢ Mas quién salvara a Alfie de la secuencia del
dad enfermiza y clerical de la secuenciadel abo:
tancia, Alfie parece conmovido porque a nadi
un feto sobre una mesa de cocina. Nada mas.
implicaciones morales del film, corren a cargo
Spellman. Y Tito Piazza comenta regocijado la
mirable Shelley Winters quien al explicarle a
de su volubilidad, sefiala al nuevo amante dicie

"

ger”,

La recepcién en el Prado-Américas que ofre
Federal de Mejoras Materiales es deleitosa:
mueve la horrenda y gratuita arquitectura de
debo escuchar las 130 canciones que en nuestro
Emily Cranz, Berta Cabal y Roberto G. Rivera. ]
huyen en masa y los restantes les conceden la



aprenderan los organizadores de tan inevitables actos a com-
prender que no existe algo asi como la difusién obligatoria de
México a través del folklore comercial?

[0 Domingo 20

What ever happened to R.M.? En Acapulco hoy nadie la re-
cuerda. Dispongo del dia entero porque no me interesan las
carreras de autos y carezco del valor preciso para asimilar una
ccrrida con Cantinflas y David Reynoso. Leo en Esquire un
articulo de Cantinflas: “Viajero, considera mi México”, donde
entre otras cosas afirma “no hay un México secreto. Mi México
es un pais calido, afectuoso, hospitalario, abierto y amigable;
no le esconde nada al visitante que realmente desea saber y
conccer. México es una graciosa anfitriona; puede ser divertida
y amena, si eso es todo lo que los huéspedes quieren de ella,
pero es una dama altamente compleja, con la madurez de por
lo menos tres civilizacicnes que cubren un periodo de mas de
cinco mil afios”.

Ya habia visto Viento Negro, por tanto no me sorprendio
excesivamente El mal. No sélo por la espantosa reiteracién de
los rostros de José Elias Moreno y David Reynoso, ni por conce-
bir la realidad mexicana como un campamento donde a fuerza
de puiics se construye el pais, sino fundamentalmente por la
idea motriz: la burguesia mexicana que no hizo la Revolucion
requiere para su comodidad una saga burguesa. Al parecer, el
Indio Fernandez, luego de promover rostros y paisajes, agot6 el
interés supuestamente inagotable de mexicano por su Revolucién.
Como la RM se volvié un tema monétono (la censura no era
libérrrima, por otra parte) y como a la burguesia le empez6
a fastidiar un culto por un pasado que, en el mejor de los casos,
unicamente habian vivido abuelos fastidiosos, se dedicé a exigir
la épica nueva, la épica de construir ferrocarriles, filantropizar
indigenas, creer en Altos Hornos de México o en Tamsa. Viento
negro fue una primera respuesta a esa urgencia de épica local,
que ahora viene a satisfacer El mal.

¢Qué es El mal? La rabia, la enfermedad sagrada de otras
épicas. ¢Quién lo contrae? Nada menos que Glenn Ford que
tiene poco tiempo para conseguir la inyeccion salvadora. Y alla
va, decidido a conseguirla. Run, Samson, run. Lo acompana
Stella Stevens, y David Reynoso (decidido a continuar en prosa
lo que Lopez Tarso ha hecho por México en poesia) y el sol
cae a plomo. Y se acaba la gasolina. Y David Reynoso piensa
en su recién nacido chilpayate, que crecerd grande y fuerte
para ayudar a su papa a sembrar la milpita o a desarmar el
tractor. Y Stella Stevens suda. Y Glenn Ford trata de recordar
las felices épocas cuando lo dirigia Fritz Lang. Y el publico se
entusiasma viendo métodos de Hitchcock aplicados a un asunto
de la Hora Nacional. Y el Fuerte de San Diego aplaude una



mas de nuestras contribuciones a la chauvinista historia del
olvido.

La UCHA (Unién Cinematografica Hispanoamericana) in-
vita a una recepcion en el Presidente. Sélo me queda transcri-
bir el ment:

DEL MEXICO HOSPITALARIO
El Cocktail de Mariscos

DE LA MADRE PATRIA
La Sopa Escudella
DE LA PAMPA ARGENTINA

Los Medallones de Filete
[0 Lunes 21

Llega y conmueve la noticia de la muerte de Alma Reed (Alma
Marie Sullivan), la corresponsal de Times, quien vivié pasiéon
histérica con Felipe Carrillo Puerto “el dragén de los ojos ver-
des”. La recuerdo diciendo: “Yo soy la Peregrina”; la evoco
con sus atavios inolvidables a la entrada del Fuerte y visualizo
a Ricardo Palmerin y Luis Rosado Vega yendo a Progreso a
llevarle la serenata legendaria: 'y mejillas encendidas de arre-
bol”. Y no dejo de aterrarme: ¢No serd ya total la influencia
del cine mexicano en mi imaginaciéon?

Frente a las versiones clasicas de la Pasién y Muerte, £l Evan-
getio segun San Matco posee ventajas indudables. Se eliminan
los coros angélicos cuya orgia de beatitud Miklos Rosza se
encarga de amplificar; se sustituyen las figuras convencionales
de una Salomé sexy, una Maria Magdalena-Rita Hayworth y
un San Juan el Bautista-Ricky Nelson; se evita el despliegue
de una Judea construida a imagen y semejanza de la residencia
californiana de Cecil B. de Mille. Pier Paolo Pasolini prefiere
captar el mundo polvoriento, adusto, seco, dificilmente expre-
sivo de los origenes del cristianismo. Lealtad al texto biblico:
desglamourizacién de escenarios, situaciones y personajes; Ode-
tta y la Misa Luba en vez de Dimitri Tiomkin, inteligencia,
sentido practico, honestidad, son algunas de las virtudes de la
obra de Pasolini, virtudes que, sin afin de milagros, convierten
El Evangelio en la mL]m aproximacion cinematografica a la
figura de Cristo, en la primera filmacién no tanto de una vida
como de un texto teoldgico.

Me molesta sin embargo la insistencia de un Cristo Social,
—que ya condujo a Nicholas Ray al semidesastre de Rey de
Reyes— porque suele desembocar en un Cristo pleonastica-
mente mitico, substituidos esta vez su halo luminoso, su ternu-
ra y las parvadas de nifos a su diestra, por la nccemdad del
sermén apocaliptico, la palabra enérgica y el odio contra la bur-
guesia de aquel entonces. El resultado final sigue decepcionan-
do: no es posible separar a Cristo de alguna forma de perfec-
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ci6n absoluta, nunca tendra sentido del humor puem que st
reino no es de este mundo, nunca dejaré de proferir frases célebrs
puesto que pertenece a una tradicién de dirigentes

No que no sea legitima (ni que no haga falta) una versibn mar.
xista del Evangelio, pero en este caso el marxismo aplicado me
resulta un tanto rigido, demasiado inflexible. Seguiré alimentando
mi esperanza de ver algin dia un Cristo filmico menos sujeto
a las tentaciones del Verbo, menos consciente, en gestos y ade-
manes, de la urgencia de encarnar el dogma, menos discursivo.
Se corre ya el peligro de salvarlo del cromo para incrustarlo
en el mitin, de evitar las reproducciones de Leonardo para
crear una atmésfera de hermoso realismo en donde, pese a todo,
prosiga caminando un Cristo deshumanizado, intolerante y
conminatorio, el Cristo levemente farisaico y autoconsciente que
el cine en toda su historia, no ha podido evitar. . .

La barraca, lo més logrado de la filmografia de Roberto Ga-
baldén, es un resultado decoroso de aquellos afios del natura-
lismo previos a la trilogia de Pepe el Toro. La literatura del
olvidado Blasco Ibafiez a cuyo recuerdo convoca, de sufrimien-
to tan fingdo, mal puede disponer el 4nime para la muy cruer-
ta visién de La Caza, otra acumulacién parabdlica donde h
realidad moral de un pais, la supervivencia de rencores y ¢
choque de posiciones polmcas y humanas, se revelan en funcion
del destino de una excursién cinegética. Aparte de la leccion
obvia (* l‘l franquismo no ha apagado los juegos de la contien-
da cruel™), La caza ofrece un variado repertorio de sangre de-
rramada a lo Bufuel, de tradicién literaria y de psicologia
elemental.

Ni el doblaje, ni la idea de oir a Sir John Gielgud em
ma tan cervantino como antishakesperiano, ni la pe
Margaret Rutherford a quien la traduccién convierte
comadre de Windsor en celestina, pudo evitar el dis
panadas a medianoche, otro de los homenajes que O
rinde a la memoria de aquel gran viejo (desprecxado
industria, sacrificado por los intereses econémicos,
dido por un mundo, que elogia a los mediocres y
sus genios), de aquel maravilloso Orson Welles.

go mismo. En el primer plano de Campanadas se pu
la teatralidad excesiva, el abuso de una morosidad esta
reconocimiento consciente de que la tradicién del et
incluye a Griffith y a Eisenstein. En el plano segundo,

sible no conmoverse ante ese entierro de grand-guign
el sufrimiento del propio Welles que no se soporta
sado, -obeso, rey de burlas, y que con todo se admira a
y se conduele de su tragica situacién. TG te mofas de
principe —parece decir— pero yo dirigi El mudada\w <
Pelicula de auteur, obra maestra de la autocompasion, 2
de que en la versién por nosotros contemplada Astrana



triunf6é sobre Shakespeare, a pesar de que el respeto sacro por la
obra impidié su cabal grandeza artistica, Campanadas a me-
dianoche logra ser un momento memorable de una carrera
ejemplar.

00 Martes 22

Apenas repuesto de los males a que me conduce una aficién por
la sociologia aplicada ( léase: permanencia prolongada en el
Tequila) acudo a Morgan, un caso clinico, la Sdtira que a costa
del New Left practica Karel Reizs. Morgan muestra en vivo el
proceso de cambio de una generacién, que partié6 de un rencor
social evidente y mecanico y ha ido transladindose al campo
de la satira o la parodia. Es la generacién de Tony Richardson
que inaugurd su filmografia con Loock back in Anger y la ha
rematado con Tom Jones y Los seres queridos; es la genera-
cién de John Schlesinger que debuté con Algo que parezca
amor (A Kind of Loving) y continué con una farsa a lo James
Thurber, Billy Liar y un auto sacramental de los sesentas, Darling;
¢s la generacién de Reizs que principié doliéndose de los males
de una sociedad fabril en Todo comienza en sibado (Saturday
Night and Sunday Morning) y que ya prefiere divertirse a costa
de las mitologias estratificadas y del desaparecido punch de la
vieja Guardia Bolchevique.

Desde que Tarzin procuré la occidentalizacién de las fieras,
ningin Buen Salvaje habia resultado tan convincente como Mor-
gan, tan capaz de llevar la metafora del toro en la cristaleria
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a sus interpretaciones de lucha de clases. David Morgan y
Vanessa Redgrave enuncian con gracia manifiesta el dilogo
eterno de Me-Radical y You-Burgués y se mueven en los pan-
tanos de la clase media, a través de sus convenciones, conviccio-
nes y color blanco dictatorial. Son Tarzin y Jane, King Kong
y Fay Wray, los jacobinos y los girondinos. Pero Morgan —en
Gltima instancia un TV play— se debe a su publico y nos toca
comprobar que no hemos visto un acto de subversion sino un
intento de aplicar The Knack a las situaciones politicas, una
incursién mas en ese nuevo humorismo inglés, mezcla de imper-
tinencia, técnica impecable y deseo de no deberle nada a nadie,
de no explicarle nada a nadie.

Yo fui feliz aqui es un melodrama tan convencional como los
didlegos poéticos en los films de vanguardia. Desmond Davis,
internacionalizado con The Girl with the Green Eyes, sublima
el tedio irlandés a lo largo de un soap opera que no redimen
ni el rostro de Sarah Miles ni la idolatria por el flashback. En
cambio, T'res, la cinta yugoeslava de Aleksadar Petrovic sobre
el proceso de madurez y de un hombre en la segunda Guerra
Mundial, a cambio de un pésimo episodio y otro apenas regular,
nos da la espléndida descripcién de una fuga. Ya hacia falta
en este Resefla una caceria desde el punto de vista de la victima.

La recepcién en los jardines del Acapulco-Hilton a que con-
voca el Consejo Nacional de Turismo es protocolariamente sun-
tuosa. Una cena unforgettable, enormes pasteles que reproducen
el Acapulco-Hilton, el Fuerte de San Diego y me temo que la
Catedral de Acapulco, cabezas-de-palenque en hielo, la pop
society en pleno, los fotégrafos asediando a (y despreciados por)
Gina Lollobrigida y Constanza Hool como maestra de Ceremo-
nias. Y otra vez folklore. No contentos con las cuatro horas que
les tomé a un ballet en el Jacarandas reproducir un sacrificio
humano, aztec specialty como lo anunciaron (aunque desgra-
ciadamente al victimario se le cayé el corazén de plastico de la
joven doncella, mismo que rodé y reboté ante nuestra sorpren-
dida mirada); todavia no satisfechos con la destruccién de la
fiesta del Prado-Américas, persisten en su avidez ranchera. Cun-
de, tal vez el temor de que los visitantes no se hayan dado cuenta
de que se encuentran en México, pais que como se sabe detenta
una rica tradicién musical y coreogréfica.

] Mziércoles 23

Mas resultados pompier de Bolognini. La sefiorita de Maupin
es tan rocccd como inutil. La alberca del Presidente ya esta
clausurada y ha muerto el Gran Desfile. Dolores del Rio orga-
niza comidas para que todos se conozcan: Fernando Soler y
James Mason, Fanny Cano y Rita Tushingham. Luego de pro-
nunciarse contra pornografia, parte Shirley Temple (y debo
anotar “la ex nifia prodigio del cine” para informar de quien
se trata), Marie France Pissier condena la guerra de Vietnam.
Manuel Lépez Ochoa declara: “Hay muchos actores que me-
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morizan y representan obras de Shakespeare, Paul Sartre, etc.,
pero, ;cuantos hay que puedan quitarse la camisa y mostrar una
musculatura como la mia?”

Sexo futuro o ¢Quién maté a Jessie? es el homenaje de Che-
coslovaquia al espiritu pop. El film gira en torno de la intro-
duccién del mundo del comic en la vida real o al revés, porque
ya uno no sabe. Los héroes (un superman, una barbarella sen-
sual trampa para los sidicos y un villano del Oeste), se expresan
con globitos, dicen whamm! y resultan un elocuente sintoma
de la americanizacién del mundo conocido. Sexo futuro, se pier-
de finalmente por su falta de humor y su didactismo belicoso,
pero sefiala que de la icondsfera, del reino de las imagenes, no
se escapa ya nadie. Un poema muy sixties me asedia y cedo a
la tentacién de reproducirlo:

Espdrragos, espdrragos, es-pd-rra-gos
aristécratas del mundo vegetal

con sus puntitas maduritas y tiernitas
hace Campbell’s una crema de espdrragos
muy deliciosos

con delicadas puntas de espdrragas

para deleite del mds fino paladar.

Es interesante conversar con Meche Carrefio. Ademas de un
fenémeno publicitario, posee una personalidad singular que le
permitiéo promoverse a través del monokini, aprovechar su éxito
e intentar con angustiosa seriedad una carrera cuyo primer paso
se llama Damiana vy los hombres. Meche es de origen muy direc-
to (o humilde, como decian antes) y recuerda en su accién vy
pasion a las self made woman de los veintes. Su madre la acom-
pafia a todos lados y observa con religiosa atencién a Julio Bracho
mientras éste le explica a Meche por qué decidi6 tener con-
fianza en su talento. Bracho me informa que la singularidad de
mi aspecto fue el modelo que inspir6é la caracterizacién de un
personaje de Damiana. Invadido por un rencor previo, me niego
& abismarse en Crepisculo, el melodrama brachiano del 44 que
hoy proyecta la Retrospectiva.

Con la inexplicable ausencia de la delegacién francesa, se
exhibe La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo, obra que en
ningun pais subdesarrollado es dable examinar con imparcialidad.
Son evidentes los valores cinematograficos de La batalla (narra-
cién directa y eficaz, presentacién de los dos puntos de vista,
en conflicto, sobriedad, ritmo, montaje preciso), mas lo que
la vuelve definitiva, lo que conmueve al publico del Fuerte, lo
que emociona, son sus aplicaciones directas, es la gran leccién an-
tiimperialista que entrafia, El primer film del Tercer Mundo,
la prueba de que el cine mas importante sigue siendo el cine
épico, La batalla vale dentro y fuera de la pantalla, es un hecho
mas politico que estético. La pasién (—porque no es posible ha-
blar del proceso—) de Ali la Pointe la saga de los terroristas,

Pedro Piramo / Campanadas a media noche / El mal

documento cumple con su cometido: la incitacié
Dispongo de la mafiana para atisbar el sol. La
senta Guerra y Paz, aquel interminable discurrir so
pectivas filmicas en pleno siglo xx que dirigi6 Bon
que reitera la dificultad de vencer el academismo qﬁ%
prohijé oficialmente. El ano pasado, al sufrirla, tuve
sién de que un decorador de interiores me hacia un:
de personajes de Tolstoi mientras una dama de s
platicaba las batallas. Esta vez yo no me expongo.
Mientras haya salud de Pierre Etaix pretende ser
Tiempos modernos, una reflexién post-chapliniana s
males de la autcmatizacién y la rebelién de las masas, teg
Gasset ilustrado con gags. No puede concebirse mas
ble resultado. El humcr mecanico, reiterativo y torpe ¢
carece de agudeza critica, de eficacia visual y, por sup
gracia alguna. v
En el Fuerte, el representante de Gran Bretana, al |
un nada lacénico discurso, concluye con una cuarte

cosecha:

Acapulco, tu cielo y tus bellezas
inspiranme profundo y tierno amor;
comiendo en Caletilla dulces fresas
me acordaré de Alfie el seductor [sic].

Y se exhibe Punto muerto, la segunda parte de 1
que Roma Polanski inicié con Repulsién, donde i
zar la nueva literatura gética, que ya no utiliza
brujados sino seres decadentes. Cul-de-Sac es ex
intérpretes: Donald Pleasance, Francoise Dorle
Stander, recrean con genio una fabula de la debili
za y suscitan poderosamente el asco y la catarsis g
gradacién produce. No me llaman la atencién las
que sélo advierten en Punto muerto una critica
decadente; lo importante es el examen de la con
que Polanski efecttia; lo importante es el intento
zar —con humor, ironfa y crueldad— los efectos de
moral. Esa imagen ultima de Donald Pleasance so
convertido en su propio castillo o en un pajaro, es ta
como aleccionadora. Y el gingster de Lionel S
sentido adiés a la libre empresa.

[] Viernes 26

Lo que todo snob esperaba: Julieta de los espiritus
voro de Fellini. Y el fracaso radical de Fellini, §
a tedo lo que quiso algin dia poner en entredicho,



tro con el callején sin salida, el momento en que la: .fon.na
devora cualquier intencién de contenido, cuando se reivindica
a Cecil B. de Mille y se reconoce al especticulo como la tnica
manera de hallar la verdad. Giuletta Massina es la Mujer—
con tantas mayisculas como clichés— que inicia, a través de la
estolidez facial, una aventura freudiana que la conducirdi a
la liberacién de sus traumas, a liberar esa niha atada por los
prejuicios, esa nifia que la mujer ya no desea seguir siendo.
Pop-psicologia, psicologia-pop: eso es todo. Y al lado del increi-
ble descenso intelectual de quien se dedica a ilustrar conver-
saciones de salén sobre el anilisis, adviene el desfile de los
personajes, las fiestas, las bacanales cromaticas que manifiestan
en Fellini el fin de la bisqueda y el apogeo de la autoconsa-
gracién. Sus viejos objetos de critica, las prostitutas, las ninfé-
manas, las artistas menopatsicas, los homosexuales, los orgas-
ticos, los seres extravagantes de una sociedad corruptamente
metafisica, son ya sus amigos inseparables. Fellini, circense, ma-
labarista y egdlatra, ha caido en su propio juego y ha develado
el significado de su obra anterior, la cursileria, la vaciedad, el
show inttil que integran su obra anterior, desde el momento
que abandoné el neorrealismo.

Conferencia de prensa de Norteamérica: John Gavin, Jeffrey
Hunter y Edgar Kerner. Gavin desmiente irritado su condicién
de agente de la CIA y agrega: “No es verdad 'y si fuera cierto,
entonces estaria defendiendo a mi bandera, a mi pais y no como
lo hacen los comunistas latinoamericanos, a paises extranjeros.”
Hunter elogia a Ronald Reagan y George Murphy. Gavin afir-
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ma: “Cuevas es buen pintor pero confieso que hay cosas que
necesitaria que me explicara lo que quieren expresar.”

Doctor Zhivago; es el hit de la Resefia (sélo desde el punto
de vista cuantitativo), las multitudes que colman el Fuerte oyen
a Louis Nizer, abogado de Hollywood: “Cuando Dios hizo a
la mujer no le quito a Adin un hueso de la cabeza para no
hacerla superior. Tampoco le quit6 un hueso del pie para
situarla en el plano inferior. Le quité una costilla para que estu-
viese mas cerca de su corazén.” Un corto espléndido de Chuck
Jones, The Dot and the Line, y alueguito la decepcién del afio.
Zhivago, que aparte de Julie Christie y la habilidad de] foté-
grafo para no desaprovechar las lecciones de la tarjeta postal,
s6lo tiene el tedio infinito de una morosa —y jamas consuma-
da— alegoria anticomunista o visién de un poeta a través de
los ojos biograficcs del Reader’s Digest.

A la salida y en vez de acudir al Tequila, me lanzo a Ar-
mandc’s para oir a Dooley Wilson, el pianista de Casablanca, el
mismo nostélgico Dooley a quien Bogart ordené: “Play it again,
Sam”. Mi capacidad de nostalgia se estremece.

[0 Domingo 27

Latinoamérica cierra con Broche de Oro. En la mafiana Dios
y el diablo en la Tierra del Sol de Glauber Rocha, célebre ya
por el vigoroso retrato del Brasil medieval, supersticioso, fana-
tico, primitivo, dominado por la codicia, donde los pobres deben
perecer asesinados para evitar que mueran de hambre. Me
atrae de Dios y el hombre su fuerza, su carencia de concesiones,
su deseo de usar el cine épico para remover conciencias y poli-
tizar; no me atraen, a su vez, la inexperiencia técnica, el men-
saje excesivo, el tremendismo a ultranza, la innegable confusién
en el relato. El balance es positivo: un cine nuevo, mé's demo-
ledor que renovador, visceral, angustioso, comprometido, que
hace posible la esperanza en un gran cine latinoamericano.

En la noche, Pedro Pdramo, un cine decoroso, bien hecho,
mal actuado, aséptico, que sufre el mal inherente al cine me-
xicano, el no poder conquistar el drama y quedar siempre, o
permanecer siempre en los terrenos del melodrama. A pesar
de sus esfuerzos, Carlos Velo no logra dar la imagen de Comala,
no resucita el “rencor vivo” para que sefioree sobre la vida y la
muerte de su pueblo. No sélo importa que la pelicula quede
por debajo de la novela; importa que la pelicula no cumpla
cabalmente las exigencias del cine nuevo, la necesidad de una
épica no perturbada por la demagogia del vientonegrismo. A
Carlos Velo, el admirable director de Torero, le ha fallado
en esta ocasién no la voluntad de estilo sino el poder de con-
viccibn.,

La fiesta en el Presidente es nostilgica y abundante. La Re-
sefia ya cuenta con tradicién. La Resefia se ha vuelto indispen-
sable.
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