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¿En qué consiste la decepción? ¿En el desengaño del artista 
incapaz de usar su arte (la caminata) para alcanzar su meta 

(agotar a la presa)? ¿O, más sencillamente, en que el intento (la 
cacería) es más importante que el resultado (agotar a la presa 

perdiéndose a sí mismo)?
Olivier Debroise, Mancha	blanca

A	finales	de	2012	el	Museo	Universitario	Arte	Contemporáneo	(MUAC)	

expuso	una	pieza	de	Teresa	Margolles	titulada	La promesa.1	En	ella,	la	ar-

tista	de	Culiacán	presentaba	una	instalación	iniciada	unos	meses	antes	

con	la	demolición,	clasificación	y	documentación	gráfica	de	los	restos	de	

una	casa	abandonada	en	Ciudad	Juárez.	Durante	los	“años	malos”,	Juá-

rez	acumulaba	miles	de	viviendas	desiertas,	casi	todas	debido	al	despla-

zamiento	forzoso	de	sus	habitantes	a	causa	de	la	violencia.	Una	de	estas	

casas	fue	la	que	cuidadosamente	derruyó	el	equipo	de	la	artista,	para	

luego	trasladar	los	fragmentos,	a	su	vez	triturados,	hasta	la	Ciudad	de	

México.	Allí,	en	una	de	las	salas	del	museo,	los	restos	compactados	for-

maban	un	largo	muro	que	la	atravesaba,	un	muro	semejante	a	la	línea	

fronteriza,	metáfora	también	de	la	incomprensión	que	nos	separa	de	las	

realidades	que	lo	conforman,	un	muro	terroso	que	se	podía	desmenuzar.	

De	hecho,	día	tras	día	un	grupo	de	voluntarios	esparcía	sus	fragmentos	

1 https://muac.unam.mx/exposicion/teresa-margolles
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por la enorme sala hasta su total dispersión, 

en lo que conformaba una especie de desierto 

a pequeña escala. Como la misma Margolles 

explicaba:

La idea de la pieza era comprar una casa, trasla-

darla a la capital del país y convertirla en polvo, 

como los cientos de promesas que se han hecho 

y no se han cumplido [...] Me interesaba mucho 

que los albañiles y todos los participantes de la 

deconstrucción de la casa supieran de qué tra-

taba la pieza. Les expliqué que hablaba de un 

sistema fallido, una sociedad a la que le habían 

prometido y a la que no le cumplieron las expec-

tativas de educación, de trabajo, de paz social.2

La promesa prolongaba diversos ejercicios 

artísticos que Margolles había localizado desde 

unos años antes en Ciudad Juárez. Por ejemplo, 

en Esta casa no será demolida (2010) fotografió 

las fachadas de las calles y barrios abandona-

dos, protagonistas de un relato de expulsión y 

pérdida paralelo al de La promesa. Por su parte, 

en El testigo (2013) fijaba la lente en los árboles 

que habían recibido impactos de bala y otras 

marcas de violencia, lo que les convertía en los 

testigos más inmediatos —y silentes— de 

los crímenes cometidos a su alrededor. Como 

apunta la cita anterior, se trata de testimonios 

de un fracaso que va mucho más allá del em-

plazamiento elegido, como toda una impug-

nación de los discursos de soberanía y demo-

cracia sobre los que se construye oficialmente 

el país. Son obras que, además, visibilizan el 

2 Teresa Margolles, La promesa, UNAM/MUAC, Ciudad de México, 
2012, pp. 14 y 16. Disponible en https://muac.unam.mx/assets/
docs/teresa_margolles_la_promesa.pdf 

territorio por el que transcurre parte de la li-

teratura mexicana más significativa de las 

últimas décadas: el desierto fronterizo como 

espacio que simboliza una idea de nación en 

acelerado proceso de derrumbe.

El punto de arranque de estas narrativas se 

remonta a mediados de la década de los noven-

ta, momento del giro neoliberal que consagra 

el Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte y golpe fatal a los cimientos de esta casa 

en la que vivimos todos (no olvidemos que 1994, 

año de su entrada en vigor, también lo fue del 

asesinato de Colosio, el levantamiento zapa-

tista, el cierre de EE. UU. de los pasos seguros 

de la frontera y la canalización del flujo mi-

grante hacia los desiertos o del cambio en las 

rutas del narcotráfico, que situaron a México, 

tras la caída de los carteles colombianos, como 

nuevo vórtice en la producción y distribución 

de droga). Unos años después, la llamada gue-

rra contra el narco y sus consecuencias, inclu-

yendo la desaparición de los 43 normalistas 

de Ayotzinapa, han agudizado el vaciamien-

to de cualquier sentido de nación mientras la 

violencia extrema parece engrasar todos los 

mecanismos sociales.

El viaje al desierto fronterizo se destaca en 

la literatura mexicana más actual como  sím-

bolo de la ausencia de la ley y el Estado, de una 

polis que se abandona como lugar narrativo en 

favor de nuevas configuraciones de sentido o, 

más bien, de la desertificación general del sen-

tido. La primera muestra de este viaje, o al me-

nos la más celebrada, la representa la obra de 

Roberto Bolaño, quien en Los detectives salva-

jes (1998) y en 2666 (2004) convierte las geogra-

fías del desierto y la violencia que las recorre en 

el nuevo eje que interroga nuestro presente.

Los elementos centrales del viaje de Bolaño a 

Ciudad Juárez (la “Santa Teresa” de su particu-

El punto de arranque de estas 
narrativas se remonta a mediados 
de la década de los noventa.
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lar	imaginario),	un	lugar	en	el	que	se	pierden	

las	referencias	y	donde	los	enigmas	que	moti-

van	el	trayecto	se	muestran	irresolubles,	serán	

los	leitmotivs de	otras	obras	posteriores	que	si-

guen	su	senda,	desde	las	vicisitudes	que	en-

frenta	el	personaje	de	Makina	en	Señales que 

precederán al fin del mundo (Yuri	Herrera,	2009),	

hasta	el	descarnado	retrato	de	la	migración	for-

zosa	y	el	crimen	organizado	que	recorre	las	pá-

ginas	de	Las tierras arrasadas	(Emiliano	Monge,	

2015),	del	feminicidio	en	clave	local	de Tempo-

rada de huracanes	(Fernanda	Melchor,	2017),	la	

reconstrucción	de	la	historia	familiar	que	em-

prende	Valeria	Luiselli	en	Desierto sonoro (2019)	

a	la	vez	que	se	avanza	hacia	la	frontera	tras	la	

pista	de	los	niños	migrantes,	o	la	indagación	

en	la	violencia	heredada	que	Clyo	Mendoza	de-

sarrolla	por	un	desierto	de	profundidades	bí-

blicas	en	Furia	(2021),	por	citar	algunos	de	los	

ejemplos	más	notables	de	los	últimos	años.

Se	podrá	señalar	que	algunas	de	estas	obras	

no	transcurren	por	el	desierto.	Y	la	precisión	

es	importante,	pues	al	hablar	de	desierto	no	

me	refiero	exclusivamente	al	ecosistema	na-

tural	o	a	las	geografías	que	rodean	físicamente	

la	frontera	norte	mexicana.	Lo	desértico	desig-

na	las	geografías	ajenas	a	la	producción	mo-

derna,	el	lugar	alterno	a	la	expansión	civiliza-

toria.	El	desierto	es	la	coordenada	abierta	al	

tráfico	de	personas,	el	transporte	de	mercan-

cías	legales	e	ilegales,	la	impunidad	criminal	

y	la	lucha	de	grupos	armados	por	los	recur-

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía de la artista/MUAC
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sos,	mientras	las	escrituras	que	lo	sitúan	como	

nuevo	espacio	de	referencia	abundan	en	las	di-

ficultades	para	trazar	mapas	y	entender	sus	

lógicas:	la	crisis	de	significado	que	provoca	ca-

mina	en	paralelo	a	la	crisis	de	derechos	huma-

nos	que	lo	atraviesa.

***
Como	parte	de	un	proyecto	del	Museo	de	Arte	

Latinoamericano	de	Buenos	Aires	(MALBA),	

Francis	Alÿs	recorrió	en	2006	el	desierto	pa-

tagónico	rememorando	la	caza	del	ñandú	de	

las	antiguas	comunidades	tehuelches	de	la	re-

gión,	cuyo	método	consistía	en	acosar	al	ani-

mal	durante	cientos	de	kilómetros.	A	Alÿs	el	

ejercicio	le	fascinó	por	lo	agotador	y	contradic-

torio,	pues	la	magnitud	del	esfuerzo	superaba,	

por	mucho,	el	aporte	calórico	de	la	presa.	Con	

el	paso	de	los	días,	lo	más	relevante	de	la	expe-

riencia	termina	siendo	la	persecución	de	espe-

jismos,	la	constatación	de	que	por	ese	territo-

rio	el	objetivo	siempre	se	aleja,	o	de	que	el	único	

objetivo	posible	reside	en	el	propio	trayecto:

Mientras	uno	va	avanzando	hacia	él,	el	espejis-

mo	se	desvanece	eternamente	en	la	línea	del	ho-

rizonte,	decepcionando	o	esquivando	siempre	

nuestra	progresión;	antecediendo	ineluctable-

mente	nuestros	pasos.	Es	un	fenómeno	de	per-

manente	desaparición,	una	experiencia	conti-

nua	de	elusión…

Ahora	bien,	sin	el	movimiento	del	vidente/

observador,	el	espejismo	no	sería	más	que	una	

mancha	inerte,	una	mera	vibración	óptica	en	el	

paisaje.	Es	nuestro	avance	que	lo	despierta,	nues-

tra	progresión	hacia	él	la	que	dispara	su	vida.3

3 “Fragmentos de una conversación en Buenos Aires”, A Story 
of Deception/Historia de un desengaño. Patagonia 2003-2006, 
Fundación Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, p. 27.

La	obra	que	surge	de	tal	experiencia,	una	se-

rie	de	documentos	gráficos	de	su	avance	tras	

los	espejismos,	se	llamará	A Story of Deception/	

Historia de un desengaño.	Como	en	Margolles,	

el	desierto	vuelve	aquí	a	escenificar	la	pro-

mesa	rota;	como	en	las	obras	literarias	antes	

citadas,	el	viaje	de	Alÿs	simboliza	el	intento,	

siempre	frustrado,	por	penetrar	en	realidades	

imposibles	de	aprehender.	Junto	a	la	denuncia	

del	vacío	legal,	el	viaje	al	desierto	señala	la	in-

comprensión	que	se	cierne	tras	las	lógicas	que	

se	extienden	por	él.	Además	de	frontera	natu-

ral,	el	desierto	se	muestra	como	límite	de	lo	

pensable	y	lo	enunciable,	un	espacio	que,	por	

su	propia	naturaleza	de	territorio	inhóspito	

y	fuera	de	las	rutas	transitadas,	posibilita	la	

extensión	de	todo	tipo	de	violencias.

Además	del	catálogo	anterior,	desde	géne-

ros	más	directamente	involucrados	en	una	

cierta	“búsqueda	de	la	verdad”	como	la	cróni-

ca,	el	reportaje	y	el	ensayo	periodístico,  nos	en-

contramos	con	propuestas	cuya	indagación,	

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía del MUAC
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lejos	de	desentrañar	las	redes	de	la	violencia,	

evidencian	la	profundidad	de	estas	lógicas	y	

la	dificultad	para	sortear	los	obstáculos	que	im-

piden	desvelar	sus	causas.	En	trabajos	como 

Huesos en el desierto (2002), donde	Sergio	Gon-

zález	Rodríguez	sigue	la	pista	de	los	feminici-

dios	en	Ciudad	Juárez; La escritura en el cuerpo 

asesinado de las mujeres en Ciudad Juárez	(2013),	

en	el	que	Rita	Segato	analiza	estos	mismos	crí-

menes	desde	la	antropología	social;	Los mi-

grantes que no importan (2016),	el	extenso	re-

portaje	en	el	que	Óscar	Martínez	bucea	por	

las	rutas	de	la	migración;	Una historia oral de 

la infamia (2016),	donde	John	Gibler	reconstru-

ye	la	masacre	de	Iguala	reuniendo	los	testimo-

nios	orales	de	los	supervivientes;	Los niños per-

didos (2016),	en	el	que	Valeria	Luiselli	describe	

los	procesos	que	encaran	los	niños	migrantes	

en	la	corte	migratoria	de	Nueva	York,	o	en	Pro-

cesos de la noche	(2017),	donde	Diana	del	Ángel	

comparte	con	las	familias	de	uno	de	los	jóve-

nes	asesinados	en	Iguala	el	maltrato	burocrá-

tico	al	que	se	somete	a	las	víctimas,	el	reco-

rrido	por	estos	espacios	en	sombra	interroga,	

sobre	todo,		la	“historia	oficial”,	denuncia	la	ino-

perancia	y	el	vacío	interesado	de	los	poderes	

públicos,	reemplazados	por	una	violencia	tan	

ubicua	como	oculta	a	los	ojos	del	escritor.

Las	escrituras	en	el	desierto	comparten	con	

el	territorio	del	que	surgen	su	condición	es-

pectral,	son	uno	de	los	restos,	de	las	huellas	

de	algo	que	ha	sido	borrado	o	destruido	pre-

viamente.	Si	el	desierto	se	destaca	como	el	es-

pacio	literario	donde	rastrear	lo	sustraído,	en	

él	también	reside	la	contradicción	principal	de	

estas	literaturas,	pues	saben	que	su	existen-

cia	depende	de	que	el	misterio	que	las	motiva	

se	aleje	según	avanzan	hacia	él.	Como	el	pro-

yecto	patagónico	de	Alÿs,	se	trata	de	narrati-

vas	que	giran	sobre	un	centro	vacío,	historias	

de	un	desengaño.

***
En	Sonidos de la muerte (2008),	otra	de	las	insta-

laciones	de	Margolles,	la	artista	graba	audios	

desde	los	lugares	en	Ciudad	Juárez,	ya	vacíos,	

donde	fueron	encontrados	los	restos	de	muje-

res	asesinadas.	Como	ocurre	con	la	casa	tritu-

rada	y	esparcida	por	la	sala	del	museo,	en	am-

bos	casos	los	cuerpos	se	reconstruyen	desde	

la	ausencia	que	genera	su	desaparición,	la	casa	

desde	el	escombro.4	La	inversión	de	tiempos:	

primero	el	testimonio	de	una	pérdida	y,	más	

tarde,	el	rastreo	de	la	vida	anterior,	afirma	la	

única	realidad	posible	en	esta	coordenada	es-

pectral	cuyas	narrativas	se	originan,	paradó-

4 En el catálogo de la exposición, la propia Margolles apunta esta 
identidad entre la casa y el cuerpo: “No quería que [la casa] se 
destruyera de forma violenta, que llegara la máquina y la tirara en un 
día, sino que se fuera desgajando pared por pared y agrupando los 
restos con mucho cuidado. Como una casa-cuerpo a la que se le iban 
quitando las ilusiones y esperanzas, de tener un patrimonio y un 
porvenir”, La promesa, UNAM/ MUAC, Ciudad de México, 2012, p. 14.

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesía del MUAC
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jicamente,	desde	el	espacio	sin	relato	que	deja	

la	víctima absoluta,5	lenguajes	que	trasladan	si-

lencios	más	que	palabras.

Toda	una	necronarrativa	que,	como	plantea	

esta	pieza	de	Margolles,	encuentra	su	máxima	

expresión	sobre	los	cuerpos	de	las	mujeres.	En	

las	escrituras	del	desierto	el	feminicidio	fun-

ciona	como	eje	de	rotación	de	una	constelación	

de	textos	que	siguen	la	estela	de	“La	parte	de	

los	crímenes”	de	2666 (recordemos	la	frase	vi-

5 El concepto de “víctima absoluta” ha sido manejado por algunos  
de los principales teóricos del Holocausto judío en la Segunda 
Guerra Mundial, como Giorgio Agamben o G. Didi-Huberman, para 
designar el lugar sin testimonio, el lugar sin posibilidad de relato, 
pues quienes lo ocuparon fueron asesinados. Ver G. Didi- Huberman, 
Imágenes pese a todo, Paidós, Barcelona, 2013.  

sionaria	de	Fate	cuando	pronuncia	aquello	de	

“Nadie	presta	atención	a	estos	asesinatos,	pero	

en	ellos	se	esconde	el	secreto	del	mundo”6)	,	o	

la	interpretación	que	hace	Rita	Segato,	quien	

entiende	el	feminicidio	como	un	modo	de	“vio-

lencia	expresiva”,	de	“escritura	en	el	cuerpo”	

en	la	que	cristalizan	la	violencia	que	se	oculta	

tras	las	disputas	por	el	territorio,	las	irregula-

ridades	legales	y	la	impunidad	que	se	extien-

den	sobre	el	desierto	fronterizo.

Como	respuesta	a	este	vínculo	perverso	en-

tre	crimen	y	escritura,	desde	la	reflexión	y	la	

práctica	literaria	también	se	proponen	nue-

vos	lenguajes	que	generen	un	territorio	de	la	

6 Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. p. 439. 

©Jack Vettriano, The Billy Boys, 1994. Cortesía del artista



experiencia	contrario	a	esta	necronarrativa,	

un	territorio	sensible	a	otros	modos	de	cons-

truir	el	presente	e	incidir	en	el	espacio	públi-

co.	Las	escrituras	en	el	desierto	también	se	

preguntan	cómo	no	revictimizar	a	quienes	su-

fren,	de	qué	modo	negar,	desde	las	lógicas	del	

trabajo	creativo,	las	de	un	sistema	tóxico.	Ha-

blamos	de	propuestas	que	impugnan	las	jerar-

quías	internas,	los	intereses	económicos,	las	

prácticas	laborales	y	los	sesgos	de	género	de	

la	industria	editorial.

Cristina	Rivera	Garza	apuesta	así	por	una	

escritura	“desapropiada”,	es	decir,	basada	en	“la	

desposesión	del	dominio	de	lo	propio”	median-

te	estrategias	que	nieguen	“la	gramática	del	

poder	depredador	del	neoliberalismo	exacer-

bado	y	sus	mortales	máquinas	de	guerra”,7	lo	

que	implica	un	frontal	cuestionamiento	de	los	

mecanismos	de	la	autoridad	letrada,	entendida	

como	otro	de	los	órdenes	que	se	deben	socavar.	

La	escritura	desapropiada	no	solo	cuestiona	la	

autoría	individual	y	reivindica	lugares	alternos	

de	creación	en	comunidad,	sino	que	refleja,	en	

su	gesto	desautorizado	(es	decir,	anónimo)	y	

fragmentado,	un	entorno	necropolítico	domi-

nado	por	la	desaparición	de	los	cuerpos	y	la	im-

punidad	del	victimario.	A	partir	de	aquí,	Vivian	

Abenshushan,	como	también	plantea	Rivera	

Garza,	expande	su	crítica	a	los	talleres	de	crea-

ción,	las	políticas	editoriales	o	las	becas	insti-

tucionales	como	dispositivos	que	reproducen,	

en	el	terreno	de	las	letras,	los	lenguajes	de	la	

violencia	generalizada.

Algunos	de	los	mejores	ejemplos	de	esta	

desapropiación	pertenecen	a	las	obras	más	re-

cientes	de	Verónica	Gerber,	quien	en Palabras 

migrantes/Migrant Words (2019)	traslada	al	for-

7 Ver Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. 
DeBolsillo, Ciudad de México, 2019, pp. 67 y 17.

mato	libro	el	archivo	de	materiales	realizados	

por	los	niños	del	“Taller	de	Palabras	Migran-

tes”	que	organizó	en	una	escuela	primaria	de	

Wyoming.	En	La compañía	(2019),	la	misma	

Gerber	reescribe	un	relato	de	Amparo	Dávi-

la,	“El	huésped”	(1959),	convertido	a	través	de	

intervenciones	escritas	y	visuales	en	un	con-

tenedor	de	discursos	y	voces	diversas.	El	me-

canismo	es	similar	al	que	Sara	Uribe	emplea	

en	Antígona González (2013),	un	poema	docu-

mental	gestado	como	corta	y	pega	de	múltiples	

fuentes	que	se	revelan	al	final,	o	el	de	Vivian	

Abenshushan	en	Permanente obra negra	(2019),	

una	caja	de	tarjetas	o	fichas	microensayísti-

cas	divididas	en	seis	secciones	temáticas	que	

el	lector	puede	leer	en	cualquier	orden	como	

un	modo	de	intervención	en	el	proceso	crea-

tivo	y	de	reflexión	sobre	el	trabajo	del	escritor	

y	del	archivo	literario.

***
Las	dificultades	que	rodean	a	las	escrituras	en	

el	desierto	se	expresan	en	unas	propuestas	que,	

más	que	en	el	destino,	centran	su	atención	en	

el	trayecto:	en	términos	creativos,	en	el	propio	

trabajo	literario	y	la	experimentación	con	los	

formatos	más	que	en	el	objeto	finalizado.	

Para	concluir,	el	desierto	fronterizo	no	solo	

emerge	como	el	lugar	distópico,	el	reverso	te-

nebroso	de	las	promesas	de	igualdad	y	progre-

so	con	las	que,	hace	ahora	un	siglo,	se	originó	

el	México	moderno.	También	es	el	laboratorio	

desde	el	que	surgen	perspectivas,	sensibilida-

des	y	voces	que	sitúan	en	primer	plano	asun-

tos	hasta	hoy	poco	explorados,	el	lugar	desde	

el	que	imaginar	nuevos	caminos	literarios	y,	

con	ellos,	nuevas	formas	de	entender	nuestro	

presente.	
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Las escrituras en el desierto 
también se preguntan cómo no 
revictimizar a quienes sufren.




