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TERRITORIOS SIN MAPA
ESCRIBIR EN MEXICO HOY

Francisco Carrillo

JEn qué consiste la decepcion? sEn el desenganio del artista
incapaz de usar su arte (la caminata) para alcanzar su meta
(agotar a la presa)? ;O, mds sencillamente, en que el intento (la
caceria) es mds importante que el resultado (agotar a la presa
perdiéndose a si mismo)?

Olivier Debroise, Mancha blanca

A finales de 2012 el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC)
expuso una pieza de Teresa Margolles titulada La promesa.* En ella, la ar-
tista de Culiacan presentaba una instalacién iniciada unos meses antes
con la demolicidn, clasificacién y documentacién grafica de los restos de
una casa abandonada en Ciudad Juarez. Durante los “anios malos”, Jua-
rez acumulaba miles de viviendas desiertas, casi todas debido al despla-
zamiento forzoso de sus habitantes a causa de la violencia. Una de estas
casas fue la que cuidadosamente derruyé el equipo de la artista, para
luego trasladar los fragmentos, a su vez triturados, hasta la Ciudad de
México. Alli, en una de las salas del museo, los restos compactados for-
maban un largo muro que la atravesaba, un muro semejante a la linea
fronteriza, metafora también de la incomprensién que nos separa de las
realidades que lo conforman, un muro terroso que se podia desmenuzar.
De hecho, dia tras dia un grupo de voluntarios esparcia sus fragmentos

"https://muac.unam.mx/exposicion/teresa-margolles

<« OTeresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesia del MUAC

177 1



El punto de arranque de estas
narrativas se remonta a mediados
de la decada de los noventa.

por la enorme sala hasta su total dispersién,
enlo que conformaba una especie de desierto
a pequeia escala. Como la misma Margolles
explicaba:

Laidea de la pieza era comprar una casa, trasla-
darla ala capital del pais y convertirla en polvo,
como los cientos de promesas que se han hecho
y no se han cumplido [...]| Me interesaba mucho
que los albafiiles y todos los participantes de la
deconstruccién de la casa supieran de qué tra-
taba la pieza. Les expliqué que hablaba de un
sistema fallido, una sociedad a la que le habian
prometido y ala que no le cumplieron las expec-

tativas de educacion, de trabajo, de paz social.?

La promesa prolongaba diversos ejercicios
artisticos que Margolles habia localizado desde
unos afos antes en Ciudad Juérez. Por ejemplo,
en Esta casa no serd demolida (2010) fotografié
las fachadas de las calles y barrios abandona-
dos, protagonistas de un relato de expulsién y
pérdida paralelo al de La promesa. Por su parte,
en El testigo (2013) fijaba la lente en los arboles
que habian recibido impactos de bala y otras
marcas de violencia, lo que les convertia en los
testigos mas inmediatos —v silentes— de
los crimenes cometidos a su alrededor. Como
apunta la cita anterior, se trata de testimonios
de un fracaso que va mucho mas alla del em-
plazamiento elegido, como toda una impug-
nacion de los discursos de soberania y demo-
cracia sobre los que se construye oficialmente
el pais. Son obras que, ademas, visibilizan el

2 Teresa Margolles, La promesa, UNAM/MUAC, Ciudad de México,
2012, pp. 14 y 16. Disponible en https://muac.unam.mx/assets/
docs/teresa_margolles_la_promesa.pdf

territorio por el que transcurre parte de la li-
teratura mexicana mas significativa de las
ultimas décadas: el desierto fronterizo como
espacio que simboliza una idea de nacién en
acelerado proceso de derrumbe.

El punto de arranque de estas narrativas se
remonta a mediados de la década de los noven-
ta, momento del giro neoliberal que consagra
el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte y golpe fatal a los cimientos de esta casa
en la que vivimos todos (no olvidemos que 1994,
ano de su entrada en vigor, también lo fue del
asesinato de Colosio, el levantamiento zapa-
tista, el cierre de EE. UU. de los pasos seguros
de la frontera y la canalizacién del flujo mi-
grante hacia los desiertos o del cambio en las
rutas del narcotrafico, que situaron a México,
tras la caida de los carteles colombianos, como
nuevo vortice en la produccion y distribucion
de droga). Unos afios después, lallamada gue-
rra contra el narco y sus consecuencias, inclu-
yendo la desaparicién de los 43 normalistas
de Ayotzinapa, han agudizado el vaciamien-
to de cualquier sentido de nacién mientras la
violencia extrema parece engrasar todos los
mecanismos sociales.

Elviaje al desierto fronterizo se destaca en
la literatura mexicana mas actual como sim-
bolo de la ausencia de la ley y el Estado, de una
polis que se abandona como lugar narrativo en
favor de nuevas configuraciones de sentido o,
mas bien, de la desertificacion general del sen-
tido. La primera muestra de este viaje, o al me-
nos lamas celebrada, la representa la obra de
Roberto Bolano, quien en Los detectives salva-
jes (1998) y en 2666 (2004) convierte las geogra-
fias del desierto y la violencia que las recorre en
el nuevo eje que interroga nuestro presente.

Los elementos centrales del viaje de Bolano a
Ciudad Juarez (la "Santa Teresa” de su particu-
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lar imaginario), un lugar en el que se pierden
las referencias y donde los enigmas que moti-
van el trayecto se muestran irresolubles, seran
los leitmotivs de otras obras posteriores que si-
guen su senda, desde las vicisitudes que en-
frenta el personaje de Makina en Senales que
precederadn al fin del mundo (Yuri Herrera, 2009),
hasta el descarnado retrato de la migracion for-
zosa y el crimen organizado que recorre las pa-
ginas de Las tierras arrasadas (Emiliano Monge,
2015), del feminicidio en clave local de Tempo-
rada de huracanes (Fernanda Melchor, 2017), la
reconstruccién de la historia familiar que em-
prende Valeria Luiselli en Desierto sonoro (2019)
alavez que se avanza hacia la frontera trasla
pista de los ninos migrantes, o la indagacién

en la violencia heredada que Clyo Mendoza de-
sarrolla por un desierto de profundidades bi-
blicas en Furia (2021), por citar algunos de los
ejemplos mas notables de los ultimos anos.
Se podra senalar que algunas de estas obras
no transcurren por el desierto. Y la precisién
es importante, pues al hablar de desierto no
me refiero exclusivamente al ecosistema na-
tural o alas geografias que rodean fisicamente
la frontera norte mexicana. Lo desértico desig-
na las geografias ajenas a la producciéon mo-
derna, el lugar alterno a la expansién civiliza-
toria. El desierto es la coordenada abierta al
trafico de personas, el transporte de mercan-
cias legales e ilegales, la impunidad criminal
y la lucha de grupos armados por los recur-

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesia de la artista/MUAC
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sos, mientras las escrituras que lo sitian como
nuevo espacio de referencia abundan en las di-
ficultades para trazar mapas y entender sus
légicas: la crisis de significado que provoca ca-
mina en paralelo ala crisis de derechos huma-
nos que lo atraviesa.

*k%k

Como parte de un proyecto del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA),
Francis Alys recorrié en 2006 el desierto pa-
tagénico rememorando la caza del handu de
las antiguas comunidades tehuelches de la re-
gion, cuyo método consistia en acosar al ani-
mal durante cientos de kilémetros. A Alys el
ejercicio le fasciné por lo agotador y contradic-
torio, pues la magnitud del esfuerzo superaba,
por mucho, el aporte calérico de la presa. Con
el paso de los dias, lo mas relevante de la expe-
riencia termina siendo la persecucion de espe-
jismos, la constatacién de que por ese territo-
rio el objetivo siempre se aleja, o de que el inico
objetivo posible reside en el propio trayecto:

Mientras uno va avanzando hacia €, el espejis-
mo se desvanece eternamente en lalinea del ho-
rizonte, decepcionando o esquivando siempre
nuestra progresion; antecediendo ineluctable-
mente nuestros pasos. Es un fenémeno de per-
manente desaparicién, una experiencia conti-
nua de elusion...

Ahora bien, sin el movimiento del vidente/
observador, el espejismo no seria més que una
mancha inerte, una mera vibracién dptica en el
paisaje. Es nuestro avance que lo despierta, nues-

tra progresion hacia €l la que dispara su vida.?

3 “Fragmentos de una conversacion en Buenos Aires”, A Story
of Deception/Historia de un desengafo. Patagonia 2003-2006,
Fundacién Eduardo F. Costantini, Buenos Aires, 2006, p. 27.

©Teresa Margolles, La promesa, 2012. Cortesfa del MUAC

La obra que surge de tal experiencia, una se-
rie de documentos graficos de su avance tras
los espejismos, se llamard A Story of Deception/
Historia de un desengafo. Como en Margolles,
el desierto vuelve aqui a escenificar la pro-
mesa rota; como en las obras literarias antes
citadas, el viaje de Alys simboliza el intento,
siempre frustrado, por penetrar en realidades
imposibles de aprehender. Junto a la denuncia
del vacio legal, el viaje al desierto sefiala la in-
comprension que se cierne traslaslégicas que
se extienden por él. Ademas de frontera natu-
ral, el desierto se muestra como limite de lo
pensable y lo enunciable, un espacio que, por
su propia naturaleza de territorio inhdéspito
y fuera de las rutas transitadas, posibilita la
extension de todo tipo de violencias.

Ademas del catalogo anterior, desde géne-
ros mas directamente involucrados en una
cierta "busqueda de la verdad” como la créni-
ca, el reportaje y el ensayo periodistico, nos en-
contramos con propuestas cuya indagacion,
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lejos de desentrafar las redes de la violencia,

evidencian la profundidad de estas légicas y
la dificultad para sortear los obstéculos que im-
piden desvelar sus causas. En trabajos como
Huesos en el desierto (2002), donde Sergio Gon-
zalez Rodriguez sigue la pista de los feminici-
dios en Ciudad Juarez; La escritura en el cuerpo
asesinado de las mujeres en Ciudad Judrez (2013),
en el que Rita Segato analiza estos mismos cri-
menes desde la antropologia social; Los mi-
grantes que no importan (2016), el extenso re-
portaje en el que Oscar Martinez bucea por
las rutas de la migracién; Una historia oral de
la infamia (2016), donde John Gibler reconstru-
ye lamasacre de Iguala reuniendo los testimo-
nios orales de los supervivientes; Los nifios per-
didos (2016), en el que Valeria Luiselli describe
los procesos que encaran los nifios migrantes
enla corte migratoria de Nueva York, o en Pro-
cesos de la noche (2017), donde Diana del Angel
comparte con las familias de uno de los jéve-
nes asesinados en Iguala el maltrato burocra-

tico al que se somete a las victimas, el reco-
rrido por estos espacios en sombra interroga,
sobre todo, la "historia oficial”, denuncia la ino-
perancia y el vacio interesado de los poderes
publicos, reemplazados por una violencia tan
ubicua como oculta a los ojos del escritor.

Las escrituras en el desierto comparten con
el territorio del que surgen su condicién es-
pectral, son uno de los restos, de las huellas
de algo que ha sido borrado o destruido pre-
viamente. Si el desierto se destaca como el es-
pacio literario donde rastrear lo sustraido, en
él también reside la contradiccién principal de
estas literaturas, pues saben que su existen-
cia depende de que el misterio que las motiva
se aleje segin avanzan hacia él. Como el pro-
yecto patagoénico de Alys, se trata de narrati-
vas que giran sobre un centro vacio, historias
de un desengano.

k%

En Sonidos de la muerte (2008), otra de las insta-
laciones de Margolles, la artista graba audios
desde los lugares en Ciudad Juérez, ya vacios,
donde fueron encontrados los restos de muje-
res asesinadas. Como ocurre con la casa tritu-
rada y esparcida por la sala del museo, en am-
bos casos los cuerpos se reconstruyen desde
la ausencia que genera su desaparicion, la casa
desde el escombro.* La inversion de tiempos:
primero el testimonio de una pérdida y, més
tarde, el rastreo de la vida anterior, afirma la
Unica realidad posible en esta coordenada es-
pectral cuyas narrativas se originan, paradoé-

“En el catélogo de la exposicién, la propia Margolles apunta esta
identidad entre la casa y el cuerpo: “No queria que [la casa] se
destruyera de forma violenta, que Illegara la maquina y la tirara en un
dia, sino que se fuera desgajando pared por pared y agrupando los
restos con mucho cuidado. Como una casa-cuerpo a la que se le iban
quitando las ilusiones y esperanzas, de tener un patrimonio y un
porvenir”, La promesa, UNAM/ MUAC, Ciudad de México, 2012, p. 14.
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jicamente, desde el espacio sin relato que deja
la victima absoluta,’ lenguajes que trasladan si-
lencios mas que palabras.

Toda una necronarrativa que, como plantea
esta pieza de Margolles, encuentra su méaxima
expresion sobre los cuerpos de las mujeres. En
las escrituras del desierto el feminicidio fun-
ciona como eje de rotacién de una constelacion
de textos que siguen la estela de "La parte de
los crimenes” de 2666 (recordemos la frase vi-

5 El concepto de “victima absoluta” ha sido manejado por algunos
de los principales teéricos del Holocausto judio en la Sequnda
Guerra Mundial, como Giorgio Agamben o G. Didi-Huberman, para
designar el lugar sin testimonio, el lugar sin posibilidad de relato,
pues quienes lo ocuparon fueron asesinados. Ver G. Didi- Huberman,
Imdégenes pese a todo, Paidés, Barcelona, 2013.

sionaria de Fate cuando pronuncia aquello de
"Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo™®), o
la interpretacién que hace Rita Segato, quien
entiende el feminicidio como un modo de "vio-
lencia expresiva”, de "escritura en el cuerpo”
en la que cristalizan la violencia que se oculta
traslas disputas por el territorio, las irregula-
ridades legales y la impunidad que se extien-
den sobre el desierto fronterizo.

Como respuesta a este vinculo perverso en-
tre crimen y escritura, desde la reflexién y la
practica literaria también se proponen nue-
vos lenguajes que generen un territorio de la

¢ Roberto Bolafio, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. p. 439.

©Jack Vettriano, The Billy Boys, 1994. Cortesia del artista
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experiencia contrario a esta necronarrativa,
un territorio sensible a otros modos de cons-
truir el presente e incidir en el espacio publi-
co. Las escrituras en el desierto también se
preguntan cémo no revictimizar a quienes su-
fren, de qué modo negar, desde las 16gicas del
trabajo creativo, las de un sistema téxico. Ha-
blamos de propuestas que impugnan las jerar-
quias internas, los intereses econémicos, las
practicas laborales y los sesgos de género de
la industria editorial.

Cristina Rivera Garza apuesta asi por una
escritura "desapropiada’, es decir, basada en "la
desposesion del dominio de lo propio” median-
te estrategias que nieguen "la gramaética del
poder depredador del neoliberalismo exacer-
bado y sus mortales maquinas de guerra”/ lo
que implica un frontal cuestionamiento de los
mecanismos de la autoridad letrada, entendida
como otro de los érdenes que se deben socavar.
La escritura desapropiada no solo cuestiona la
autoria individual y reivindica lugares alternos
de creacion en comunidad, sino que refleja, en
su gesto desautorizado (es decir, anénimo) y
fragmentado, un entorno necropolitico domi-
nado por la desaparicion de los cuerpos y la im-
punidad del victimario. A partir de aqui, Vivian
Abenshushan, como también plantea Rivera
Garza, expande su critica a los talleres de crea-
cién, las politicas editoriales o las becas insti-
tucionales como dispositivos que reproducen,
en el terreno de las letras, los lenguajes de la
violencia generalizada.

Algunos de los mejores ejemplos de esta
desapropiacion pertenecen alas obras masre-
cientes de Verdnica Gerber, quien en Palabras
migrantes/Migrant Words (2019) traslada al for-

"Ver Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion.
DeBolsillo, Ciudad de México, 2019, pp. 67 y 17.

Las escrituras en el desierto
también se preguntan como no
revictimizar a quienes sufren.

mato libro el archivo de materiales realizados
por los ninos del "Taller de Palabras Migran-
tes” que organizoé en una escuela primaria de
Wyoming. En La compania (2019), la misma
Gerber reescribe un relato de Amparo Davi-
la, "El huésped” (1959), convertido a través de
intervenciones escritas y visuales en un con-
tenedor de discursos y voces diversas. El me-
canismo es similar al que Sara Uribe emplea
en Antigona Gonzdlez (2013), un poema docu-
mental gestado como corta y pega de multiples
fuentes que se revelan al final, o el de Vivian
Abenshushan en Permanente obra negra (2019),
una caja de tarjetas o fichas microensayisti-
cas divididas en seis secciones tematicas que
el lector puede leer en cualquier orden como
un modo de intervencién en el proceso crea-
tivo y de reflexién sobre el trabajo del escritor
y del archivo literario.

*k*

Las dificultades que rodean a las escrituras en
el desierto se expresan en unas propuestas que,
mas que en el destino, centran su atencién en
el trayecto: en términos creativos, en el propio
trabajo literario y la experimentacién con los
formatos mas que en el objeto finalizado.

Para concluir, el desierto fronterizo no solo
emerge como el lugar distépico, el reverso te-
nebroso de las promesas de igualdad y progre-
so con las que, hace ahora un siglo, se originé
el México moderno. También es el laboratorio
desde el que surgen perspectivas, sensibilida-
des y voces que sitdan en primer plano asun-
tos hasta hoy poco explorados, el lugar desde
el que imaginar nuevos caminos literariosy,
con ellos, nuevas formas de entender nuestro
presente. U
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