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En 1993, entrevisté varias veces a
Guadalupe Duefias en su domicilio con
el propésito de obtener el material su-
ficiente para elaborar un rexto de ca-
ricter biografico sobre su persona. Poco
antes, habfa leido atentamente la bio-
grafta de Alejandro Gémez Arias escri-
ta por el investigador Victor Diaz
Arciniega con base en una larga serie
de conversaciones. Diaz Arciniega
transcribid, organizé y edité los testi-
monios grabados de aquellas plticas,
para luego construir un relato en
primera persona. Esta labor no sélo su-
puso una acreditada competencia en el
dmbito de la historia y las ciencias so-
ciales, sino también una muy estima-
blesensibilidad narrativa. Entonces me
propuse seguir el ejemplo del cuidado-
50 investigador aplicando sus instru-
mentos y emulando sus hdbitos de
trabajo en el caso de Guadalupe Due-
fias, una de las narradoras mds signifi-
cativas del siglo xx mexicano.

En 1991, esta escritora habfa publi-
mdo.el que en definitiva serfa su dld-
mo libro: Antes del silencio. Con este
volumen, Duefias puso fin a un séli-
do, controlado y profundo proyecto
BAIAtivo; un proyecto sustentado tan-
mn.:l dominio del estilo como en la
Qbah'dad de la persona, de acuerdo con

onent.aciones conservadoras que su
SO0 imprimi6 en su ejercicio lite-
fario, En Guadalupe Dueanas, la litera-
Hrano podria deslindarse plenamente
moral; quiero decir, la vigilancia
JUeuna persona aplica a su propia vo-
= ¥ su propia conducra. Extra-
cddigo de comportamiento y de
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nuestro sistema literario, segtin el cual
la literatura se ha alzado con ciertos
derechos de exclusién respecto de la
vida de todos los hombres, de todos
los dias. En vez de ello, Duefias mode-
r6 toda aspiracion del escritor de nues-
tros dias a la originalidad, con base en
una experiencia mds equilibrada y ar-
ménica de la propia vida. Todo acon-
tecimiento literario, para ella, se
encontraba radicado en una provincia
de la propia experiencia y no en un ela-
borado sistema de coordenadas cultu-
rales.

Recuerdo haber expuesto telefé-
nicamente a Guadalupe Duefias mis
propésitos. Ella acepté colaborar con-
migo mds por curiosidad que por con-
viccién. De este modo, me recibié con
una sencillez un tanto infantil; serfa
mejor decir: inocente. Inocente e in-
fantil si se piensa que quien me abria
las puertas de su casa con tal sencillez,
con tal cordialidad, era una escritora
de pocos lectores pero con una sancién
plena por parte de la vieja, tradicional
y masculina repuiblica literaria de Méxi-
co. Una narradora vigilada por el juicio
de Alfonso Méndez Plancarte, asistida
por el consejo de Alfonso Reyes, hospe-
dada en las influyentes revistas Abside y
Revista Mexicana de Literatura, antesa-
las de la canénica coleccién Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Eco-
némica (Tiene la noche un drbol, 1958).
En ella conflufan algunas de las claves
centrales de la literatura mexicana del
siglo xx. Sin embargo, antes que este
vivo testimonio de nuestra cultura, re-
cuerdo sus salidas ingeniosas, la risa
abierta, los diminutivos y las voces co-
loquiales que utilizaba con gracia. Ha-
bfa en ella un don, la inocencia, que




reducia todos los afanes del mundo a
la pequea, tornadiza, conmovedora
medida de la experiencia personal. En
ella no tenia cabida ese absceso del yo
que quisiera ocultar la insignificancia
de nuestros empenos. Habfa en ella una
mirada clara, un juicio sereno y una
alegria esencial dictados por la piedad
y por un corazon limpio.

Comenzaron las sesiones grabadas;
en lo posible, traté de conducir a
Guadalupe Duenas a los origenes de si
misma y de su vocacién. El intento fue
intitil: era imposible reducir a un guién
biogrifico tanta espontaneidad, tanta
alegria, tanta fuerza. Lejos de construir
una imagen piiblica con valor de uso
en el mundillo literario, Guadalupe
Duefias evocaba con jiibilo la cuota que
le correspondia en los avatares del mun-
do. Una humildad esencial recorrfa sus
frases deshilvanadas, sus digresiones
stibitas, sus palabras interrumpidas... Se
dird que idealizo la escena por un ex-
ceso de simpatfa. Creo que no: guardo
muy bien para mf el testimonio de
humanidad del cual fui espectador
aquellas tardes.

La Semana Santa se aproximaba.
Guadalupe Duefas quiso suspender
los encuentros al comienzo de la Cua-
resma con el propésito de dar cum-
plimiento a sus ejercicios espirituales.
Me pidié que volviera a hablarle al-
gtn dia de la semana de Pascua. Asf
lo hice. Entonces, la escritora me co-
munic que ya no serfa capaz de se-
guir adelante con el proyecro. ¢Cudl
era la causa de semejante decisién? Un
examen de conciencia practicado du-
rante la semana mayor; un acto de
contricién ante la vanidad que impli-
ca el convertirse en tema de una bio-
graffa. ;Qué biografia puede tener una
criatura de Dios? No, no mds activi-
dades distractoras de su preparacién
espiritual hacia la muerte; preparacién
que se proponfa llevar a cabo en Io
sucesivo. Se disponfa a velar en espera
del Sefior, y la visita no habia de sor-
prenderla sin aceite en la l4m para. No
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mds entrevistas. Insisti poco después.
Ella ratificé sus razones.

La noticia de su muerte acaecida en
enero de este aio me sorprendié en los
periédicos. Una noticia escueta, sin
ninguna consecuencia en las revistas y
los suplementos literarios. Asf van des-
apareciendo los valores mds profundos
de las letras mexicanas del siglo xx. El
polvo al polvo. Guadalupe Duefas te-

nfa razén.+
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