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En 1993, entrevisté varias veces a
Guadalupe Dueñas en su domicilio con
el propósito de obtener el material su­
ficiente para elaborar un texto de ca­
"leler biográfico sobre su persona. Poco
ames, había leído arenramenre la bio­
grafía de Alejandro Gómez Arias escri­
ta por el investigador Víctor Diaz
Arciniega con base en una larga serie
de conversaciones. Diaz Arciniega
uaoscribió, organizó y editó los tesri­
monios grabados de aquellas pláticas,
para luego construir un relato en
primera persona. Esta labor no sólo su­
puso una acreditada competencia en el
ámbito de la historia y las ciencias so­
ciales, sino también una muy estima­
blesensibilidad narrativa. Enronces me
propuse seguir el ejemplo del cuidado­
so investigador aplicando sus instru­
mentos y emulando sus hábitos de
trabajo en el caso de Guadalupe Due­
Ii>s, una de las narradoras más signifi­
carivas del siglo XX mexicano.

En 1991, esta escritora había publi­
cado el que en definitiva sería su últi­
mo Iibto: Antes del silencio. Con este
volumen, Dueñas puso fin a un sóli­
do, cOllttolado y profundo proyecto
Darrattvoj un proyecto sustentado tan­
lO en el dominio del estilo como en la
;::a1idad d~ la persona, de acuerdo con

orientacIOnes conservadoras que su
en~orno imprimió en su ejercicio lite­
lUlO. En Guadalupe Dueñas, la litera­
lUla no podría deslindarse plenamenre
de la moral; quiero decir, la vigilancia
~ue una persona aplica a su propia vo­
unrad y a su propia conducta. Exrra­
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• Escritor ycritico literario

nuestro sistema literario, según el cual
la literatura se ha alzado con ciertos
derechos de exclusión respecto de la
vida de todos los hombres, de todos
los días. En vez de ello, Dueñas mode­
ró toda aspiración del escritor de nues­
tros dias a la originalidad, con base en
una experiencia más equilibrada y ar­
mónica de la propia vida. Todo acon­
tecimiento literario. para ella, se
encontraba radicado en una provincia
de la propia experiencia yno en un ela­
borado sistema de coordenadas cultu­
rales.

Recuerdo haber expuesto telefó­
nicamente a Guadalupe Dueñas mis
propósitos. Ella aceptó colaborar con­
migo más por curiosidad que por con­
vicción. De este modo, me recibió con
una sencillez un tanto infantil; sería
mejor decir: inocente. Inocente e in­
fantil si se piensa que quien me abría
las puertas de su casa con tal sencillez.
con tal cordialidad, era una escritora
de pocos lectores pero con una sanción
plena por parte de la vieja, tradicional
y masculina república literaria de Méxi­
co. Una narradora vigilada por el juicio
de Alfonso Méndez Plancarre, asistida
por el consejo de Alfonso Reyes, hospe­
dada en las influyenres revist25 Abside y
Revista Mexicana de Literatura, antesa­
las de la canónica colección Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Eco­
nómica (Tzene la noche un árbo~ 1958).
En ella confluían algunas de las claves
cenrrales de la literatura mexicana del
siglo xx. Sin embargo, antes que este
vivo testimonio de nuestra cultura, re­
cuerdo sus salidas ingeniosas, la risa
abierta, los diminutivos y las voces co­
loquiales que utilizaba con gracia. Ha­
bía en ella un don, la inocencia, que
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reducía rodos los afanes del mundo a
la pequeña. tornadiza. conmovedora
medida de la experiencia persona1. En
ella no renfa cabida ese absceso del yo
que quisiera oculcar la insignificancia
de nuestros empeños. Había en ella una
mirada clara, un juicio sereno y llna
alegría esencial dicrados por la piedad
y por un corazón limpio.

Comenzaron las sesiones grabadas;
en lo posible. rraré de conducir a
Guadalupe Dueñas a los orígenes de sí
misma y de su vocación. El inremo fue
inútil: era imposible reducir aun guión
biográfico tama espomaneidad. tama
alegría. tama fuerza. Lejos de construir
una imagen pública con valor de uso
en el mundillo literario, Guadalupe
Dueñas evocaba con júbilo la cuota que
le correspondía en los avatares del mun­
do. Una humildad esencial tecorría sus
frases deshilvanadas, sus digresiones
súbitas. sus palabras interrumpidas... Se
dirá que idealizo la escena por un ex­
ceso de simpatía. Creo que no: guardo
muy bien para mí el testimonio de
humanidad del cual fui espectador
aquellas tardes.

La Semana Sama se aproximaba.
Guadalupe Dueñas quiso suspender
los encuentros al comienzo de la Cua­
resma con el propósiro de dar cum­
plimienro asus ejercicios espirituales.
Me pidió que volviera a hablarle al­
gún día de la semana de Pascua. Así
lo hice. Entonces. la escritora me co­
municó que ya no sería capaz de se­
guir adelame con el proyecro. ,Cuál
era la causa de semejante decisión? Un
examen de conciencia practicado du­
rante la semana mayor; un acto de
comrición ante la vanidad que impli­
ca el convertirse en tema de una bio­
grafía. ,Qué biografía puede tener una
criatura de Dios? No, no más activi­
dades disrractoras de su preparación
esplfltuaJ hacia la muerte; preparación
que se propon fa llevar a cabo en lo
sucesivo. Se disponía a velar en espera
del Señor. y la visita no había de sor­
prenderla sin aceite en la lámpara. No
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más entrevistas. Insistí poco después.
Ella ratificó sus razones.

La noticia de su muerte acaecida en
enero de este año me sorprendió en los
periódicos. Una noricia escuera, sin
ninguna consecuencia en las revisras y
los suplememos literarios. Así van des­
apareciendo los valores más profundos
de las letras mexicanas del siglo xx. El
polvo al polvo. Guadalupe Dueñas te­

nía razón.+


