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uve la ambición de escribir mis sueños por primera vez durante la 

adolescencia, en una libreta que tenía siempre bajo la almohada y 

que francamente me estorbaba al dormir. Como suele ocurrir, el acto 

de despertar borraba la mayor parte de las imágenes de mi sueño noc-

turno, ola que arrasa los castillos de arena. Me acostumbré a consignar 

en la libreta baratijas, pesca menor, anécdotas incompletas y pedacería 

onírica diversa. En una de esas libretas está el recuento de mi primer 

sueño lúcido; es decir, la primera vez que conseguí documentar por es-

crito un despertar dentro del sueño. Ocurrió el martes 28 de agosto de 

2007, en algún momento de la tarde, durante una siesta. En el sueño 

conducía un auto a gran velocidad por la carretera; sentía el viento y el 

sol en el rostro, pero de pronto me di cuenta de que no había auto ni ca-

rretera ni sol incluso, sino que era yo mismo volando, sin ayuda de nin-

gún vehículo. Recuerdo haber jugado a subir y subir tan rápido como 

podía, alejándome de la tierra, de las ciudades, del planeta mismo, hasta 

el extremo en el que mi ascensión parecía un desplome rumbo a un pun-

to del infinito que me atraía con un magnetismo inevitable. El desper-

tar de aquella siesta no fue abrupto, sino gradual. Como cuando abres 

una puerta con cuidado, atraviesas el umbral, y la cierras después. No 

puedo decir que desperté al terminar el sueño, porque ya estaba des-

pierto dentro de él.

En De la interpretación de los sueños, Sigmund Freud hizo un repaso 

de lo que se sabía a finales del siglo XIX, en Europa, sobre la medicina y 
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la fisiología del dormir y el soñar. Ciertamen-

te Freud no era el único interesado en este y 

otros fenómenos de la conciencia. Entre sus 

colegas, la discusión sobre la conducta moral 

del soñador estaba en boga. ¿Era posible re-

probar moralmente a un hombre que come-

tiera un crimen en sueños? ¿A una mujer que 

se atreviera, mientras duerme, a realizar accio-

nes que durante la vigilia serían impensables? 

El consenso era que el estado de sueño fisioló-

gico otorga un salvoconducto moral importan-

te, del cual sin embargo no hay que abusar. Re-

cuerdo un sueño de infancia en el que le metía 

un balazo en el pecho a Alejandro, un compa-

ñero de escuela. Al despertar sentía un enorme 

remordimiento, porque en el sueño todo había 

sido “muy real”; el sonido seco del disparo, el 

cuerpo de mi amigo en el suelo, el peso del arma 

en mi mano, la culpa, todo se sentía “real”. Pero 

el daño lo había sufrido una imagen sin espe-

sor, una figura imaginaria. No recuerdo si co-

menté el sueño con mi amigo, pero lo dudo. 

Lo que es cierto es que desde entonces tengo 

la íntima experiencia de haber matado a un 

hombre y haber escondido su cadáver en mis 

sueños. Como decía el psicoanalista James Hill-

man, durante el sueño los dioses (los arqueti-

pos) se nos presentan con los atavíos de nues-

tros amigos más cercanos.

La distinción entre el estado de sueño y la 

vigilia es frágil, porosa. Basta distraerse un 

momento para hacerla tambalear. La conven-

ción es que el día es día y la noche, noche. Los 

animales humanos viven una vida diurna, y 

durante la noche asientan procesos de recu-

peración energética durante un ciclo de sueño, 

cuya duración cambia y se estabiliza en dife-

rentes momentos del ciclo vital. Gracias al sue-

ño, dicen los fisiólogos, la memoria y el apren-

dizaje se afianzan; los cuerpos de los niños se 

estiran, los músculos se reparan, los órganos 

internos entran en un nivel de bajo consumo 

energético. El dormir es lo más cerca que los 

humanos estaremos del ronroneo felino. Por 

un momento nos olvidamos de la identidad, la 

conciencia, la guerra y el amor. A veces agra-

decemos las noches sin sueños porque pode-

mos descansar del personaje que fuimos du-

rante el día. 

El cuerpo humano hiberna estacionalmen-

te entre cuatro y 18 horas diarias según la 

edad del individuo y la época del año. Al cabo 

de su vida, habrá dormido una tercera parte de 

su existencia. “El hambre, el sueño, el deseo, tal 

es el círculo en el que giramos”, escribió Sé-

neca. Pero ese tercio de vida aparentemente 

inmóvil no se trata solamente de afianzar la 

Mary L. Macomber, Night and Her Daughter Sleep, 1902. 
Smithsonian American Art Museum Collection 
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memoria y estirar los huesos. Durante el sueño 

nos ocurren cosas, eventos, qué duda cabe. ¿O 

quién no se ha despertado gimiendo de excita-

ción o de terror en mitad de un sueño? Apren-

demos muy pronto a desechar estas experien-

cias como “meros” sueños, pero la observación 

sugiere que ahí se juegan cosas importantes. 

No he tenido que dispararle a un amigo ni vo-

lar por el espacio para tener imágenes sensoria-

les de lo que sentiría al hacerlo. A diferencia de 

la imaginación, el sueño nos muestra esas sen-

saciones, nos ayuda a imaginarlas ya sea para 

suscitarlas en la vigilia o para evitarlas. En la 

temprana adolescencia, el despertar sexual sue-

le venir acompañado de sueños húmedos. 

¿Pero estamos realmente despiertos duran-

te las horas de vigilia? En otras palabras, ¿el 

estado de vigilia es igual al estado de concien-

cia? Somos capaces de justificar los errores 

propios y ajenos con las más alucinantes ex-

plicaciones; sin embargo, si se nos pidiera res-

ponder con toda honestidad por los resortes 

ocultos de nuestro deseo probablemente no sa-

bríamos responder. ¿Por qué nos gusta lo que 

nos gusta? ¿Por qué deseamos lo que desea-

mos? Siguiendo impulsos, corazonadas y man-

datos sociales, seducimos y somos seducidos, 

nos inscribimos en instituciones educativas, 

contraemos matrimonios y deudas, vivimos y 

morimos. Las acciones y decisiones que toma-

mos guiados por la razón, como han documen-

tado los economistas respecto a las decisiones 

de consumo, son mínimas comparadas con las 

acciones y decisiones impulsivas. No explorar 

el deseo (o lo irracional que nos habita, para 

reducir el dramatismo de la frase) equivale a 

caminar dormidos por el mundo. Paradójica-

mente, la voluntad de soñar permite desper-

tar en ocasiones de ese sonambulismo.

Entre la precariedad, la obscenidad y la pu-

blicidad de la vida diurna, nuestros sueños 

nocturnos abren una línea directa con nues-

tros deseos. Una “vía regia”, como la llamaba 

Freud, al inconsciente. Soñar, en la vigilia o 

en el sueño nocturno, es fascinarse con una 

imagen. Es reconocer los deseos y aversiones 

que nos despiertan ciertas imágenes senso-

riales. Y, a diferencia de nuestras elaboracio-

nes diurnas, los sueños no entran completa-

mente en las categorías de verdad y falsedad. 

Los sueños nos ocurren.

Entre las escrituras domésticas, el diario de 

sueños, pariente extraño de la lista de compras 

y del diario íntimo, es un ingrediente necesa-

rio para registrar sus asociaciones, recurren-

cias y evoluciones. Según el crítico Maurice 

Blanchot, 

Contamos nuestros sueños por una necesidad 

oscura: para hacerlos más reales, viviendo con 

alguien diferente la singularidad que les per-

tenece y que parecería no destinarlos más que 

a uno solo, pero más aún: para apropiárnoslos, 

constituyéndonos, gracias a la palabra común, 

no sólo en dueños del sueño, sino en su princi-

pal autor y apoderándonos así, con decisión, de 

ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue no-

sotros durante la noche.

Pero ya escucho el carraspeo de los raciona-

listas de la última fila. Ya intercambian mi-

radas de desaprobación; se nota que están a 

punto de recitar a coro el método científico, 

sedientos de refutaciones. Lo único que trato 

de decir, por lo pronto, es que ese tercio de la 

vida del animal humano debe radicalizarse; 

esto es, debe tener una raíz de conciencia por-

La distinción entre el estado de 
sueño y la vigilia es frágil, porosa. 
Basta distraerse un momento  
para hacerla tambalear.
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que, de lo contrario, el mero sueño fisiológico 

se vuelve utilitario descanso para continuar 

las faenas de la producción. Y la producción 

en términos humanos se trata de trabajo, y a 

mí me gustaría mucho que no existiera el tra-

bajo, de manera que todxs pudiéramos dedi-

carnos a nuestras múltiples y variadas voca-

ciones —pero ése es un sueño de otro costal—. 

Así pues, el sueño no sólo es descanso fisioló-

gico sino regulador de la vida libidinal; no se-

ría descabellado pensar que los sueños son el 

organismo administrador del deseo. Renova-

dores, reveladores, aterradores cuando el de-

seo es más apremiante o incontrolable, los sue-

ños y las pesadillas nos despiertan a realidades 

íntimas a las que probablemente no habríamos 

prestado atención de otra forma. 

Para avanzar con más ligereza, lo mejor será 

ofrecer datos y cifras capaces de apaciguar a 

los racionalistas, que ya murmuran vituperios 

y se aprestan a dejar este texto sin leer, como 

un platillo poco apetecible o una broma de mal 

gusto. En 1957 William Charles Dement y Nat-

haniel Kleitman, pioneros en la investigación 

moderna del sueño, establecieron un modelo 

de cinco ciclos para describir la actividad ce-

rebral durante el reposo. Diferenciaron cua-

tro fases lentas (duermevela, sueño ligero, del-

ta y profundo), y una fase rápida, llamada MOR, 

siglas de “movimiento ocular rápido” (o “REM”, 

por sus siglas en inglés), que constituye un 

20 por ciento de la noche. Es en esta fase don-

de ocurre la mayoría de los sueños. 

Los ojos cerrados se revuelven durante las 

fases lentas del sueño, mientras las neuronas 

producen hipocretinas que se inhiben por des-

cargas gabaérgicas originadas en el núcleo 

ventrolateral preóptico del hipotálamo. Aun-

que el semblante del rostro no delate esta fre-

nética actividad, las neuronas serotoninérgi-

cas se cruzan mensajes en nuestro cerebro 

como si se tratara de una agencia de espiona-

je; estos mensajes nos ordenan bloquear los 

movimientos del cuerpo y disminuyen (sin 

cancelarla) la absorción de estímulos visuales, 

sonoros, táctiles y sensoriales en general. No 

puedo decir que comprendo completamente 

estos procesos, pero no necesito comprender-

los: se puede decir que es algo tan elemental 

que tú y yo podemos hacerlo incluso dormidos. 

Los fundamentales estudios sobre el sueño 

lúcido realizados en 1980 por el psicofisiólogo 

Stephen LaBerge, de la Universidad de Stan-

ford, demostraron en condiciones de laborato-

rio la existencia de una facultad agente en la 

conciencia que permanece activa durante el 

“El despertar de Kumbhakarna en la Ciudad Dorada de Lanka”, 
folio del Ramayana, ca. 1605. Metropolitan Museum Collection 
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sueño REM, fase que se caracteriza por un au-

mento en la frecuencia respiratoria y una acti-

vidad cerebral tan intensa como en la vigilia. 

La definición que LaBerge ofrece del sueño lú-

cido no es más compleja que “el sueño que ocu-

rre cuando se es consciente de que se está so-

ñando”. En su investigación, el psicofisiólogo 

y su equipo consiguieron comunicar señales 

convenidas durante la vigilia mediante un cu-

rioso experimento. A través del entrenamien-

to MILD (Mnemonic Induced Lucid Dream, o 

sueño lúcido por inducción mnemónica, por 

sus siglas en inglés), cinco participantes se 

quedaban dormidos en condiciones controla-

das y lograban comunicar una señal previa-

mente convenida capaz de ser captada me-

diante encefalograma, electro-oculograma y 

electromiograma. En su sueño, un participan-

te reproducía un patrón luminoso que obser-

vaba desde su paisaje de sueño (dreamscape); 

mientras tanto, en el exterior de su cuerpo, en 

el laboratorio de Stanford, los investigadores 

relacionaban el funcionamiento de su cerebro 

con el movimiento controlado de sus ojos. En 

el sueño, el participante elevaba su mirada y 

ejecutaba una secuencia consistente en cerrar 

ambos puños para deletrear las iniciales “S. L.” 

en código Morse. El movimiento de los ojos 

puede registrarse claramente en la señal del 

encefalograma, lo que permite constatar, a tra-

vés de distintas noches y participantes, que es 

posible entrenar la conciencia para despertar 

y comunicarse durante el sueño. 

La técnica MILD de LaBerge fue desarrolla-

da, al igual que algunas otras, en su libro de 

1990 Exploring the World of Lucid Dreaming. 

Su origen se encuentra en ejercicios de medi-

tación del yoga de los sueños, practicado aún 

en la actualidad en el norte del Tíbet, y cuyo 

objetivo es preparar al practicante para atra-

vesar de manera lúcida el umbral de su propia 

muerte. El primer paso es fortalecer la inten-

ción de despertar durante el sueño; esto es, de 

adquirir conciencia de que se está soñando y 

modificar el sueño a voluntad. Esto se estable-

ce simplemente recordando en distintos mo-

mentos del día, especialmente antes de irte a 

dormir, que tienes la intención de recordar tu 

sueño al despertar. Posteriormente, el segun-

do paso consiste en registrar los sueños ape-

nas despertar. Lo ideal sería despertar al final 

de cada ciclo de sueño nocturno y consignar 

(por escrito o en audio) las imágenes que hayas 

visto durante ese periodo, pero al principio 

basta con tratar de tomar algunas muestras. 

Si despiertas en medio de la noche y sientes 

que los párpados se te llenan de arena, procu-

ra hacer una breve nota de voz en tu celular o 

garabatear un par de referencias en un cuader-

no (no lo guardes bajo la almohada), de modo 

que puedas reconstruir el sueño al despertar 

por completo. Existen apps para estas cosas, 

como “Despierta”. Ahora bien, cuando un sue-

Philippe Laurent Roland, Sleeping Boy, ca. 1774.  
Metropolitan Museum Collection 
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ño amenaza con borrarse antes de que pueda 

documentarlo, me sirve concentrar mi aten-

ción en un detalle aislado y llamativo, mien-

tras más concreto mejor; puede ser una bola 

de billar negra, por ejemplo, que se encontra-

ba al interior de una pecera. En el sueño lo 

llamaban “pez Ocho”, pero yo sabía que había 

algo raro ahí. Al despertar, recuerdo la bola de 

billar y consigno el episodio por escrito. 

El tercer paso de la técnica MILD consiste en 

reducir los pensamientos a la órbita de una 

intención concreta y sintética, como “la próxi-

ma vez que sueñe, trataré de recordar que es-

toy soñando”. Aquí llegará la tentación de di-

vagar, de enumerar los errores del pasado, de 

recordar antiguos amantes, e incluso sentire-

mos los primeros indicios del sueño en forma 

de comezón. No pierdas la intención ni te dis-

traigas. Como cuarto paso, trata de reintegrar-

te al sueño en el punto en que lo dejaste; ima-

gina que entras a él como si fuera el separador 

entre las páginas de un libro o una habitación 

que ya conoces. Recuérdate en todo momen-

to que se trata de un sueño. En este punto 

intenta localizar algún tipo de anomalía, un 

error de continuidad en la trama del sueño, 

como la bola de billar al interior de la pece-

ra en el paso número dos; con práctica y un 

poco de suerte, éste es el paso en que recono-

ces que estás despierto dentro de un sueño. 

Repite los pasos tres y cuatro si es necesario a 

medida que vas quedándote dormido. La idea 

es que la atención e intención de la vigilia no 

se adormezcan al atravesar el umbral del sue-

ño. Conseguir despertar y explorar efectiva-

mente el paisaje onírico es el objetivo de la 

técnica MILD.

Arte culto y práctica popular, el relato oní-

rico ha constituido, al igual que las artes, su 

propio campo y objeto de estudio. Entre la su-

perstición y la psicología del inconsciente pro-

fundo, contar, recordar e interpretar los sue-

ños forma parte de una experiencia íntima, 

prosaica o iniciática, según la intensidad del 

soñador. La conciencia del soñador no se pare-

ce, pues, a la conciencia política del activista, 

ni a la conciencia cinética de la bailarina. Es 

una meta-conciencia, una conciencia que se 

percibe percibiendo. Y ese tipo de percepción 

puede fortalecerse poderosamente con la prác-

tica de la meditación. Más allá de las connota-

ciones religiosas, el objetivo es cultivar una di-

mensión espiritual mediante la respiración. Y 

meditar nos despierta al hecho de que nuestra 

conciencia, como un mosquito, nunca deja de 

moverse. Como difícil resulta asir la concien-

cia con la conciencia misma, así de benéfico es 

respirar unos minutos al día con plena aten-

ción. Trae a tu conciencia el vaivén de tu con-

ciencia como un niño observando las nubes 

sin tratar de ponerles nombre. Sólo deja que 

las nubes-pensamientos pasen. La práctica 

constante disminuirá las expectativas irrea-

les sobre iluminaciones y verdades trascen-

dentales, pero sobre todo fortalecerá tu volun-

tad para estar presente en cualquier plano 

o convención de realidad, tanto en la vigilia 

como en el sueño. 

De aquel verso de Shakespeare donde hace 

decir a Próspero “We are such a stuff as dreams 

are made on” [“Estamos hechos de la materia 

de los sueños”], suele omitirse el verso que lo 

complementa: “and our little life is rounded 

with a sleep” [“y nuestra pequeña vida se en-

cierra en un sueño”]. El cuerpo meditando se 

parece a la gota de conciencia que surge en 

Próspero únicamente cuando se encuentra 

exiliado en medio del mar, sonámbulo de una 

vida propia y perdida que parece, cada vez 

más, un mal sueño. 
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