SUENOS COMO NUBES

Javier Raya

uve la ambicién de escribir mis suefios por primera vez durante la

adolescencia, en una libreta que tenia siempre bajo la almohada y
que francamente me estorbaba al dormir. Como suele ocurrir, el acto
de despertar borraba la mayor parte de las imagenes de mi suefio noc-
turno, ola que arrasa los castillos de arena. Me acostumbré a consignar
en la libreta baratijas, pesca menor, anécdotas incompletas y pedaceria
onirica diversa. En una de esas libretas esta el recuento de mi primer
sueno lucido; es decir, la primera vez que consegui documentar por es-
crito un despertar dentro del suefio. Ocurrié el martes 28 de agosto de
2007, en algin momento de la tarde, durante una siesta. En el suefo
conducia un auto a gran velocidad por la carretera; sentia el viento y el
sol en el rostro, pero de pronto me di cuenta de que no habia auto ni ca-
rretera ni sol incluso, sino que era yo mismo volando, sin ayuda de nin-
gun vehiculo. Recuerdo haber jugado a subir y subir tan rapido como
podia, alejandome de la tierra, de las ciudades, del planeta mismo, hasta
el extremo en el que mi ascensién parecia un desplome rumbo a un pun-
to del infinito que me atraia con un magnetismo inevitable. El desper-
tar de aquella siesta no fue abrupto, sino gradual. Como cuando abres
una puerta con cuidado, atraviesas el umbral, y la cierras después. No
puedo decir que desperté al terminar el sueno, porque ya estaba des-
pierto dentro de €l

En De la interpretacion de los suenos, Sigmund Freud hizo un repaso
de lo que se sabia a finales del siglo X1X, en Europa, sobre la medicina y
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la fisiologia del dormir y el sofiar. Ciertamen-
te Freud no era el inico interesado en este y
otros fendmenos de la conciencia. Entre sus
colegas, la discusion sobre la conducta moral
del soniador estaba en boga. ;Era posible re-
probar moralmente a un hombre que come-
tiera un crimen en suenos? ;A una mujer que
se atreviera, mientras duerme, a realizar accio-
nes que durante la vigilia serian impensables?
El consenso era que el estado de suefio fisiolé-
gico otorga un salvoconducto moral importan-
te, del cual sin embargo no hay que abusar. Re-
cuerdo un suefio de infancia en el que le metia
un balazo en el pecho a Alejandro, un compa-
fiero de escuela. Al despertar sentia un enorme
remordimiento, porque en el sueno todo habia
sido "muy real”; el sonido seco del disparo, el
cuerpo de miamigo en el suelo, el peso del arma
en mimano, la culpa, todo se sentia "real”. Pero
el dano lo habia sufrido una imagen sin espe-
sor, una figura imaginaria. No recuerdo si co-
menté el sueno con mi amigo, pero lo dudo.
Lo que es cierto es que desde entonces tengo
la intima experiencia de haber matado a un
hombre y haber escondido su caddver en mis
suenos. Como decia el psicoanalista James Hill-
man, durante el suefio los dioses (los arqueti-
pos) se nos presentan con los atavios de nues-
tros amigos mads cercanos.

La distincién entre el estado de sueno y la
vigilia es fragil, porosa. Basta distraerse un
momento para hacerla tambalear. La conven-
cién es que el dia es dia y la noche, noche. Los
animales humanos viven una vida diurna, y
durante la noche asientan procesos de recu-
peracion energética durante un ciclo de suefo,
cuya duracién cambia y se estabiliza en dife-
rentes momentos del ciclo vital. Gracias al sue-
fio, dicen los fisidlogos, la memoria y el apren-
dizaje se afianzan; los cuerpos de los nifios se

estiran, los musculos se reparan, los érganos
internos entran en un nivel de bajo consumo
energético. El dormir es lo mas cerca que los
humanos estaremos del ronroneo felino. Por
un momento nos olvidamos de la identidad, la
conciencia, la guerra y el amor. A veces agra-
decemos las noches sin suefios porque pode-
mos descansar del personaje que fuimos du-
rante el dia.

El cuerpo humano hiberna estacionalmen-
te entre cuatro y 18 horas diarias segun la
edad del individuo y la época del afo. Al cabo
de suvida, habra dormido una tercera parte de
su existencia. "Elhambre, el sueno, el deseo, tal
es el circulo en el que giramos”, escribié Sé-
neca. Pero ese tercio de vida aparentemente
inmovil no se trata solamente de afianzar la

Mary L. Macomber, Night and Her Daughter Sleep, 1902.
Smithsonian American Art Museum Collection @
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La distincion entre el estado de
sueno y la vigilia es frdgil, porosa.

Basta distraerse un momento _ .
mente, la voluntad de sonar permite desper-

para hacerla tambalear. tar en ocasiones de ese sonambulismo.

memoria y estirar los huesos. Durante el sueno
nos ocurren cosas, eventos, qué duda cabe. ;0
quién no se ha despertado gimiendo de excita-
cién o de terror en mitad de un sueno? Apren-
demos muy pronto a desechar estas experien-
cias como "“meros” suenos, pero la observacién
sugiere que ahi se juegan cosas importantes.
No he tenido que dispararle a un amigo ni vo-
lar por el espacio para tener imdgenes sensoria-
les de lo que sentiria al hacerlo. A diferencia de
la imaginacion, el sueno nos muestra esas sen-
saciones, nos ayuda a imaginarlas ya sea para
suscitarlas en la vigilia o para evitarlas. En la
temprana adolescencia, el despertar sexual sue-
le venir acompanado de suefios himedos.
sPero estamos realmente despiertos duran-
te las horas de vigilia? En otras palabras, sel
estado de vigilia es igual al estado de concien-
cia? Somos capaces de justificar los errores
propios y ajenos con las méas alucinantes ex-
plicaciones; sin embargo, si se nos pidiera res-
ponder con toda honestidad por los resortes
ocultos de nuestro deseo probablemente no sa-
briamos responder. ;Por qué nos gusta lo que
nos gusta? ;Por qué deseamos lo que desea-
mos? Siguiendo impulsos, corazonadas y man-
datos sociales, seducimos y somos seducidos,
nos inscribimos en instituciones educativas,
contraemos matrimonios y deudas, vivimos y
morimos. Las acciones y decisiones que toma-
mos guiados por la razén, como han documen-
tado los economistas respecto a las decisiones
de consumo, son minimas comparadas con las
accionesy decisiones impulsivas. No explorar
el deseo (o lo irracional que nos habita, para
reducir el dramatismo de la frase) equivale a
caminar dormidos por el mundo. Paradéjica-

Entre la precariedad, la obscenidad y la pu-
blicidad de la vida diurna, nuestros suenos
nocturnos abren una linea directa con nues-
tros deseos. Una “via regia”, como la llamaba
Freud, al inconsciente. Soniar, en la vigilia o
en el sueno nocturno, es fascinarse con una
imagen. Es reconocer los deseos y aversiones
que nos despiertan ciertas imagenes senso-
riales. Y, a diferencia de nuestras elaboracio-
nes diurnas, los suefios no entran completa-
mente en las categorias de verdad y falsedad.
Los suenos nos ocurren.

Entre las escrituras domésticas, el diario de
suenos, pariente extrano de la lista de compras
y del diario intimo, es un ingrediente necesa-
rio para registrar sus asociaciones, recurren-
cias y evoluciones. Segun el critico Maurice
Blanchot,

Contamos nuestros suenos por una necesidad
oscura: para hacerlos mas reales, viviendo con
alguien diferente la singularidad que les per-
tenece y que pareceria no destinarlos mas que
a uno solo, pero mas aun: para apropiarnoslos,
constituyéndonos, gracias a la palabra comun,
no solo en duenos del sueno, sino en su princi-
pal autor y apoderédndonos asi, con decisién, de
ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue no-

sotros durante la noche.

Pero ya escucho el carraspeo de los raciona-
listas de la dltima fila. Ya intercambian mi-
radas de desaprobacion; se nota que estan a
punto de recitar a coro el método cientifico,
sedientos de refutaciones. Lo unico que trato
de decir, por lo pronto, es que ese tercio de la
vida del animal humano debe radicalizarse;
esto es, debe tener una raiz de conciencia por-
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que, de lo contrario, el mero suefio fisiolégico
se vuelve utilitario descanso para continuar
las faenas de la produccién. Y la produccién
en términos humanos se trata de trabajo, v a
mime gustaria mucho que no existiera el tra-
bajo, de manera que todxs pudiéramos dedi-
carnos a nuestras multiples y variadas voca-
clones —pero ése es un suefio de otro costal—.
Asi pues, el suefio no sélo es descanso fisiolé-
gico sino regulador de la vida libidinal; no se-
ria descabellado pensar que los suefios son el
organismo administrador del deseo. Renova-
dores, reveladores, aterradores cuando el de-
seo es mas apremiante o incontrolable, los sue-
nosylaspesadillasnos despiertanarealidades
intimas alas que probablemente no habriamos
prestado atencién de otra forma.

Para avanzar con mas ligereza, lo mejor sera
ofrecer datos y cifras capaces de apaciguar a
los racionalistas, que ya murmuran vituperios
y se aprestan a dejar este texto sin leer, como
un platillo poco apetecible o0 una broma de mal
gusto. En 1957 William Charles Dement y Nat-
haniel Kleitman, pioneros en la investigacién
moderna del sueno, establecieron un modelo
de cinco ciclos para describir la actividad ce-
rebral durante el reposo. Diferenciaron cua-
tro fases lentas (duermevela, suefio ligero, del-
tay profundo), y una fase rapida, llamada MOR,
siglas de "movimiento ocular rapido” (0 "REM",
por sus siglas en inglés), que constituye un
20 por ciento de la noche. Es en esta fase don-
de ocurre la mayoria de los suefos.

Los ojos cerrados se revuelven durante las
fases lentas del suefio, mientras las neuronas
producen hipocretinas que se inhiben por des-
cargas gabaérgicas originadas en el ntcleo
ventrolateral predptico del hipotédlamo. Aun-

cas se cruzan mensajes en nuestro cerebro
como si se tratara de una agencia de espiona-
je; estos mensajes nos ordenan bloquear los
movimientos del cuerpo y disminuyen (sin
cancelarla) la absorcién de estimulos visuales,
sonoros, tactiles y sensoriales en general. No
puedo decir que comprendo completamente
estos procesos, pero no necesito comprender-
los: se puede decir que es algo tan elemental
que tuy yo podemos hacerlo incluso dormidos.

Los fundamentales estudios sobre el suefio
licido realizados en 1980 por el psicofisiélogo
Stephen LaBerge, de la Universidad de Stan-
ford, demostraron en condiciones de laborato-
rio la existencia de una facultad agente en la
conciencia que permanece activa durante el

A

que el semblante del rostro no delate esta fre- “El despertar de Kumbhakarna en la Ciudad Dorada de Lanka”,

nética actividad, las neuronas serotoninérgi-  folio del Ramayana, ca. 1605. Metropolitan Museum Collection ®
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Philippe Laurent Roland, Sleeping Boy, ca. 1774.
Metropolitan Museum Collection ©

suefio REM, fase que se caracteriza por un au-
mento en la frecuencia respiratoria y una acti-
vidad cerebral tan intensa como en la vigilia.
La definicién que LaBerge ofrece del suefio lu-
cido no es mas compleja que “el sueno que ocu-
rre cuando se es consciente de que se esta so-
fiando". En suinvestigacidn, el psicofisiélogo
¥ su equipo consiguieron comunicar sefiales
convenidas durante la vigilia mediante un cu-
rioso experimento. A través del entrenamien-
to MILD (Mnemonic Induced Lucid Dream, o
sueno licido por induccién mneménica, por
sus siglas en inglés), cinco participantes se
quedaban dormidos en condiciones controla-
das y lograban comunicar una sefial previa-
mente convenida capaz de ser captada me-
diante encefalograma, electro-oculogramay
electromiograma. En su suefio, un participan-
te reproducia un patrén luminoso que obser-
vaba desde su paisaje de suefio (dreamscape);
mientras tanto, en el exterior de su cuerpo, en
el laboratorio de Stanford, los investigadores
relacionaban el funcionamiento de su cerebro

con el movimiento controlado de sus ojos. En
el sueno, el participante elevaba su mirada y
ejecutaba una secuencia consistente en cerrar
ambos punos para deletrear las iniciales “s. L."
en cédigo Morse. El movimiento de los ojos
puede registrarse claramente en la senal del
encefalograma, lo que permite constatar, a tra-
vés de distintas noches y participantes, que es
posible entrenar la conciencia para despertar
y comunicarse durante el sueno.

La técnica MILD de LaBerge fue desarrolla-
da, al igual que algunas otras, en su libro de
1990 Exploring the World of Lucid Dreaming.
Su origen se encuentra en ejercicios de medi-
tacion del yoga de los suefios, practicado aun
en la actualidad en el norte del Tibet, y cuyo
objetivo es preparar al practicante para atra-
vesar de manera licida el umbral de su propia
muerte. El primer paso es fortalecer la inten-
cién de despertar durante el sueno; esto es, de
adquirir conciencia de que se esta sonando y
modificar el suefio a voluntad. Esto se estable-
ce simplemente recordando en distintos mo-
mentos del dia, especialmente antes de irte a
dormir, que tienes la intencién de recordar tu
sueno al despertar. Posteriormente, el segun-
do paso consiste en registrar los suefios ape-
nas despertar. Lo ideal seria despertar al final
de cada ciclo de suefio nocturno y consignar
(por escrito o en audio) las imagenes que hayas
visto durante ese periodo, pero al principio
basta con tratar de tomar algunas muestras.
Si despiertas en medio de la noche y sientes
que los parpados se te llenan de arena, procu-
ra hacer una breve nota de voz en tu celular o
garabatear un par de referencias en un cuader-
no (no lo guardes bajo la almohada), de modo
que puedas reconstruir el sueno al despertar
por completo. Existen apps para estas cosas,
como "Despierta”. Ahora bien, cuando un sue-
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fio amenaza con borrarse antes de que pueda
documentarlo, me sirve concentrar mi aten-
cién en un detalle aislado y llamativo, mien-
tras méas concreto mejor; puede ser una bola
de billar negra, por ejemplo, que se encontra-
ba al interior de una pecera. En el suefio lo
llamaban "pez Ocho", pero yo sabia que habia
algoraro ahi. Al despertar, recuerdo la bola de
billar y consigno el episodio por escrito.

Eltercer paso de la técnica MILD consiste en
reducir los pensamientos a la érbita de una
intencién concreta y sintética, como “la proxi-
ma vez que suene, trataré de recordar que es-
toy sohando”. Aquillegara la tentacion de di-
vagar, de enumerar los errores del pasado, de
recordar antiguos amantes, e incluso sentire-
mos los primeros indicios del suefio en forma
de comezén. No pierdas la intencién ni te dis-
traigas. Como cuarto paso, trata de reintegrar-
te al sueno en el punto en que lo dejaste; ima-
gina que entras a él como sifuera el separador
entre las paginas de un libro o una habitacién
que ya conoces. Recuérdate en todo momen-
to que se trata de un suefno. En este punto
intenta localizar algun tipo de anomalia, un
error de continuidad en la trama del sueno,
como la bola de billar al interior de la pece-
ra en el paso nimero dos; con practica y un
poco de suerte, éste es el paso en que recono-
ces que estas despierto dentro de un sueno.
Repite los pasos tres y cuatro si es necesario a
medida que vas quedandote dormido. La idea
es que la atencion e intencién de la vigilia no
se adormezcan al atravesar el umbral del sue-
fio. Conseguir despertar y explorar efectiva-
mente el paisaje onirico es el objetivo de la
técnica MILD.

Arte culto y practica popular, el relato oni-
rico ha constituido, al igual que las artes, su
propio campo y objeto de estudio. Entre la su-

persticion y la psicologia del inconsciente pro-
fundo, contar, recordar e interpretar los sue-
fos forma parte de una experiencia intima,
prosaica o inicidtica, segun la intensidad del
sonador. La conciencia del sohador no se pare-
ce, pues, a la conciencia politica del activista,
ni a la conciencia cinética de la bailarina. Es
una meta-conciencia, una conciencia que se
percibe percibiendo. Y ese tipo de percepcién
puede fortalecerse poderosamente con la prac-
tica de la meditacién. Mas alld de las connota-
ciones religiosas, el objetivo es cultivar una di-
mension espiritual mediante la respiracién. Y
meditar nos despierta al hecho de que nuestra
conciencia, como un mosquito, nunca deja de
moverse. Como dificil resulta asir la concien-
cia con la conciencia misma, asi de benéfico es
respirar unos minutos al dia con plena aten-
cién. Trae a tu conciencia el vaivén de tu con-
ciencia como un nifio observando las nubes
sin tratar de ponerles nombre. Sélo deja que
las nubes-pensamientos pasen. La practica
constante disminuiré las expectativas irrea-
les sobre iluminaciones y verdades trascen-
dentales, pero sobre todo fortalecera tu volun-
tad para estar presente en cualquier plano
o convencién de realidad, tanto en la vigilia
como en el sueno.

De aquel verso de Shakespeare donde hace
decir a Préspero “We are such a stuffas dreams
are made on" ["Estamos hechos de la materia
de los suenos”], suele omitirse el verso que lo
complementa: “and our little life is rounded
with a sleep” [y nuestra pequena vida se en-
cierra en un suenio”]. El cuerpo meditando se
parece a la gota de conciencia que surge en
Préspero unicamente cuando se encuentra
exiliado en medio del mar, sonambulo de una
vida propia y perdida que parece, cada vez
mas, un mal sueno. U
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