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Coincidimos en el Centro Mexicano de Es -
critores (1963-1964) pero nunca fuimos
amigos. A él le irritaba que mi Estudio Q
en proceso se enfocara a la televisión co -
mercial —“a quién se le ocurre escribir so -
bre esas pendejadas”— y yo lo molestaba
subrayando en sus textos la epidemia de in -
correcciones gramaticales.

Durante nuestra beca se armó de pron-
to un zafarrancho administrativo al inte-
rior de aquel Centro dirigido por Margaret
Shedd. Ramón Xirau era el subdirector y
se encargaba de tutelar semana a semana a
los miembros del taller. Por la admiración
ganada y el ascendente que Ramón tenía y
había tenido con generaciones de becarios,
el secretario Felipe García Beraza lo envi-
diaba sordamente. Le hacía grilla.

Aún no sé cómo estallaron los proble-
mas internos, pero el caso fue que a Ra món
Xirau lo obligaron a renunciar al Centro o
lo despidieron impunemente.

Los becarios del 63-64 reaccionamos con
azoro a tres meses de concluir el periodo. Co -
mo buen amigo de Xirau, el más enojado fue
Juan. No debíamos quedarnos cruzados de
brazos, clamó. Deberíamos hacer algo: pre -
sentarnos ante la señora Shedd y protestar
por la injusticia cometida contra el maestro
más importante del Centro de Escritores.

La señora Shedd respondió que no te -
níamos por qué entrometernos en asuntos
internos, y entonces García Ponce, en con -
fabulación aparte, volvió a clamar como un
líder: ¡Renunciemos en masa!

Sólo tres de los becarios aceptaron: el
propio Juan, su jovenzuelo cultivo Ulises
Ca rrión y creo que Alberto Dallal. Salva-
dor Elizondo y yo decidimos mantenernos
con la beca.

Me entraron remordimientos. En la be ca
anterior (1961-1962) los consejos de Xirau

me habían resultado definitivos para ter-
minar Los albañiles —“olvídese de lo que
lleva y vuelva a empezar la novela”—; esta-
ba en deuda eterna con él.

Decidí ir a hablarle personalmente a
Ciu dad Universitaria y me colé en un sa -
lón de Filosofía y Letras donde impartía su
clase. Con su parloteo tropezado y bajito
Xirau discurría sobre Borges. No alcancé a
entender sus razonamientos filosóficos por -
que andaba aturullado con lo mío.

Cuando salió de clases, envuelto en sus
alumnos, lo esperé en el estacionamiento
donde lo aguardaba el taxi que lo recogía y
lo llevaba a todas partes. Le expliqué mi ca -
so con incongruencias: Me dolía su salida
del Centro pero no quería renunciar, per-
dóneme, porque necesitaba terminar mi no -
vela, necesitaba seguirla tallereando, nece-
sitaba la exigua mensualidad, necesitaba/

—No me explique, no me explique —re -
plicó Xirau—. Y no renuncie. No quiero que
nadie renuncie por mí… Tan amigos como
siempre, no faltaba más. —Y me estrechó
con su derecha, manchados el dedo me dia -
no y el índice por la nicotina.

El que se enojó conmigo fue García
Ponce.

Lo menos que me dijo fue ¡cobarde!
cuan do salimos a caminar por la Zona Ro -
sa, luego de su última aparición en la calle
de Volga donde se ubicaba el Centro Me -
xicano de Escritores.

Discutiendo, ademaneando, echando
pes  tes contra la señora Shedd y el mediocre
de Felipe García Beraza, Juan los insultaba en
el momento de llegar cerca del café Viena.

Se detuvo de sopetón.
Yo ya había cruzado a la otra acera, no

circulaban autos de por medio y me extra-
ñó que él no me hubiera seguido, según per -
cibí cuando giré la cabeza. Estará enojado
conmigo, pensé, ya no me quiere seguir ha -
blando. Lo dudé unos instantes pero deci-
dí cruzar de regreso hacia él.

Estaba inmóvil, como clavado en la ban -
queta.

—No puedo moverme —dijo—. Ya van
varias veces que me pasa. Me paralizo, aun -
que sólo dura un rato —sonrió cuando ya
caminaba de nuevo.

Aún no lo sabía Juan pero empezaba ya
su implacable enfermedad. Esclerosis múl -
tiple primariamente progresiva, la diagnos -
ticó el notable neurólogo José Eduardo San
Esteban que lo atendió durante más de
tres décadas.

Hasta muchos años después volví a ver
a Juan García Ponce en casa de mis sobri-
nos Castro Leñero que lo habían converti-
do en un dios. Meche y Felguérez lo tras-
ladaban en una silla de ruedas, rígido, sin
movimiento alguno, con voz que parecía
salir de una gárgola, pero con lo que ima-
giné una leve sonrisa cuando me vio.

Tendí la mano para acariciarle el rostro
a manera de saludo y Juan me la besó con
la esquina de su boca.

Lo que sea de cada quien
El beso de Juan García Ponce

Vicente Leñero

Juan García Ponce
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