Lo que sea de cada quien
El beso de Juan Garcia Ponce

Vicente Lenero

Coincidimos en el Centro Mexicano de Es-
critores (1963-1964) pero nunca fuimos
amigos. A él le irritaba que mi Estudio Q
en proceso se enfocara a la televisién co-
mercial —“a quién se le ocurre escribir so-
bre esas pendejadas”™— y yo lo molestaba
subrayando en sus textos la epidemia de in-
correcciones gramaticales.

Durante nuestra beca se armé de pron-
to un zafarrancho administrativo al inte-
rior de aquel Centro dirigido por Margaret
Shedd. Ramén Xirau era el subdirector y
se encargaba de tutelar semana a semana a
los miembros del taller. Por la admiracién
ganada y el ascendente que Ramon tenfay
habia tenido con generaciones de becarios,
el secretario Felipe Garcia Beraza lo envi-
diaba sordamente. Le hacia grilla.

Atin no sé cémo estallaron los proble-
mas internos, pero el caso fue que a Ramén
Xirau lo obligaron a renunciar al Centro o
lo despidieron impunemente.

Los becarios del 63-64 reaccionamos con
azoro a tres meses de concluir el periodo. Co-
mo buen amigo de Xirau, el més enojado fue
Juan. No debfamos quedarnos cruzados de
brazos, clamé. Deberfamos hacer algo: pre-
sentarnos ante la sefiora Shedd y protestar
por la injusticia cometida contra el maestro
mids importante del Centro de Escritores.

La sefiora Shedd respondié que no te-
nfamos por qué entrometernos en asuntos
internos, y entonces Garcfa Ponce, en con-
fabulacién aparte, volvié a clamar como un
lider: ;Renunciemos en masa!

Sélo tres de los becarios aceptaron: el
propio Juan, su jovenzuelo cultivo Ulises
Carrién y creo que Alberto Dallal. Salva-
dor Elizondo y yo decidimos mantenernos
con la beca.

Me entraron remordimientos. En labeca
anterior (1961-1962) los consejos de Xirau
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me habian resultado definitivos para ter-
minar Los albariles —“olvidese de lo que
llevay vuelva a empezar la novela”—; esta-
ba en deuda eterna con él.

Decidi ir a hablarle personalmente a
Ciudad Universitaria y me colé en un sa-
16n de Filosofia y Letras donde impartia su
clase. Con su parloteo tropezado y bajito
Xirau discurria sobre Borges. No alcancé a
entender sus razonamientos filoséficos por-
que andaba aturullado con lo mio.

Cuando salié de clases, envuelto en sus
alumnos, lo esperé en el estacionamiento
donde lo aguardaba el taxi que lo recogia y
lo llevaba a todas partes. Le expliqué mi ca-
so con incongruencias: Me dolia su salida
del Centro pero no queria renunciar, per-
déneme, porque necesitaba terminar mi no-
vela, necesitaba seguirla tallereando, nece-
sitaba la exigua mensualidad, necesitaba/

—No me explique, no me explique —re-
plicé Xirau—. Y no renuncie. No quiero que
nadie renuncie por mi... Tan amigos como
siempre, no faltaba mds. —Y me estreché
con su derecha, manchados el dedo media-
no y el indice por la nicotina.

Juan Garcia Ponce

El que se enojé conmigo fue Garcfa
Ponce.

Lo menos que me dijo fue jcobarde!
cuando salimos a caminar por la Zona Ro-
sa, luego de su dltima aparicién en la calle
de Volga donde se ubicaba el Centro Me-
xicano de Escritores.

Discutiendo, ademaneando, echando
pestes contra la sefiora Shedd y el mediocre
de Felipe Garcia Beraza, Juan los insultaba en
el momento de llegar cerca del café Viena.

Se detuvo de sopetén.

Yo ya habia cruzado a la otra acera, no
circulaban autos de por medio y me extra-
fi6 que él no me hubiera seguido, segtin per-
cibi cuando giré la cabeza. Estard enojado
conmigo, pensé, ya no me quiere seguir ha-
blando. Lo dudé unos instantes pero deci-
di cruzar de regreso hacia él.

Estaba inmévil, como clavado en laban-
queta.

—No puedo moverme —dijo—. Yavan
varias veces que me pasa. Me paralizo, aun-
que sélo dura un rato —sonrié cuando ya
caminaba de nuevo.

Atn no lo sabia Juan pero empezaba ya
su implacable enfermedad. Esclerosis mul-
tiple primariamente progresiva, la diagnos-
ticd el notable neurdlogo José Eduardo San
Esteban que lo atendié durante mds de
tres décadas.

Hasta muchos afios después volvi a ver
a Juan Garcfa Ponce en casa de mis sobri-
nos Castro Lefiero que lo habian converti-
do en un dios. Meche y Felguérez lo tras-
ladaban en una silla de ruedas, rigido, sin
movimiento alguno, con voz que parecia
salir de una gdrgola, pero con lo que ima-
giné una leve sonrisa cuando me vio.

Tendi la mano para acariciarle el rostro
a manera de saludo y Juan me la besé con
la esquina de su boca. U





