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1. Letanias del viajero

D 6nde la clave, dénde la grieta. Cudl la hendidura por don-
de respira la tierra huraiia, cudl la rasgadura por donde el
fdolo asoma. Cémo se descifra el enigma que parecen ateso-
rar los oblicuos, los taciturnos, los del alma puesta en duda,
los que no han dejado de bajar al tianguis. ;Qué es lo que
guardan, qué es lo que hacen que esconden, qué es lo que
ocultan en la penumbra que le ganan al sol con sus sombre-
ros y rebozos, en la penumbra ain més dura de sus gestos?
En cudl par de todos esos ojos desconfiados, en cual de todas
las miradas en las que se abisman. . . Pregunta el viajero,
indaga por el todo que —le han dicho— habita detras de las
partes, el poderoso nombre que las dice y desdice a todas,
donde ellas son meros hilos y anudaciones del gran tejido,
detalles entre otros detalles en el gran mural. . . Cede enton-
ces a la tentacién el viajero, a punto se siente para ofr a la
piedra. Recorre la forma de los amuletos y le abre paso a las
letanfas. Una divina culebra no cesa de deslizarse desde su
garganta. . . Dice: México solar y subterrdneo. México de
la punta sangrante de obsidiana y de los 4ngeles festivos.
México-mdscara, México-laberinto. . . Dice: Peregrinante
México que emprendes tu blisqueda y das vueltas en redon-
do, en la noria de un tiempo celoso que te ata a tu origen
torcido. . . Dice: Huérfano México, murmullo, resuello. . .
Y asf sigue desenroscdndose la culebra y més cosas dice el
viajero, pero al final de sus palabras poseidas y misericordio-
sas persisten los otros devolviéndole su curiosidad, siguen es-
tando ahf los otros arando tierras y urdiendo animales en el
telar. No se contentan con la fijeza que el viajero dispuso pa-
ra ellos y sus maneras. Siguen moviéndose a su particular mo-
do, entre sus cosas y su gente, como antes de que se inscri-
biera su descripcién en la biticora o se abriera el obturador
de la cAmara fotografica.

2. La cifra feliz

Titulos no le han faltado al saqueado cuerno de las muchas
abundancias. En las descripciones viajeras, en prosa pensan-
te 0 en drea poética, se ha buscado dar con el trazo quintae-
senciado, la cifra feliz que dé cuenta de los variados rostros
que se mueven dentro de las fronteras de México, sean aque-
llos que voltean hacia la punta de sus privilegios o quienes

se asoman desde la cola de sus atrasos, hijos todos de este ben-
dito suelo.

La construccién del Estado nacional mexicano y la inte-
gracién politico-econémica de sus territorios y gente, a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX, solicita de los espiritus
ilustrados definiciones totalizadoras, leyendas, verbos encen-
didos, himnos que anuncien el venturoso levantamiento de
la Patria. Y la Patria ha mandado pedir, al decir de sus re-
presentantes en esta tierra, un perfil sin fisuras, igual desde
todos los miradores. Y en su celo vigilante no acepta com-
partir devociones: ya no habremos de ser més, o no tnica-
mente, de donde los rfos nos bafian con sus aguas sagradas,
de donde el viento sopla suavemente, de donde las nubes ani-
dan, de donde el maguey, de donde la palma. Més alla del
paisaje que nos ha visto crecer, del camino que nos sube y
baja de la montafia, un alto destino nos espera y nos reclama.

Pide la Patria la ampliacién del sentido de pertenencia de
las provincias, regiones y pueblos, que no se deposite todo
en la configuracién geogrifica y humana en la que ha apren-
dido a vivir su gente, en los modos particulares de organiza-
cién y costumbres que se han formado en su diaria conviven-
cia, a lo largo de afios y generaciones. Por encima de los tron-
cos familiares y comunitarios, una abstracta entidad integra
un conjunto de simbolos y una memoria que deberén ser obli-
gadamente compartidos, aceptados como propios.

A cambio, la Patria promete trato igual. Da la bienvenida
a los ciudadanos que reciben la consagracién civica, aquella
que de los limbos serranos y selvéticos saca a sus anénimos
moradores para que comparezcan ante la ley y reciban un
nombre, una demarcacién, los documentos probatorios de ori-
gen y descendencia, las filiaciones mediante las que los go-
bernantes reconocen a sus gobernados.

Mas gran parte de lo prometido es deuda, porque para mu-
chos mexicanos, como los pueblos indios, la Patria seguird
siendo esa correspondencia sellada que se envia desde el cen-
tro, la imagen que de éste repiten las autoridades de los esta-
dos y municipios. Patria seran la ética y la técnica que urgen
a atraer a la civilizacién lo tildado de primitivo, que apoyan
la liquidacién de los estorbos y obstaculos que quieran difi-
cultar la marcha del progreso. Patria ser4 la lengua dominan-
te, el &mbito verbal donde se deciden los negocios y en el que
debaten los nombres piblicos sobre el futuro més convenien-
te para la nacién, donde se sacan las cuentas y se interpretan
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los libros. La Patria seguir4 siendo la otra orilla, la de las or-
denanzas; de donde vienen los que saquean y los que quie-
ren redimir, usando los caminos que antes fueron de la con-
quista y el evangelio; de donde vienen los ungiientos, las cer-
 vezas y los prendedores de plastico. Y la curiosidad.

3. La obra negra

Quiere olvidar la Patria su obra negra, poner en el traspatio
lo que usé y desech6 para construir sus palacios, estatuas y
zécalos. Hay una historia de si misma que no gusta contar
y que disimula detras del trajin de los héroes que se opusie-
~ ron a las invasiones extranjeras o de las masas que siguieron
el resplandor de las antorchas libertarias. Esa historia se ha-
~ ce con el inventario de lo negado y lo desplazado: las sacudi-
das locales que requirié su implantacién nacional, las solu-
~ ciones autoritarias que hicieron perdedizos reconocimientos
a otras formas de organizacién politica que no cupieron en
sus modelos republicanos.
- También en el espacio de las representamonu hubo alba-
. nileria, hoy disfrazada detras de los acabados nacionalistas.
- Afanosas y meticulosas tareas llevé a cabo la Patria sobre los
andamios, hubo de batirse para hacer valer sus emblemas tri-
colores. Burdas desmemorias, sutiles desapariciones, macha-
conas reiteraciones, mezclas y trueques, puntas limadas, ve-
laduras, hay de todo en la construccién cultural que llama-
mos identidad nacional. Falta esa historia de la Patria, la que
nos informe de su comercio simbélico, su manera de colocar
los laureles sobre la punta nevada de los volcanes y en las sie-
nes de los hombres valientes, sus modos de hacer que los me-
xicanos acepten una imagen de si mismos.

Esa particular historia de las astas, los pedestales y las esen-
cias, a la hora de describir los mecanismos de produccién de
la identidad, debiera precisar la desigual participacién de los
estratos sociales en su definicién y uso, la medida desventa-
josa en la que involucra la apariencia de unos y deja en otros
el punto de vista privilegiado: ;cémo es que se hace a unos
depositarios de la nacional esencia sélo por vender guajolo-
tes y aguas frescas en la calle, y a otros se les respeta su pri-
vacia, manteniéndolos al margen de las pesquisas de ‘‘lo nues-
tro’’? ;Cémo es que los arquetipos de lo mexicano decidie-
ron salir del mundo indigena y campesino; cuil es el sentido
de sus reinvenciones? ;Cémo fue que arraigaron, de dénde
vienen las miradas que seleccionan la parte, el fragmento, el
retazo que tiene a buen resguardo la mexicanidad? ;Qué tan
lejos queda el México de Claudio Linati, qué tan cerca el de
Emilio “‘el Indio’’ Ferndndez? ;Qué México se busca cuan-
do se habla de raices y la cAmara voltea por enésima vez al
tianguis pueblerino? ;Qué México se da por supuesto cuan-
do se marca la sefia de lo tipico en los pisos de tierra; qué
museo quiere armarse con esas sefias?

~ Complicidad alrededor de ciertas im4genes y miradores,
la historia de la representacién patria deja huellas en los tex-
tos escolares y en los muros piblicos, tiene bardos vigilantes
y paisajes oficiales, ha hecho uso de la litografia y del foto-
grama, y ha construido un fondo comin hecho de patrimo-
nios impuestos y apropiados, obligado referente de sus aso-
mos, de las tentativas de verse a si mismo.

20

4. La cuadricula

No por dOCllmcmaJ antropolégico y sociolégico deja de ser
tributario de ese fondo comin el proyecto que, en la primera
mitad de los afios cuarenta, patrocina el Instit ie Investi-
gaciones Sociales de la UNAM: la realizacién de un mapa
actualizado de la composicién étnica del pais, el registro de
la situacién social y econdmica de los indigenas en un reco-
rrido panorimico que no se habfa emprendido desde las ex-
pediciones de Lumholtz.

Una serie de monografias, un archivo fotogrifico y una
magna exposicién en el Palacio de Bellas Artes son los resul-
tados de los viajes de estudio que investigadores y fotdgrafos
hicieron a distintas etnias, de la selva lacandona » la sierra
tarahumara. Las monografias giran alrededor del  proble-
ma indfgcna", describen someramente costumbres v se apre-
suran a sefalar en ellas los atavismos, para sacar conclusio-
nes que urgen a la integracién de los indios al desarrollo; las
imégenes que integran el archivo quieren ser a ls voz instru-
mento de ilustracién del discurso cientifico que documenta
analfabetismos y alcoholismos; y la exposicitn naugurada
en octubre de 1946— busca llamar la atencitén sobire e3a par-
te negada de México, incdmoda presencia de un pasado que
es incompatible con un presente que se siente en despegue,
molesta sombra de una terca realidad que, tamizada por los
filtros y encuadres de Gabriel Figueroa, ha llegado o Cannes
con Marfa Candelaria y Lorenzo Rafail

Una mirada politica y académicamente rebasada recorre
los textos de las monografias y las imagencs que forman el
archivo: el acercamiento que formula la diferencia como enes
migo, a los otros como espectros discordantes d noerto
nacional. A cuatro décadas de emprendido cac regisiro, ques
da al descubierto la mecénica de sus rodeos, la perspectiva
integracionista que la sustenta entra en desventaona discys
sién con las nuevas percepciones del México Prol Mu-
chos de los mundos retenidos en esas imagenes han empeza-
do a hablar, algunas de las imposturas de su fijeza o han des-
moronado, hay més testigos para discutir el efecto de sus si-
mulacros.

No hay nombres ni apellidos en las imagenes forograficas
de ese archivo étnico, en su mayorfa tomadas por Radl Dis-
cua. No hay derecho a esa identidad cuando lo ¢ ysca el
fotégrafo es la caracteristica, la modulacion facialy rporal
que rinda informes sobre la consistencia del grupo, ofrezca
el visible testimonio de la repeticién genérica y sca huclla de
sus congéneres o prueba de la traicién a la contunuidad Pu
ros han de ser, espectros asoméndose con timides des fe su
limbo.

Esas imégenes no tienen revés al cual responderie Se ha
dado por descontada la ausencia de trayectona: cscamotea-
da la biografia, mudo el antecedente. S6lo tienen frente: el
futuro que abrira la comcmplacién. las detenidas descripcio-

para ¢l Je-

nes que faciliten su fijeza. Y asf, fijas, listas cotdn
vantamiento de las conclusiones y los promedios, lejos del rui-
do y las mixturas que contaminan a sus modelos

¢Dénde estuvieron antes de arribar a la imagen’ ;A dén-
de van luego de que ya no los voltea a ver la camara Impor-
ta el instante que perdura, valorado, sobrevalorado por el re-




gistro de la mirada ajena. La fotografia es una cita impositi-
va, una orden para que todo pare. Un reldimpago que elige
a los Adanes y Evas para que hablen por esos hombres que
se pierden en la tierra que transitan y se confunden con la
carga que llevan en los hombros. Un arca de Noé que recoge
previsoriamente partes representativas, médicas muestras, co-
dos transportables con los que ha de reconstruirse el mundo
que pereceré bajo las aguas de algin diluvio. Testigo de la
futura desaparicién, el fotégrafo despliega su curiosidad so-
bre la seguridad de su supervivencia: nadie habra, al final
de sus recorridos, al regreso de sus incursiones, que contra-
diga su recopilacién.

Las masas anénimas, de los rasgos repetidos, los sin nom-
bre y apellido, los espectros del tianguis, los de la vergiienza,
no suclen reencontrarse con las iméagenes que se lleva la cu-
riosidad viajera. No vuelve a sus ojos lo mirado por los otros.
No fueron ellos los que buscaron a la cdmara para que algo
les devolviera de sf mismos: el testimonio de sus fiestas y ce-
remonia, del paso del tiempo en sus seres queridos, de las
sefias de su biografia fntima y colectiva, que en otros tapiza
paredes y llena dlbumes, a ellos no vuelve. No podré serles
Gtil para la evocacién y la genealogfa, no les ayudari en la
apropiacién del pasado de los suyos. Otros son los destinata-
rios de las imégenes, para otros se fisgonea en los interiores
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de las casas y en los patios; otros administran su sentido, la
relacién entre representaciones y modelos.

Poca, ninguna intervencién tienen los modelos en sus re-
tratos. La calle, la cerca, la esquina de su casa o el paisaje
abierto, ya no seran su conocido entorno, el cobijo ce sus ac-
tividades; se volveran una suerte de paredén delante del cual
los escogidos por el fotégrafo comparecen con sus brazos cai-
dos y contenida la respiracién. La mirada perdida de los re-
tratados no sabe qué tanto mira el ojo que tiene enfrente, qué
tanto busca cuando se mueve y parpadea, qué tanto acumu-
la cuando el simulacro de fusilamiento elige para posar a la
esposa después del marido, al hijo después de la madre, al
nieto después del abuelo.

Probablemente el fotégrafo tampoco sea del todo consciente
del modo de acercamiento que reiteran sus escenas circula-
res, la “‘tipicidad’’ que fortalece su nueva visita a los torsos
lavando en el rio, las enrebozadas esperando detrés de su mo-
desta mercancia o a las meticulosas tareas del artesano. Qui-
za finja ignorancia cuando regresa a lo ya visto y deja que
sus imagenes busquen el parentesco con otras: sus mujeres
istmefias en reposo de hamaca con las que habita el Edén rein-
ventado por la litografia viajera y los cantos einsestenianos;
sus nifios tarahumaras sentados en sillas enanas con los in-
fantes de Diego Rivera; sus adultos perfiles de piedra con-
templados desde la contrapicada que usé Edward Weston, en
alguna parte ligados a los que reblandecen las ilustraciones
para calendario de Bolafios Cacho, o a los que encarnan el
coraje proletario y reman al compés de la musica de Silvestre
Revueltas en Redes de Fred Zinnemann y Emilio Gémez Mu-
riel.

Pero el fotégrafo no estd en condiciones de aceptar esas
u otras deudas. Ha sido enviado a documentar, debe mante-
ner sus distancias, cuidar que su sombra no se proyecte so-
bre lo retratado y sus im4genes acepten su condicién de par-
tes de una ficha. Ha de confiar en las apariencias, sacar de
ellas sus datos redondos, meter la mano sélo para que salgan
a la superficie y no se estorben unas a otras: el despliegue
ordenado de una vitrina, un tendido de cosas en el arroyo
de la calle. La cuadricula se va llenando con las pequeiias
puestas en escena y recortes que recogen estas imagenes apa-
rentemente neutras. Un marco de lineas punteadas esta de-
tras de sus perfiles y frentes, el machote de una hoja de filia-
cién les tiene reservado un lugar a sus detalles y panoramas
dentro de un listado de preguntas sobre formas, medidas, co-
lores y demas sefias particulares. . .

Cuatro décadas después de formado el archivo fotogréfico
del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, sus
iméagenes siguen atadas a su red de compartimentos, lastra-
dos por su representacién tipolégica. Para que rindan testi-
monio sobre su época es necesario vencer los limites de sus
demarcaciones, reponer el juego de relaciones que late de-
tras del inventario. Los mudos de los retratos, los azorados
de los simulacros de fusilamiento, los fichados en calles y mer-
cados, empiezan a hablar y desentumirse cuando voltean ha-
cia afuera del expediente, dejando entrar el rumor de los ins-
tantes previos y posteriores a la fraccién escultdrica que en-

marcé la cdmara. ¢
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