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2. La cifraftJiz

J. Letanias del viajero

1 xi o qu

d • n I n

la r ido . . .

se asoman desde la cola de sus atrasos, hijos todos de este ben
dito suelo.

La construcción del Estado nacional mexicano y la inte

gración político-económica de sus territorios y gente, a par
tir de la segunda mitad del siglo XIX, solicita de los espíritus

ilustrados definiciones totalizadoras, leyendas, verbos ,encen
didos, himnos que anuncien el venturoso levantamiento de

la Patria. Y la Patria ha mandado pedir, al decir de sus re

presentantes en esta tierra, un perfil sin fisuras, igual desde

todos los miradores. Y en su celo vigilante no acepta com
partir devociones: ya no habremos de ser más, o no única

mente, de donde los rfos nos bañan con sus aguas sagradas,
de donde el viento sopla suavemente, de donde las nubes ani

dan, de donde el maguey, de donde la palma. Más allá del

paisaje que nos ha visto crecer, del camino que nos sube y

baja de la montaña, un alto destino nos espera y nos reclama.
Pide la Patria la ampliación del sentido de pertenencia de

las provincias, regiones y pueblos, que no se deposite todo
en la configuración geográfica y humana en la que ha apren

dido a vivir su gente, en los modos particulares de organiza

ción y costumbres que se han formado en su diaria conviven
cia, a lo largo de años y generaciones. Por encima de los tron

cos familiares y comunitarios, una abstracta entidad integra

un conjunto de símbolos y una memoria que deberán ser obli
gadamente compartidos, aceptados como propios.

A cambio, la Patria promete trato igual . Da la bienvenida

a los ciudadanos que reciben la consagración cívica, aquella

que de los limbos serranos y selváticos saca a sus anónimos

moradores para que comparezcan ante la ley y reciban un

nombre, una demarcación, los documentos probatorios de ori
gen y descendencia, las filiaciones mediante las que los go

bernantes reconocen a sus gobernados.

Mas gran parte de lo prometido es deuda, porque para mu
chos mexicanos, como los pueblos indios, la Patria seguirá

siendo esa correspondencia sellada que se envía desde el cen

tro, la imagen que de éste repiten las autoridades de los esta
dos y municipios. Patria serán la ética y la técnica que urgen

a atraer a la civilización lo tildado de primitivo, que apoyan

la liquidación de los estorbos y obstáculos que quieran difi

cultar la marcha del progreso . Patria será la lengua dominan

te, el ámbito verbal donde se deciden los negocios y en el que
debaten los nombres públicos sobre el futuro más convenien
te para la nación, donde se sacan las cuentas y se interpretan

Tft ulo no le han faltado al saqueado cuerno de las muchas

ab undancias . En las descri pcione s viajeras, en prosa pensan
te o en área poética, e ha buscado dar con el trazo quintae-

enciado , la cifra feliz que dé cuenta de los variados rostros
qu e mu even dentro de las fronteras de México, sean aque
llos qu e voltean ha cia la punta de sus privilegios o quienes
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3. La obra rugTa

los libros. La Patria seguirá siendo la otra orilla, la de las or

denanzas; de donde vienen los que saquean y los que 9uie
ren redimir, usando los caminos que antes fueron de la con

quista y el evangelio; de donde vienen los ungüentos, las cer
vezas y los prendedores de plástico. Y la curiosidad.

Quiere olvidar la Patria su obra negra, poner en el traspatio

lo que usó y desechó para construir sus palacios, estatuas y
z6calos. Hay una historia de sí misma que no gusta contar

y que disimula detrás del trajín de los héroes que se opusie
ron a las invasiones extranjeras o de las masas que siguieron
el resplandor de las antorchas libertarias. Esa historia se ha

ce con el inventario de lo negado y lo desplazado: las sacudi
das locales que requirió su implantación nacional, las solu

ciones autoritarias que hicieron perdedizos reconocimientos
a otras formas de organización política que no cupieron en
sus modelos republicanos.

También en el espacio de las representaciones hubo alba
ñilería, hoy disfrazada detrás de los acabados nacionalistas.

A:fanosasy meticulosas tareas llevó a cabo la Patria sobre los
andamios, hubo de batirse para hacer valer sus emblemas tri
colOres. Burdas desmemorias, sutiles desapariciones, macha
conas reiteraciones, mezclas y trueques, puntas limadas, ve
laduras, hay de todo en la construcción cultural que llama
mos identidad nacional. Falta esa historia de la Patria, la que

nos informe de su comercio simbólico, su manera de colocar
los laureles sobre la punta nevada de los volcanes y en las sie
nes de los hombres valientes, sus modos de hacer quelos me
xicanos acepten una imagen de sí mismos.

Esa particular historia de las astas, los pedestales y las esen
cias , a la hora de describir los mecanismos de producción de
la identidad, debiera precisar la desigual participación de los
estratos sociales en su definición y-uso, la medida desventa
josa en la que involucra la apariencia de unos y deja en otros
el punto de vista privilegiado: ¿cómo es que se hace a unos
depositarios de la nacional esencia sólo por vender guajolo
tesy aguas frescas en la calle, ya otros se les respeta su pri
vacía, manteniéndolos al margen de las pesquisas de "lo nues
tro"? ¿Cómo es que los arquetipos de lo mexicano decidie
ronsalir del mundo indígena y campesino; cuál es el sentido
de sus reinvenciones? ¿Cómo fue que arraigaron, de dónde
vienen las miradas que seleccionan la parte, el fragmento, el
retazo que tiene a buen resguardo la mexicanidad? ¿Qué tan
lejos queda el México de Claudia Linati, qué tan cerca el de
Emilio "el Indio" Fernández? ¿Qué México se busca cuan
do se habla de raíces y la cámara voltea por enésima vez al
tianguis pueblerino? ¿Q.¡é México se da por supuesto cuan
do se marca la seña de lo típico en los pisos de tierra; qué
museo quiere armarse con esas señas?

Complicidad alrededor de ciertas imágenes y miradores,
la historia de la representación patria deja huellas en los tex
tos escolares y en los muros públicos, tiene bardos vigilantes
y paisajes oficiales, ha hecho uso de la litografia y de" foto
grama, y ha construido un fondo común hecho de patrimo
nios impuestos y apropiados, obligado' referente de sus aso
mos, de las tentativas de verse a sí mismo.
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gistro de la mirada ajena. La fotografia es una cita impositi

va, una orden para que todo pare. U n relámpago que elige

a los Adanes y Evas para que hablen por esos hombres que

se pierd en en la tierra que transitan y se confunden ~on la
carga qu e llevan en los hombros. Un arca de Noé que recoge

previsoriamente partes representativas, módicas muestras, co

dos transportables con los que ha de reconstru irse el mundo

que perecerá bajo las aguas de algún diluvio . Testigo de la

futu ra desaparición , el fotógrafo despliega su curiosidad so

bre la segu ridad de su supervivencia: nadie habrá, al final
de sus recorridos, al regreso de sus incursiones, que contra

diga su recopil ación .
Las masas anónimas , de los rasgos repetidos, los sin nom

bre y apel1ido, lo spectros del tianguis, los de la vergüenza,

no suden reencontrar e con las imágenes que se lleva la cu

riosidad viajera . o vuelve a sus ojos lo mirado por los otros.
No fueron ello los que buscaron a la cámara para que algo

les devolviera de Í mi mas: el tes timonio de sus fiestas y ce

remonia , del pa d I ti mpo en sus seres queridos, de las
señas de su bio rr ITa Íntima y colectiva, que en otros tapiza

paredes y 11 na • Ibum , a 110 no vuelve. No podrá serIes

útil para la evr a 'ión y la g nealogía, no les ayudará en la
apropiación d I p do d lo uyos. Otros son los destinata

rim de las ¡má n ,par otro fisgonea en los interiores
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de las casas y en los patios; otros administran su sentido, la
relación entre represe ntaciones y modelos .

Poca, nin guna intervención tienen los modelos en sus re

tratos . La calle, la cerca , la esquina de su casa o el paisaj e
abierto, ya no será n su conocido entorno , el cobijo ~e sus ac

tividades; se volverán una suerte de paredón delante del cual

los escogidos por el fotógrafo comparecen con sus brazos caí

dos y contenida la respiració n. La mirada perdida de los re

tratados no sabe qué tanto mira el ojo q ue tiene enfrente, qué

tanto busca cuando se mueve y parp ad ea , qu é tanto acumu
la cuando el simu lacro de fusilamiento elige para posar a la

esposa después del mari do, al hijo despu és de la madre, al
nieto después del abuelo.

Probablemente el fotógrafo tampoco sea del todo consciente

del modo de acercamiento que reitera n sus escenas circula
res, la " tipicidad" qu e fortalece su nu eva visita a los torsos

lavando en el río, las enrebozadas espera ndo detrás de su mo
desta mercancía o a las meticulosas tareas del artesano . Qui

zá finja ignorancia cuando regresa a lo ya visto y deja que

sus imágenes busquen el parentesco con otras: sus mujeres

istmeñas en reposo de hamaca con las qu e habit a el Edén rein

ventado por la litografía viajera y los cantos einsestenianos;
sus niños tarahumaras sentados en sillas enanas con los in
fantes de Diego Rivera; sus adultos perfiles de piedra con-

.templados desde la cont rapicada que usó Edward Weston, en
alguna parte ligados a los que reblandecen las ilustraciones

para calendario de Bolaños Cacho, o a los que encarnan el

coraje proletar io y reman al compás de la música de Silvestre
Revueltas en R edes de Fred Zinnemann y Emilio Gómez Mu 

riel.
Pero el fotógrafo no está en condiciones de aceptar esas

u otras deudas. H a sido enviado a documentar, debe mante

ner sus distancias, cuidar que su sombra no se proyecte so

bre lo retratado y sus imágenes acepten su condición de par
tes de una ficha. H a de confiar en las apariencias, sacar de
ellas sus datos redondos, meter la mano sólo para que salgan

a la superficie y no se estorben unas a otras: el despliegue

ordenado de una vitri na, un tendido de cosas en el arroyo
de la calle. La cuadrícula se va llenando con las pequ eñas

puestas en escena y recortes qu e recoge n estas imágenes apa
rentemente neutras. Un mar co de líneas punteadas está de

trás de sus perfil es y frentes, el machote de una hoja de filia

ción les tiene reservado un lugar a sus detalles y panoramas
dentro de un listado de pregun tas sobre formas , medidas, co

lores y demás señas particulares. . .
Cuatro décadas después de forma do el archivo fotográfico

del In stitu to de In vestigaciones Sociales de la UNAM, sus

imágenes siguen atadas a su red de compartimentos, lastra

dos por su rep resentación tipológica. Para que rindan testi
monio sobre su época es necesario vence r los límites de sus

demarcaciones, reponer el juego de relaciones que late de

trás del inven tario. Los mudos de los retr atos, los azo rados
de los simulacros de fusilamiento, los fichados en calles y mer

cados, empieza n a hablar y desentumirse cuando voltea n ha

cia afuera del expediente, dej ando entrar el ru mor de los ins
tantes previos y posteriores a la fracción escultórica que en

mar có la cámara. O
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