
ejercIcIO poético. El gusto, necesariamente
personal (imposible esperar que todos los
hombres, siempre, hubiesen compartido las
mismas circunstancias que los llevaran a
disfrutar con la misma atención algún obje­
to), no es, en última instancia, mas que la
conciencia de lo literario, como lo supone
Babbitt. En este sentido, la antología de
Fraire logra, sin deficiencias y sin excesos,
crear un corpus poético cuyas singularida­
des -Pound, Eliot, Cummings, Stevens, Wi­
lliams y Auden- se evidencian en la homo­
geneidad de sus intenciones tanto como en
la connaturalidad que los subyace, porque,
dentro de la necesariamente respetable au­
tonomía del gusto, el criterio que delimita
su área y le otorga una significación litera­
ria, en cuanto antología, es el de escoger
poetas cuya obra es el resultado de una
representación crítica del mundo expresada
en un lenguaje crítico en sí mismo. El
segundo criterio es el de que "cuando
menos tres de ellos: Eliot, Pound y Wi­
lliarns, han influido en la poesía latinoame­
ricana". A estas alturas queda claro que la
antología -no "panorámica y fragmentaria,
sino selectiva e intensiva"- busca determi­
nar el gusto del lector en vías de desarrollo.

Lo que nos lleva a comentar otra parte
del trabajo. Si el libro quiere extender su
simpatía por los poetas en inglés al lector
"ne'ófito" (de ahí su aparición en una
editorial de difusión, dice la autora) y no
sólo al "especialista" de pretensiones (según
lo implica) ¿no hubiera convenido guiarlo
más en la lectura, respetando, claro está,
"lo único que importa, que es el poema
mismo"? Uno desea que las notas biográfi­
cas -ese "ilegal instrumento inquisitorial"
al decir de Auden, que lo despreciaba casi
tanto como Eliot- que "carecen fmalmente
de importancia", se hubieran reducido a un
mínimo imprescindible para dar cabida a
algunas notas que, aunque breves, hubieran
cumplido esa básica función crítica: ayudar
a ver claro, ayudar a transmutar el placer
de la lectura en eXperiencia, como Fraire lo
reconoce posible en la presentación de
Eliot. Seguramente los neófitos lo hubieran
agradecido más. que ~ber que Cummings
trabajó en Vamty Fau o que Auden vera­
neaba en Italia. Así vemos mensajes dirigi-

dos a los inceptores: Pound tuvo amistad
"con William Butler Yeats, célebre escritor
irlandés", seguidos de párrafos arduos cuyo
lenguaje apela a lectores más experimenta­
dos que, por otra parte, pueden sopesar
con malicia juicios tan rotundos y ciclópeos
como "actualmente desconocer a Cum­
mings es tan absurdo como desconocer a
Shakespeare" que quizá provoquen reac­
ciones innecesarias en los neófitos. Igual­
mente se habría podido tener en cuenta la
posibilidad de anotar algunos poemas que,
siempre pensando en el neófito, así lo
necesitaran. Si se transcriben las notas del
Annotated ¡nde to the Cantos y, por lo
tanto, se acepta que su principio de razón
es la utilidad y que, en este especial caso,
el poema no se explica solo (lo que no
quiere insinuar que se les hubiese anexado
una paráfrasis) y que se necesita ser Ezra
Pound para leer sin notas la Commedia
¿por qué no anotar otros poemas como
apenas se intentó en "Las horas canónicas"
de Auden? Ningún daño le hace al lector
(neófito y quizá monolingüe) saber qué
significa tan trentuniesme de son eage
(Pound) o que hypocrite lecteur, mon sem­
blable, mon frere es un verso de Baudelaire
que por alguna razón cierra un poema de
Eliot; lo que no quiere decir, tampoco, que
explique en farragosas e infmitas notas
quiénes fueron las mujeres a quienes Pound
dedicó sus poemas o quién es la Blanca
Nieves que aparece en un poema de Auden.

En lo concerniente a la traducción, Frai­
re advierte en el prefacio que obedece,
igualmente, a una cuestión de gusto. Te­
niendo en cuenta que "la traducción debe­
ría funcionar como poema" realizó sus
versiones -con la excepción de una de
Salvador Elizondo, dos de Lamis Feldman
y dos de Octavio paz que le parecieron
mejores que las propias- ya con cautela
vigilante y cuidadosa del efecto, ya con
descuido y abandono. Las de Pound y las
de Cummings, sobre todo ("Comisión" y
"me gusta mi cuerpo...", respectivamente,
son claro ejemplo de esto) responden a una
compenetración que recrea y cuida su at­
mósfera con una mesurada justicia -lo que,
precisamente, para los románticos, era el
gusto- respetuosa de tonos, colores y orga­
nicidad. En los de Eliot, en cambio,
sentimos la ausencia de la capacidad de
captar el todo poético y transvasar sus
particularidades. Con la excepción de un
respetable Prufrock, las versiones de Eliot
caen en erróres que pueden mermar el
efecto buscado por las imágenes, como en
el primero de los "Preludios", donde ''The
winter evening settles down/ wiili smells of
steeks in passageways..." se traduce como
"La noche de invierno se acomoda! en los
corredores con olor a bistec..." El resulta­
do es áspero al nivel del lenguaje y no,
como quiere serlo, en el de la imagen.
Además es la tarde de invierno la que huele
a carne, no los pasillos en que se posa. O
"The woman keeps the kitchen...", en
"Gerontion", por "A la mujer le queda la
cocina...", cuando el verbo to keep está
usado en la acepción de mantener o mane·
jar. Por desgracia no son pocos los ejemplos
y, por desgracia también, hay que dejar
constancia de algunos descuidos -compren-

sibles dentro de la magnitud del trabajo­
que consisten en la seguramente involunta­
ria omisión de algunos versos (por ejemplo
en el primero de los "Preludios", nueva­
mente, entre "Son las seis." y "Y ahora un
viento lluvioso enreda a los pies..." falta
"Wiili your air indiferent and misterious".)

La divulgación de autores extranjeros,
tarea valiosa y necesaria, debe obedecer a
objetivos cuidadosamente establecidos en
función del público a la que va dirigida.
Pensar en la posibilidad de emprender la
divulgación de poetas en lengua inglesa más
jóvenes sería quizá igualmente necesario y
valioso (Sylvia Plath, Tornlinson, Hughes,
etc.) en cuanto que podrían abrir puertas,
urgentemente requeridas ahora, para los es­
critores jóvenes. Eso no quiere decir, evi­
dentemente, que los inmensos poetas de la
antología hayan perdido valor. Los tiempos
han cambiado y es otra su ·perspectiva. Pero
las reglas del gusto han de ser renovadas a
la luz de su objetivo central: precisar cada
vez más aquello que sea verdadero.

BREVE
HISTORIA
DE TODAS
LAS COSAS

Por Enrique Jaramillo I..evi

Marco Tulio Aguilera Garramuño es un
joven escritor colombiano, nacido en Cali, a
quien sólo se le conocía en pequeños círcu·
los literarios de su país como talentoso
autor de algunos cuentos publicados en
revistas locales y suplementos culturales.
Como cuentista, la ironía, la destreza en el
manejo del lenguaje, el humor y el ingenio
destacaban como sus virtudes formales; te­
máticamente solía abordar aspectos de lo
fantástico, lo absurdo, lo erótico o lo socio­
político con los aciertos que su manejo de
un adecuado instrumental técnico permi­
tían.

Ahora aparece la primera novela de
Aguilera Garramuño: Breve historia de to­
das las cosas (Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1975). Una portada juguetona y cari­
caturesca presenta la obra, con extensión
de 270 páginas de impresión cerrada y
compacta.

La novela constituye un nuevo e impre­
sionante aliento, de múltiples perspectivas
dentro de la más reciente narrativa colom·
biana. Colombia se sabe tierra de poetas.
También lo es de cuentistas de singular
talento, jóvenes cuyas edades oscilan entre
los 25 y los 35 años casi todo.s. Pero unos
como otros, en las últimas generaciones,
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son prácticamente desconocidos fuera de su
país. Aunque sus textos comienzan a circu­
lar con cierta facilidad y éxito en ciudades
como Bogotá, Medellín, Cali y Bucaraman­
ga sobre todo a través de revistas literarias,
folletos mimeografiados y suplementos cul­
turales en periódicos, la verdad es que la
figura que sigue comentándose con
exclusividad en los más variados rincones
del mundo es García Márquez. El impacto
producido por el éxito editorial del autor
de Cien años de soledad y por su indudable
maestría en el manejo de un estilo que no
por personal es menos colombiano, tuvo
como consecuencia alentar a los jóvenes
escritores y frustrarlos. Se produjo una
especie de trance hipnótico, un período
durante el cual los jóvenes dejaron de pro­
ducir, deslumbrados, o bien empezaron, tal
vez a pesar suyo, a imitarlo. En este con­
texto surge la primera novela de Marco
Tulio Aguilera Garramuño y alcanza poco a
poco un considerable éxito de crítica y de
ventas; se encuentra ya en su segunda edi­
ción.

Breve historia de todas las cosas es una
novela que, sin tomarse en serio, resulta no
sólo de gran seriedad sino de una impresio­
nante madurez, tanto en el nivel anecdótico
como en los aspectos formales. La imposi­
bilidad de deslindar ambos niveles, su entra­
ñable unicidad son aquí, como en toda
obra de arte, señal de logro, indicador de
cabal realización. La escritura se torna,
pues, consecuente consigo misma, ya que es
el lenguaje -riquísimo- el elemento unifi­
cador, el medio que permite a la paradoja y
al humor convertirse en recipiente capaz de
contener las muchas, muchísimas historias
que se nos cuentan.

El recurso principal que entrelaza estas
historias, que permite y propicia la duplici­
dad del texto en cuanto creación en proce­
so de articularse y en cuanto producto ya
creado, susceptible de ser leído por noso­
tros los lectores, es el del escritor que,
siendo personaje, escribe lo que se nos está
dando ya corno texto, haciendo desaparecer
casi por completo así al verdadero autor de
la novela. La desaparición de éste no es
completa, sin embargo: Aunque a ratos se
nos recuerda que es Mateo Albán, un reclu­
so con nada comunes dotes literarias y unas
pocas imperfecciones de orden lingüístico,
quien escribe, a menudo hay pasajes, capí­
tulos enteros, que el lector tiende a identi­
ficar como el resultado de los esfuerzos de
una voz narradora omnisciente - ¿la del
autor mismo? - que integra anécdotas, im­
prime continuidad a las aventuras de ciertos
personajes que se van repitiendo a lo largo
de la obra y que, además, pretender ser, a
su vez, el resultado de lo que ya quedara
escrito (quién sabe cuándo) por el presidia- .
rio Albán.

Por más que procedimientos similares,
en donde la creación dentro de la creación
busca objetivar su trayectoria, se pusieron
de moda en -las obras de algunos escritores
a fines de la década de los sesentas y
principios de la actual, de sobra es cono­
cida la antigüedad del ingenioso recurso.
Nos vienen a la mente nada menos que El
Quijote y Los monederos falsos (de Gide),
entre otros ejemplos. Aguilera Garramuño

no pretende ser original, pues sabe y, ade­
más, asimila bien, los mecanismos hereda­
dos por los narradores de hoy. Pero tam­
bién rescata no pocos recursos del mismo
Cervantes y de la picaresca española.

Cada capítulo tiene un título que fun­
ciona a manera de nomenclatura humorísti­
ca: "Betóben Chúber y su madre. Tres en
un garage. La Venus de Nilo derrotada por
Viki la voluptuosa"; "El estimado molusco.
Los crepúsculos obscenos. Melpómena se
enyoga"; "El cementerio de los Ulefantes.
El hombre que cultivaba su flacura. El
imperio de las ratas"; "El gremio del Pati­
corvo Palomo, Fellini contra Santo el En­
mascarado de Plata. Los jueves del Prado
Bar", etc. Lo que se narra con tono siem­
pre jovial, entre chocarrero y caricaturesco,
a menudo recuerda aquella picaresca espa­
ñola en la que las aventuras parecen irse
improvisando a partir de sí mismas, al azar,
con lujo de detalles, en un lenguaje pinto­
resco, crudo a veces, siempre fluido y nove­
doso. Así narra Aguilera Garramuño, o
Mateo Albán, que para el caso es lo mismo.
El humor de esta prosa podría compararse
en México con el de los textos de Jorge
Ibargüengoitia, y también el tipo de imagi­
nación se parece: fina inventiva, en busca
siempre de una lógica del absurdo.

Resumir el argumento es imposible en
este tipo de novela; se trata de pequeños
cuentos, relatos autónomos, células inde­
pendientes pero de un mismo panal. Hay
constantes que unifican las diversas histo­
rias. La manera en que el narrador Mateo
Albán alterna lo que cuenta con los comen­
tarios que hace en torno a lo que pretende
lograr cuando sus historias se convierten en
escritura, de alguna manera es clavey esen­
cia de la estructura misma de la novela
-Breve historia de todas las cOSQS- que
leemos. La intromisión de este personaje
-narrador estático- es paralela a la del
autor supra-estructural, quien también nos
cuenta impersonalmente aspectos anecdóti­
cos acerca de las gentes de San Isidro del
General. Y el pueblo es la sede abierta,
siempre hormigueando de sucesos y pinto­
rescas hazañas, del desenfado narrativo que
las constantes estructurales van revelando.

Es importante señalar que Breve historia

de todas las cosas es una obra en la que
sabemos de los personajes lo que se nos
cuenta de ellos. La voz narradora, la de
Mateo Albán o la omnisciente, nos va con­
tando desde el principio, con lujo de deta­
lles y en un lenguaje muy campechano y
anti-solernne, las mil y un peripecias de los
habitantes de San Isidro del General, pue­
blo que está situado en Costa Rica, no en
Colombia, como podría pensarse. El diálo­
go es mínimo porque se ha preferido que
las acciones de los personajes, sus maneras
de ser, pensar y hablar nos llegue a través
del intermediario-intérprete que es el narra­
dar. La capacidad de análisis de éste, al
igual que su acucioso poder descriptivo,
matizados ambos siempre por una actitud
de burla que no puede separarse de una
entrañable simpatía, son sus elementos más
sobresalientes.

Tal vez la mejor manera de ejemplificar
sea la de escoger un pasaje característico de
la novela, cosa harto difícil, pues podrían
citarse cientos de momentos ilustrativos. Al
azar, pues, el siguiente:

"Los vagos por naturaleza, vocación o
necesidad encontraron en el Palomo un
magnífico fabricante de ilusiones, embe­
lecos y diversiones. Palomo era uno de
los tantos hijos que Robustiano había
sembrado en los vientres de las prostitu­
tas, sus amadas mujeres y no se avergon­
zaba de ello, antes por el contrario, casi
cruelmente acostumbraba a señalarles a
sus amigos, cuando su madre, la muy
trajinada Musoc, atravesaba el parque
tras el gigantesco abdomen, y alababa
aquella cabeza piojosa y semicalva, las
piernas varicosas, flojas, la lengua rica en
expresiones castizas y todos aquellos
atributos que por mucho tiempo tuvie­
ron alta cotización en el mercado burde­
lario de San Isidro de El General. Si­
guiendo la vieja costumbre contaba el
Palomo, la Musoc lo alimentó hasta que
cumplió los nueve años, cuando hubo
llegado a este punto en que ya asoma el
pelo bajo el sobaco, lo puso de patitas
en la calle y le dijo hombre naciste y
por hombre te fuiste, andá a buscar vida
que yo ya me aburrí de tu cara de
pistola, si querés preguntá por Robustia­
no Sargento de Policía y decl1e que te
busque trabajo. Punto CInal. Y allá se
fue, paticorvo Palomo, llegó a la Inspec­
ción y desde su estatura de homúnculo le
exigió a su padre trabajo. Robustiano lo
midió de pies a cabeza, rodeó con sus
manazas aquellos bracitos palilludos, in­
vestigó su dentadura y concluyó que le
querían meter zorro por liebre, entonces
le respondió al Palomo: andá decl1e a tu
puta madre que es muy cierto que yo
me acosté con ella, pero que si yo te
hubiera sembrado a vos, tendríamos
aquí un tronco donde se rasca el tigre, o
una hacha que corta el tronco o una
hoguera que funde el hacha y no una
boñiga mal envuelta. ¡Ah! ,y decl1e que
haga memoria de si no se enyog6 en ese
tiempo con un tuberculoso, un palúdico,
o por lo menos con don Juan, el músi­
co, al que nadie le gana en fabricar
musarañas..."(p. 64)


