ejercicio poético. El gusto, necesariamente
personal (imposible esperar que todos los
hombres, siempre, hubiesen compartido las
mismas circunstancias que los llevaran a
disfrutar con la misma atencidén algin obje-
to), no es, en ultima instancia, mas que la
conciencia de lo literario, como lo supone
Babbitt. En este sentido, la antologia de
Fraire logra, sin deficiencias y sin excesos,
crear un corpus poético cuyas singularida-
des —Pound, Eliot, Cummings, Stevens, Wi-
Iliams y Auden— se evidencian en la homo-
geneidad de sus intenciones tanto como en
la connaturalidad que los subyace, porque,
dentro de la necesariamente respetable au-
tonomia del gusto, el criterio que delimita
su drea y le otorga una significacioén litera-
ria, en cuanto antologia, es el de escoger
poetas cuya obra es el resultado de una
representacién critica del mundo expresada
en un lenguaje critico en si mismo. El
segundo criterio es el de que “cuando
menos tres de ellos: Eliot, Pound y Wi-
lliams, han influido en la poesia latinoame-
ricana”. A estas alturas queda claro que la
antologia —no “panordmica y fragmentaria,
sino selectiva e intensiva”— busca determi-
nar el gusto del lector en vias de desarrollo.

Lo que nos lleva a comentar otra parte
del trabajo. Si el libro quiere extender su
simpatia por los poetas en inglés al lector
“nedfito” (de ahi su aparicibn en una
editorial de difusién, dice la autora) y no
sélo al “especialista” de pretensiones (segin
lo implica) ;no hubiera convenido guiarlo
mas en la lectura, respetando, claro estd,
“lo unico que importa, que es el poema
mismo”? Uno desea que las notas biografi-
cas —ese ‘“‘ilegal instrumento inquisitorial”
al decir de Auden, que lo despreciaba casi
tanto como Eliot— que “carecen finalmente
de importancia”, se hubieran reducido a un
minimo imprescindible para dar cabida a
algunas notas que, aunque breves, hubieran
cumplido esa bisica funcibn critica: ayudar
a ver claro, ayudar a transmutar el placer
de 1a lectura en experiencia, como Fraire lo
reconoce posible en la presentacién de
Eliot. Seguramente los neéfitos lo hubieran
agradecido mis que saber que Cummings
trabaj6é en Vanity Fair o que Auden vera-
neaba en Italia. Asi vemos mensajes dirigi-

dos a los inceptores: Pound tuvo amistad
“con William Butler Yeats, célebre escritor
irlandés™, seguidos de pdrrafos arduos cuyo
lenguaje apela a lectores mas experimenta-
dos que, por otra parte, pueden sopesar
con malicia juicios tan rotundos y ciclopeos
como ‘“actualmente desconocer a Cum-
mings es tan absurdo como desconocer a
Shakespeare” que quizd provoquen reac-
ciones innecesarias en los nedfitos. Igual-
mente se habria podido tener en cuenta la
posibilidad de anotar algunos poemas que,
siempre pensando en el nedfito, asi lo
necesitaran. Si se transcriben las notas del
Annotated Inde to the Cantos y, por lo
tanto, se acepta que su principio de razén
es la utilidad y que, en este especial caso,
el poema no se explica solo (lo que no
quiere insinuar que se les hubiese anexado
una parifrasis) y que se necesita ser Ezra
Pound para leer sin notas la Commedia
(por qué no anotar otros poemas como
apenas se intentd en “Las horas canénicas”
de Auden? Ningin dafio le hace al lector
(nedfito y quizd monolingiie) saber qué
significa lan trentuniesme de son eage
(Pound) o que hypocrite lecteur, mon sem-
blable, mon frére es un verso de Baudelaire
que por alguna razén cierra un poema de
Eliot; lo que no quiere decir, tampoco, que
explique en farragosas e infinitas notas
quiénes fueron las mujeres a quienes Pound
dedic6 sus poemas o quién es la Blanca
Nieves que aparece en un poema de Auden.

En lo concerniente a la traduccion, Frai-
re advierte en el prefacio que obedece,
igualmente, a una cuestion de gusto. Te-
niendo en cuenta que “la traduccién debe-
ria funcionar como poema” realiz6 sus
versiones —con la excepcion de una de
Salvador Elizondo, dos de Lamis Feldman
y dos de Octavio Paz que le parecieron
mejores que las propias— ya con cautela
vigilante y cuidadosa del efecto, ya con
descuido y abandono. Las de Pound y las
de Cummings, sobre todo (“Comisidén” y
“me gusta mi cuerpo...”, respectivamente,
son claro ejemplo de esto) responden a una
compenetracion que recrea y cuida su at-
mosfera con una mesurada justicia —lo que,
precisamente, para los romadnticos, era el
gusto— respetuosa de tonos, colores y orga-
nicidad. En los de Eliot, en cambio,
sentimos la ausencia de la capacidad de
captar el todo poético y transvasar sus
particularidades. Con la excepcién de un
respetable Prufrock, las versiones de Eliot
caen en errores que pueden mermar el
efecto buscado por las imagenes, como en
el primero de los ‘“Preludios”, donde “The
winter evening settles down/ with smells of
steeks in passageways. ..” se traduce como
“La noche de invierno se acomoda/ en los
corredores con olor a bistec. . .” El resulta-
do es dspero al nivel del lenguaje y no,
como quiere serlo, en el de la imagen.
Ademas es la tarde de invierno la que huele
a carne, no los pasillos en que se posa. O
“The woman keeps the kitchen...”, en
“Gerontion”, por “A la mujer le queda la
cocina. ..”, cuando el verbo fo keep esta
usado en la acepcion de mantener o mane-
jar. Por desgracia no son pocos los ejemplos
y, por desgracia también, hay que dejar
constancia de algunos descuidos —compren-

sibles dentro de la magnitud del trabajo—
que consisten en la seguramente involunta-
ria omisién de algunos versos (por ejemplo
en el primero de los “Preludios”, nueva-
mente, entre “Son las seis.” y “Y ahora un
viento Iluvioso enreda a los pies...” falta
“With your air indiferent and misterious”.)

La divulgacién de autores extranjeros,
tarea valiosa y necesaria, debe obedecer a
objetivos cuidadosamente establecidos en
funcién del piiblico a la que va dirigida.
Pensar en la posibilidad de emprender la
divulgacion de poetas en lengua inglesa mis
jOvenes seria quizd igualmente necesario y
valioso (Sylvia Plath, Tomlinson, Hughes,
etc.) en cuanto que podrian abrir puertas,
urgentemente requeridas ahora, para los es-
critores jovenes. Eso no quiere decir, evi-
dentemente, que los inmensos poetas de la
antologia hayan perdido valor. Los tiempos
han cambiado y es otra su perspectiva. Pero
las reglas del gusto han de ser renovadas a
la luz de su objetivo central: precisar cada
vez mds aquello que sea verdadero.

BREVE
HISTORIA
DE TODAS
LAS COSAS

Por Enrique Jaramillo Levi

Marco Tulio Aguilera Garramufio es un
joven escritor colombiano, nacido en Cali, a
quien sélo se le conocia en pequefios circu-
los literarios de su pais como talentoso
autor de algunos cuentos publicados en
revistas locales y suplementos culturales.
Como cuentista, la ironia, la destreza en el
manejo del lenguaje, el humor y el ingenio
destacaban como sus virtudes formales; te-
mdticamente solia abordar aspectos de lo
fantdstico, lo absurdo, lo erético o lo socio-
politico con los aciertos que su manejo de
un adecuado instrumental técnico permi-
tian.

Ahora aparece la primera novela de
Aguilera Garramuifio: Breve historia de to-
das las cosas (Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1975). Una portada juguetona y cari-
caturesca presenta la obra, con extensién
de 270 pédginas de impresién cerrada y
compacta.

La novela constituye un nuevo e impre-
sionante aliento, de multiples perspectivas
dentro de la mas reciente narrativa colom-
biana. Colombia se sabe tierra de poetas.
También lo es de cuentistas de singular
talento, jovenes cuyas edades oscilan entre
los 25 y los 35 afios casi todos. Pero unos
como otros, en las Gltimas generaciones,
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son pricticamente desconocidos fuera de su
pafs. Aunque sus textos comienzan a circu-
lar con cierta facilidad y éxito en ciudades
como Bogot4, Medellin, Cali y Bucaraman-
ga sobre todo a través de revistas literarias,
folletos mimeografiados y suplementos cul-
turales en periddicos, la verdad es que la
figura que sigue comentindose con
exclusividad en los mis variados rincones
del mundo es Garcia Marquez. El impacto
producido por el éxito editorial del autor
de Cien arios de soledad y por su indudable
maestria en el manejo de un estilo que no
por personal es menos colombiano, tuvo
como consecuencia alentar a los jovenes
escritores y frustrarlos. Se produjo una
especie de trance hipnético, un periodo
durante el cual los jovenes dejaron de pro-
ducir, deslumbrados, o bien empezaron, tal
vez a pesar suyo, a imitarlo. En este con-
texto surge la primera novela de Marco
Tulio Aguilera Garramufio y alcanza poco a
poco un considerable éxito de critica y de
ventas; se encuentra ya en su segunda edi-
ci6n.

Breve historia de todas las cosas es una
novela que, sin tomarse en serio, resulta no
s6lo de gran seriedad sino de una impresio-
nante madurez, tanto en el nivel anecdético
como en los aspectos formales. La imposi-
bilidad de deslindar ambos niveles, su entra-
fiable unicidad son aqui, como en toda
obra de arte, sefial de logro, indicador de
cabal realizacién. La escritura se torna,
pues, consecuente consigo misma, ya que es
el lenguaje —riquisimo— el elemento unifi-
cador, el medio que permite a la paradoja y
al humor convertirse en recipiente capaz de
contener las muchas, muchisimas historias
que se nos cuentan.

El recurso principal que entrelaza estas
historias, que permite y propicia la duplici-
dad del texto en cuanto creacién en proce-
so de articularse y en cuanto producto ya
creado, susceptible de ser leido por noso-
tros los lectores, es el del escritor que,
siendo personaje, escribe lo que se nos estd
dando ya como texto, haciendo desaparecer
casi por completo asf al verdadero autor de
la novela. La desaparicién de éste no es
completa, sin embargo: Aunque a ratos se
nos recuerda que es Mateo Albén, un reclu-
so con nada comunes dotes literarias y unas
pocas imperfecciones de orden lingiiistico,
quien escribe, a menudo hay pasajes, capi-
tulos enteros, que el lector tiende a identi-
ficar como el resultado de los esfuerzos de
una voz narradora omnisciente —;la del
autor mismo? — que integra anécdotas, im-
prime continuidad a las aventuras de ciertos
personajes que se van repitiendo a lo largo
de la obra y que, ademds, pretender ser, a
su vez, el resultado de lo que ya quedara

escrito (quién sabe cudndo) por el presidia- -

rio Albén.

Por méds que procedimientos similares,
en donde la creacién dentro de la creacién
busca objetivar su trayectoria, se pusieron
de moda en las obras de algunos escritores
a fines de la década de los sesentas y
principios de la actual, de sobra es cono-
cida la antigiiedad del ingenioso recurso.
Nos vienen a la mente nada menos que El
Quijote y Los monederos falsos (de Gide),
entre otros ejemplos. Aguilera Garramufio

no pretende ser original, pues sabe y, ade-
mas, asimila bien, los mecanismos hereda-
dos por los narradores de hoy. Pero tam-
bién rescata no pocos recursos del mismo
Cervantes y de la picaresca espafiola.

Cada capitulo tiene un titulo que fun-
ciona a manera de nomenclatura humoristi-
ca: ‘“Betoben Chuaber y su madre. Tres en
un garage. La Venus de Nilo derrotada por
Viki la voluptuosa”; “El estimado molusco.
Los creptsculos obscenos. Melpomena se
enyoga”; “El cementerio de los Ulefantes.
El hombre que cultivaba su flacura. El
imperio de las ratas™; “El gremio del Pati-
corvo Palomo, Fellini contra Santo el En-
mascarado de Plata. Los jueves del Prado
Bar”, etc. Lo que se narra con tono siem-
pre jovial, entre chocarrero y caricaturesco,
a menudo recuerda aquella picaresca espa-
fiola en la que las aventuras parecen irse
improvisando a partir de si mismas, al azar,
con lujo de detalles, en un lenguaje pinto-
resco, crudo a veces, siempre fluido y nove-
doso. Asi narra Aguilera Garramufio, o
Mateo Alban, que para el caso es lo mismo.
El humor de esta prosa podria compararse
en México con el de los textos de Jorge
Ibargiiengoitia, y también el tipo de imagi-
nacién se parece: fina inventiva, en busca
siempre de una 1dgica del absurdo.

Resumir el argumento es imposible en
este tipo de novela; se trata de pequefios
cuentos, relatos auténomos, células inde-
pendientes pero de un mismo panal. Hay
constantes que unifican las diversas histo-
rias. La manera en que el narrador Mateo
Albén alterna lo que cuenta con los comen-
tarios que hace en torno a lo que pretende
lograr cuando sus historias se convierten en
escritura, de alguna manera es clave y esen-
cia de la estructura misma de la novela
—Breve historia de todas las cosas— que
leemos. La intromisién de este personaje
—narrador estdtico— es paralela a la del
autor supra-estructural, quien también nos
cuenta impersonalmente aspectos anecdoti-
cos acerca de las gentes de San Isidro del
General. Y el pueblo es la sede abierta,
siempre hormigueando de sucesos y pinto-
rescas hazafias, del desenfado narrativo que
las constantes estructurales van revelando.

Es importante sefialar que Breve historia
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de todas las cosas es una obra en la que
sabemos de los personajes lo que se nos
cuenta de ellos. La voz narradora, la de
Mateo Alban o la omnisciente, nos va con-
tando desde el principio, con lujo de deta-
lles y en un lenguaje muy campechano y
anti-solemne, las mil y un peripecias de los
habitantes de San Isidro del General, pue-
blo que estd situado en Costa Rica, no en
Colombia, como podria pensarse. El didlo-
go es minimo porque se ha preferido que
las acciones de los personajes, sus maneras
de ser, pensar y hablar nos llegue a través
del intermediario-intérprete que es el narra-
dor. La capacidad de andlisis de éste, al
igual que su acucioso poder descriptivo,
matizados ambos siempre por una actitud
de burla que no puede separarse de una
entrafiable simpatia, son sus elementos mas
sobresalientes.

Tal vez la mejor manera de ejemplificar
sea la de escoger un pasaje caracteristico de
la novela, cosa harto dificil, pues podrian
citarse cientos de momentos ilustrativos. Al
azar, pues, el siguiente:

“Los vagos por naturaleza, vocacién o
necesidad encontraron en el Palomo un
magnifico fabricante de ilusiones, embe-
lecos y diversiones. Palomo era uno de
los tantos hijos que Robustiano habia
sembrado en los vientres de las prostitu-
tas, sus amadas mujeres y no se avergon-
zaba de ello, antes por el contrario, casi
cruelmente acostumbraba a sefialarles a
sus amigos, cuando su madre, la muy
trajinada Musoc, atravesaba el parque
tras el gigantesco abdomen, y alababa
aquella cabeza piojosa y semicalva, las
piernas varicosas, flojas, la lengua rica en
expresiones castizas y todos aquellos
atributos que por mucho tiempo tuvie-
ron alta cotizacién en el mercado burde-
lario de San Isidro de El General. Si-
guiendo la vieja costumbre contaba el
Palomo, la Musoc lo aliment6 hasta que
cumplié los nueve afios, cuando hubo
llegado a este punto en que ya asoma el
pelo bajo el sobaco, lo puso de patitas
en la calle y le dijo hombre naciste y
por hombre te fuiste, and4d a buscar vida
que yo ya me aburri de tu cara de
pistola, si querés preguntd por Robustia-
no Sargento de Policia y decile que te
busque trabajo. Punto final. Y alld se
fue, paticorvo Palomo, llegd a la Inspec-
cién y desde su estatura de homanculo le
exigi6 a su padre trabajo. Robustiano lo
midi6 de pies a cabeza, roded con sus
manazas aquellos bracitos palilludos, in-
vestigd su dentadura y concluyd que le
querian meter zorro por liebre, entonces
le respondi6 al Palomo: andé decile a tu
puta madre que es muy cierto que yo
me acosté con ella, pero que si yo te
hubiera sembrado a vos, tendriamos
aqui un tronco donde se rasca el tigre, o
una hacha que corta el tronco o una
hoguera que funde el hacha y no una
bofiiga mal envuelta. jAh! ,y decile que
haga memoria de si no se enyogé en ese
tiempo con un tuberculoso, un paludico,
o por lo menos con don Juan, el misi-
co, al que nadie le gana en fabricar
musarafias. . .”’(p. 64)



