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aparatos que inventd los construy6 de su
propio peculio, que, como se comprende-
ra, no podia ser muy abundante. -
Modestamente siguié su camino, sin
dar excesiva importancia a sus descubri-
mientos, reconociendo sus fracasos y sin
tomar jamds en vano el nombre de Mé-
xico. Tampoco pretendié pasar por com-
positor, un rasgo que revela la autenti-
cidad de su vocacion de investigador, ya
que es un hecho de todos conocido que el
afan por abolir practicas tradicionales y
crear un nuevo mundo musical suele na-
cer de la impotencia del individuo para

crear obras valiosas dentro de los siste-
mas en practica. Novaro no fue un com-
positor fracasado que tratase de engafiar-
nos, en cuanto compositor, con los espe-
jismos de una teoria revolucionaria.

A la posteridad y no a nosotros corres-
ponde el fallo definitivo sobre la valia
de las teorias y descubrimientos de Nova-
ro. Pero, por todos los hechos que acabo
de senalar, podemos afirmar, sin temor
a incurrir en hipérbole, que este hombre,
no solo por su talento sino por su integri-
dad moral, fue espejo de investigadores e
innovadores.
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Por Emilio GARCIA RIERA

EN ESTA ESQUINA, Garcia Ascot.

tisfaccion ... DBueno, mejor serd

que cambie de tono. Aunque sea
una verdad como una casa que ese bar-
baro de Garcia Ascot me ha dado una
enorme satisfaccion y que me plazca
mucho escribirlo.

José Miguel Garcia Ascot (que, por
cierto, me precedi6 en el ejercicio de la
critica de cine en estas mismas paginas)
se trasladd a Cuba hace poco mas de un
aflo para colaborar en el nacimiento de
una nueva . industria cinematografica.
I'ruto de esa colaboracion son los dos
cuentos que dirigié y que, junto con otros
tres realizados por Tomas Gutiérrez Alea,
forman el film de largo metraje Cuentos
de la revolucién. He tenido la oportuni-
dad de ver —en copias muy malas de 16
mm., es verdad— los trabajos de Garcia
Ascot. Se comprenderd que asisti a su
proyeccién algo preocupado: mi amistad
con el director y mi simpatia por la causa
a la que sus cuentos sirven podian llevar-
me a no ser lo suficientemente objetivo.
Sin embargo, hoy puedo respirar tran-
quilo; estoy seguro de que en Garcia
Ascot hay un excelente director. Y voy
a tratar de decir por qué.

Es PARA mi un motivo de honda sa-

UN DIA DE TRABAJO: Argumento:
José Hernandez y J. M. Garcia Ascot.
[Foto: Otelo Martelli. Intérpretes: Ri-
cardo Lima, Julia Astoviza, Dulce Ve-
lasco.

Fste cuento estd dedicado a mostrarnos
lo que hacia, en su jornada de trabajo un
tipico policia batistiano. Ll tema en si
resulta @ priori muy sugerente: Parado-
jicamente, ello suele constituir un handi-
cap desfavorable para el director.

ILa camara de Ascot acompana al poli-
cia en su recorrido descubriendo mil mo-
tivos plasticos muy tentadores. La verdad
es que quizd fuera demasiado pedir a un
director que comienza un rigor y una
sobriedad que suelen ser atributos de la
madurez artistica. Ascot no tuvo la sufi-
ciente capacidad de rcn‘zmciacién.y, asi,
ese primer cuento resulta algo disperso,
sin unidad.

Pero hay en ¢l cosas estupendas. Iin
principio, cabe apuntar la excelente téc-
nica con que ha sido realizado. Técnica
que nace de una integracién de los perso-
najes al escenario en que se mueven. Es
decir: Ascot establece una serie de corre-
laciones, de mutuas determinaciones entre

los personajes y el espacio a base de un
movimiento de cidmara sintetizador y de
un corte directo, expedito. Hay varios
detalles que me atreveria a decir que reve-
lan al gran director: la forma en que la
cimara recoge, con un solo movimiento
y en un solo plano, el complejo recorrido
del policia por-la estacién; el admirable
corte de la escena en la que el policia, des-
de su coche, observa a una pareja de
enamorados, el montaje alternado de ima-
genes y de sonido con que se prepara la
escena del choque entre policias y estu-
diantes, asi como el corte de esa misma
escena; la forma indirecta en que nos es
sugerida la tortura a que son sometidos
los estudiantes (ahi, Ascot si supo ven-
cer la tentacion de mostrarnos una escena
de violencia prodiga en posibilidades
efectivistas).

Tay en todo ello elegancia y brillantez.
Pero hay, sobre todo, una voluntad de
crear, de subordinar lo real a las necesi-
dades de un estilo. Y es que la realidad
objetiva que el cine recoge carece de sen-
tido, cuando no es transformada, trans-
figurada por la vision subjetiva del rea-
lizador.

Y pasemos al segundo cuento.
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LOS NOVIOS. Argumento: René Jor-
dan y J. M. Garcia Ascot. Foto: Otelo
Martelli. Intérpretes: Yolanda Arenas,
Sergio Corrieri.

Si no temiera emplear los términos ca-
ros a la critica cursi, diria que Los novios
es una pequefia joya. (Bueno, ya lo dije.)
Ii'se film de veinte y pico minutos de
duracion, tiene toda la densidad, toda la
profundidad psicologica de un largo me-
traje. Y no es que subestime las posibi-
lidades del film corto en general. Pero al
hacer una pelicula de tan escasa duracion
es corriente que un director se plantee la
imposibilidad de penetrar demasiado en
la psicologia de los personajes, de contar-
nos algo mas que una simple sucesion de
hechos fisicos.

Ascot comprendié muy bien cudl era
la idea central del excelente guion de
René Jordan: la toma de conciencia re-
volucionaria de la protagonista se liga
indisolublemente a su toma de conciencia
femenina, por decirlo asi. Al descubrir al
amor, ella se descubre a si misma y, a la
vez, su idea de la revolucion pasa de lo
abstracto a lo concreto. Las ideas gene-
rales de lucha se materializaran, tendran
su soporte fisico en el cuerpo del hom-
bre que la ha abrazado, de igual manera
que una mujer so6lo llega a la verdadera
comprension de lo que es el amor mater-
nal cuando tiene un hijo.

Para relatarnos la aventura espiritual
de los dos personajes principales de su
cuento, Ascot ha dado su valor tanto a
las palabras del didlogo como a los si-
lencios. Pero lo mas importante, lo mas
meritorio, es el logro de una atmdsfera
adecuada. Cuando los dos falsos (y ver-
daderos) novios atraviesan las calles o
penetran en un café comunican al espacio
que les rodea la poesia de sus sentimien-
tos. Asi, un sérdido cuarto de hotel se
convierte en un lugar encantado, y la luz
de la lampara que bafia a la protagonista
es a la vez la luz del amor y, por lo tanto,
de la poesia.

Solo asi es posible que se llegue a un
desenlace en el que la separacion duele
tanto a los protagonistas como al especta-

La tumba india cierra una etapa
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dor que ha tenido acceso al universo ma-
gico de los enamorados. Ascot ha realiza-
do. un film que se prolonga a si mismo
en quienes lo ven. Como todo buen film:
el cine sirve a la comunicacion de los sen-
timientos.

Garcia Ascot esta de regreso en México
y quiere seguir haciendo cine. Natural-
mente, parece que nada tendra que espe-
rar de esos traficantes de estupidez que
son nuestros inefables productores nacio-
nales. Mientras tanto, los Diaz Morales,
Morayta y demis Crevennas seguiran en-
suciando rollos de celuloide y el cien me-
xicano seguird provocando vomitos.

¢ Cuanto durara esa situacion? Lo malo
es que cuando se habla de buen cine, se
habla enseguida de buenos argumentos,
dirigidos por Gavaldon, fotografiados por
Figueroa y protagonizados por Maria
[élix. | Ya estd bien de bromas! El buen
cine mexicano surgird, si surge, gracias
a la labor de realizadores no echados a
perder por tanta podredumbre y tanta
basura... bien pagada. Si se trata de
abogar por un buen cine nacional, hay
que insistir, gritando hasta desgaﬁitars’e,
en que es una vergiienza que un Garcia
Ascot no tenga su oportunidad. Como no
la han tenido Gonzéilez de Leon, Garnica
o Korporaal, a pesar de haber demostra-
do, cuando menos, que no . tienen nada
que aprender de los treinta y pico eternos
directores churreros que nuestro cine pa-
dece.

EL TIGRE DE BENGALA (Der tiger
von Eschnapur) y LA TUMBA IN-
DIA (Das Indische Grabinal), pelicu-
las germano-italo-francesas de Fritz
Lang. Argumento: Werner Jorg Lid-
decke sobre la novela de Thea Von
Harbou. Foto: (Eastmancolor) Ri-
chard Angst. Mdasica: Michel Miche-
let. Intérpretes: Debra Paget, Paul
Hubschmid, Walter Reyer, Inkijinoff,
Claus Holm, Sabine Bethmann, Lucia-
na Paoluzzi. Producidas en 1958.

En el libro de Blum titulado The silent
screen, especie de album que recoge un
enorme numero de imagenes del cine mu-
do, hay una pagina dedicada a Florence
Lawrence la “chica Biograph” que fuera
estrella popularisima del cine norteame-
ricano alld por 1910. En una serie de
fotografias, la arcaica mis Lawrence nos
demuestra su capacidad de lograr las mas
diversas expresiones (alegria, tristeza, te-
rror, preocupacion, etc.). Naturalmente,
ahora resulta ficil revolcarse de risa an-
te tales alardes, pero la verdad es que
no hemos avanzado gran cosa: todavia
hay “estrellitas” que creen demostrar sus
aptitudes dramiticas poniéndose muy se-
rias ante las camaras de los “reporteros
de la fuente”.

Bien, pero ¢ qué tiene eso que ver con
I'ritz Lang? Lo curioso es que viendo
La tumba india no pude dejar de acor-
darme de miss Lawrence y de su reper-
torio de expresiones dramaticas. Tal aso-
ciacion de ideas surgia por una oposicién
manifiesta ante el “arte” de una estrella
como la “chica Biograph” y el de un
verdadero creador cinematografico en la
busqueda de esos mismos efectos. El vie-
jo Lang demuestra en El tigre de Bengala
y La tumba india, dos films que en rea-
lidad son uno solo, su capacidad de trans-
mitir al espectador la serie de pasiones
tradicionales que agitan al hombre. Pero

Fritz Lang: antologia y resumen del cine.

si una estrella necesita del concurso de
las circunstancias objetivas para que su
trabajo no resulte convencional (algo tie-
ne que provocar la tristeza y la alegria),
Lang nos ensefia ¢como el creador cinema-
tografico puede incluso partir de lo con-
vencicnal para lograr efectiva y legitima-
mente esa transmision de los movimien-
tos del alma humana.

Es decir: Mis Lawrence, la pobre, es-
taba desamparada. Hubiera bastado con
que, en uno de sus films, el director mon-
tara la imagen en que la actriz trataba de
comunicarnos su horror con otra que re-
presentara, digamos, un cuadro cubista o
un plato de zanahorias, para que ese ho-
rror resultara de lo mas divertido. El
actor no es sino la parte de un todo, sim-
plemente.

El arte del realizador, en cambio, pue-
de ser ese todo. Si tomamos por separado
cada uno de los elementos con los que
Fritz Lang ha realizado el diptico objeto
de este comentario, nos encontraremos con
que estan desprovistos del menor valor:
el argumento, de aventuras, es conven-
cional a mis no poder; el escenario es el
de una India absolutamente falsa; el tra-
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bajo de los actores recuerda al de los
que interpretaron, por ejemplo, La inva-
sion de Mongo; la musica es de “serial”
también; etc. Y sin embargo, lo menos
que puede decirse del film es que es fas-
cinante.

Pero no en el sentido vulgar de la pa-
labra. Esa fascinacién nace del conoci-
miento que Lang ha adquirido, a través
de sus cuarenta afios de realizador, de
los verdaderos efectos del cine sobre su
publico. Creo ya haber dicho alguna vez
que olvidamos ficilmente la anécdota de
un film, el desarrollo de su argumento.
Quedan en nosotros una serie de ‘sensa-
ciones que enriquecen nuestra experiencia
Yy que nos hacen mas conscientes de lo
fundamental. E1 Potemkin no nos ilustra
tanto sobre el desarrollo de la rebelidn
del acorazado como del dolor de la ma-
dre que ve alejarse el cochecito en el que
va su hijo. El verdadero gran cine, como
todo arte, no aspira meramente a rela-
tarnos un hecho, sino a comunicarnos una
vivencia, a enriquecer nuestro arsenal de
sensaciones experimentadas,

En El tigre y La tumba, Fritz Lang
recoge lo esencial de un cine que agito
nuestra infancia y nuestra adolescencia
y, en tal sentido, sus films valen como
antologia y como resumen. Podriamos
decir que con esa pelicula queda cerrada
una etapa: la que sigue serd la de Lola
Montes o Hiroshima. Pero debemos com-
prender que obras como las de Ophuls o
Resnais sélo han sido posibles desde el
momento en que se ha lograde una suerte
de materia cinematografica casi tan sen-
sible como la real.

El cine no seria nada, no valdria nada,
si no fuera dado conseguir, como lo con-
sigue Fritz Lang, que nos horroricemos
ante la posibilidad de que los leprosos pue-
dan contaminarnos a wnosotros mismos
por via de uno de los perscnajes del film,
0 que una hermosa bailarina parezca es-
tar al alcance de nuestras manos y de
nuestros deseos. Y, por otra parte, es
obvio que se nos obliga a seguir las mi-
radas reveladoras de los personajes, esas
miradas que nos conducen a descubrir los
objetos perturbadores de un universo real
y terrible. (O los objetos poéticos: como
esa misteriosa, increible tela de arafia que
protege, en un momento de La tumba,
a los personajes.)

. De acuerdo: a quienes tienen una idea

standard” de lo que es el “buen cine” hay
que admitirlo que se trata de peliculas sin
“contenido social”, sin proyeccion critica.
Fritz Lang, simplemente, se ha dejado
llevar por la nostalgia al regresar a Ale-
mania después de tantos afios de trabajar
en Hollywood y el hecho de que El tigre
y La tumba estén basados en un argu-
mento de Thea Van Harbou (sobre el
que Joe May ya hizo, en 1920, una pri-
mera versién con Conrad Veidt y Lya
de Putti), convierte a esos films en una
especie de homenaje a la que fuera esposa
y colaboradora del realizador. (Ella es-
cribié los guiones de Metrdpolis, de los
Nibelungos y de muchas otras peliculas
mudas de Fritz Lang.) Pero es necesario
advertir que todo aquel realizador que
quiera hacer un cine critico de verdadera
eficacia deberd saber crear esa materia
cinematografica capaz de engendrar, por
si sola, sin el apoyo de un argumento
prestigioso o de unas actuaciones natu-
ralistas, las mas puras emociones. Esa es
la gran ensefianza de los auténticos crea-
dores de cine, de los Fritz Lang.



