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17 de marzo de 1976: Muere Luchino Visconti, 
célebre director de cine italiano, y uno de los 

creadores de la escuela neorrealista.

Seguramente hubiera querido que su
funeral fuera parte de la ópera que siempre
soñó dirigir, que el velatorio reprodujera
el escenario de una vieja iglesia del renaci-
miento italiano, en el que su amiga María
Callas cantara La mama morta, con toda la
trágica intensidad que Um b e rto Gi o rd a n o
hubiera sabido darle, y que un coro solemne
diera ritmo a su último aliento. Su muerte
sería, así, la del noble que siempre llevó den-
t ro , no en balde ostentaba el título de Conde
de Mo d rone. Había nacido casi setenta años
antes, el dos de noviembre de 1906, día de
muertos, y llevó en su corazón grabada la
sensación de que los funerales tenían que
ser fastuosos, y que quizá, por paradójico
que nos pueda parecer, el día en que uno
muere es el más importante de la vida. Na-
die lo sabe de cierto, pero podemos supo-
ner que tenía alma medieval, y como los
fastos fúnebres que describe George Duby
en su libro, Gu i l l e rmo el Ma r i s c a l, Lu c h i n o
Visconti había venido preparando el esce-
nario de muerte en sus últimos filmes, sobre
todo, con su soberbia adaptación de Mu e r-
te en Venecia, que el jurado del Festival de
Cannes tuvo el mal tino de despreciar fre n t e
a El Mensajero de Joseph Losey.

Es indudable que con este filme, Vi s-
conti tuvo un atisbo de su propia muerte,
el largo long shot con el que filmó la lenta
agonía de Von Aschenbag en la playa del
Lido, acompañado por el Adagietto de la
Quinta Sinfonía de Gustav Mahler, tuvo
que haberlo estremecido, y anunciarle que
él mismo moriría de la misma forma pocos
años después. Antes de que se descubriera
el virus del SIDA, un músico que reconoce

el pasmo que le produce la belleza de un
chico hermoso, y muere atacado por la pes-
te, una enfermedad erradicada de Europa
muchos años antes. ¿Fue una metáfora del
terror que producía cualquier epidemia?,
¿fue simplemente en la adaptación del
relato de Thomas Mann?, ¿o fue la puesta
en escena, como si de una ópera se tratara,
de la muerte de un genio incomparable del
siglo, tal como se le define al protagonista
en la primera página de la novela? Es impo-
sible saberlo, pero, en cualquier caso, Vi s-
conti echó mano de todos sus recursos esté-
ticos para hablar de la patética hermosura
de la muerte, y decirnos que el día en que
fallecemos, se realiza la gloria de haber vivi-
do al son de nuestros caprichos e ideales.

Desde los remotos años treinta, Vi s c o n t i
se había aficionado al cine. Durante una
visita a París, conoció a Jean Renoir con
quien llegaría a trabajar fugazmente. Su
debut como director tuvo lugar en 1942
con el filme Obsesión, una adaptación al
ambiente italiano de la novela El cartero
siempre llama dos veces de James M. Cain.
En ésta, su primera película, el futuro gran
director del neorrealismo, recupera el ta-
lento de dos famosos actores del periodo
fascista, Clara Calamai y Massimo Gi ro t t i ,
y los convierte en protagonistas de una his-
toria llena de sensualidad, ambientada en
lugares poco comunes, que a la postre re-
sultó una película de ruptura, aborrecida por
las autoridades, que anunciaba una nueva
concepción del cine.

En 1943 es arrestado por sus actividades
antifascistas y tuvo que esperar hasta 1948
para rodar La tierra tiembla, una adaptación
de una novela de Gi ovanni Verga (famoso
escritor italiano que nunca le hizo el feo a su
apellido), Los Ma l a vo g l i a. Se trataba de una
película sobre la historia de una familia,

interpretada por actores no profesionales
y hablada en siciliano (tal vez para compla-
cencia de la Cossa Nostra). Sigue Bellissima
cuya visión del pueblo es gramsciana en el
sentido más estricto de la palabra que re-
presenta una feroz crítica del neorrealismo
y, a la vez, una superación del mismo: el
noble se declara de filiación comunista. En
esta película se notan las influencias más
dispares: Zavattini y “Cinema nuovo”, la
Magnani y Hollywood, la Cinecittà de
Blasetti y la del bromista Chiari. En cual-
quier caso, Bellissima es una obra funda-
mental del cine italiano en la cual es posi-
ble entrever algunas tenues señales que
anuncian el cambio antropológico que se
manifestará plenamente durante los años
del b o o m y que Pasolini narrará con dolor.
En uno de sus mejores momentos, Vi s c o n t i
rueda Se n s o (1954), una relectura del R i s o r-
gimento exenta de hipocresías que es un
homenaje insuperable al mundo ve rd i a n o ,
tan caro a su sensibilidad operística.

El periodo más fértil de la creatividad
de Visconti se cierra con Rocco y sus herm a n o s
(1960), una película de culto, lanzamiento
a la fama de Alain Delon, suma y compen-
d i o del arte visconteano, expresado en las
formas de un melodrama de notables efec-
tos en el cual se narra la desintegración de
una familia campesina al llegar a la ciudad.
El director milanés coloca sus trágicos per-
sonajes fuera del tiempo y del espacio, entre
el mito y la historia, y nos regala imágenes
inolvidables entre las cuales destaca la esce-
na del asesinato de Nadia, una nueva Car-
men de tono italiano.

E s t oy seguro que de todos los personajes
de sus películas, el que estuvo más cerca de
la vida de Luchino Visconti, de su modo
de vivir, de su conciencia social, fue el Pr í n-
cipe Salina, el protagonista de El gatopard o,
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magistralmente interpretado por Bu rt
L a n c a s t e r. El dire c t o r, quien parece refren-
dar en cada filme el repudio a su origen, y
que siempre permaneció fiel a su ideario
comunista, en la práctica parecía lamen-
tarse de la proletarización del mundo. Un
poco a la manera del Príncipe de Salina,
Visconti hubiera querido que el comunis-
mo elevara la conciencia de las clases des-
poseídas, y no, como era evidente al mediar
el siglo, que la conciencia estética del mundo
se viniera abajo poniendo de pretexto la
ignorancia de los trabajadores. La igualdad
tan perseguida, tan buscada por los movi-
mientos de izquierda, arrastraba al mundo
hasta su más espantosa fealdad. Los pobre s
no serían ricos, sino que la sociedad se vol-
vería más pobre. Luchino observaba los
cambios sociales, las revueltas, la debacle
social, con los mismos ojos con que su per-
sonaje analizaba la llegada del garibaldismo
a Sicilia, preguntándose si habíamos gana-
do algo con que la clase obrera ocupara los
puestos políticos. Todo cambiaba para que
todo siguiera igual, rezaban las conviccio-

nes del melancólico protagonista de El
gatopardo. Hay en la película una escena,
muy al principio, que habla de ese senti-
miento que Visconti nunca pudo quitarse
de encima: Burt Lancaster desciende de su
carruaje y empieza a golpearse el pecho
para sacudir el polvo que se le ha pegado al
saco de su levita, pero lo único que consi-
gue es provocar una nube que le ensucia
el rostro. No hay otra película en la que el
polvo juegue un papel tan decisivo como
en ésta. De la misma manera que Muerte
en Venecia parece anticipar la epidemia del
SIDA, El gatopardo revela que si con los des-
poseídos, los humillados —las pobres gen-
tes, los endemoniados, como los había lla-
mado Dostoievski— el mundo no era un
lugar amigable, no lo sería tampoco con
una sociedad proletarizada, mal educada,
ignorante y sucia.

Siguiendo su ideario, Visconti habría
querido adaptar La montaña mágica, de
Mann, y En busca del tiempo perd i d o,
de Proust. Eran dos empresas gigantescas
que desde hacía mucho tiempo rondaban

en torno suyo sin que se atreviera a concre-
tarlas. Antes de morir, realizó en todo caso
otras dos películas: Grupo de familia ( 1 9 7 4 )
dedicado también a la incomunicación y a
las dificultades del hombre para vivir en
comunidad; y El inocente (1976), que es-
taba terminando de filmar cuando falle-
ció, y que sería proyectada después de su
muert e . Este filme también se centra en la
muerte, la muerte de un recién nacido, ese
inocente que da título y sentido a la pe-
lícula. ¿Hacia dónde huir, cómo salvarse,
qué conciencia social se necesita para cons-
truir un sitio a la altura de nuestros idea-
les?, parece preguntarse Visconti con cada
escena. Quizá lo único que le quedaba al
alcance de la mano era la belleza, bellez a
que destila a raudales Jennifer O’Ne i l .
Como Von Aschenbag, Visconti encontró
un alter ego del hermosísimo Tadzio, al-
guien por quien perderse y arriesgar la vida,
alguien que obrara el milagro de darnos
una muerte a la altura del espectáculo más
grande del mundo: una ópera cantada por
María Callas.

Escena de la película Muerte en Venecia dirigida por Luchino Visconti
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