Obituarios a destiempo
Como en la opera

Sealtiel Alatriste

17 de marzo de 1976: Muere Luchino Visconti,
célebre director de cine italiano, y uno de los
creadores de la escuela neorrealista.

Seguramente hubiera querido que su
funeral fuera parte de la dpera que siempre
soné dirigir, que el velatorio reprodujera
el escenario de una vieja iglesia del renaci-
miento italiano, en el que su amiga Marfa
Callas cantara La mama morta, con toda la
trigica intensidad que Umbero Giordano
hubiera sabido darle, y que un coro solemne
diera ritmo a su dltimo aliento. Su muerte
serfa, asf, la del noble que siempre llevé den-
tro, no en balde ostentaba el titulo de Conde
de Modrone. Habia nacido casi setenta afios
antes, el dos de noviembre de 1906, dia de
muertos, y llevé en su corazdén grabada la
sensacién de que los funerales tenfan que
ser fastuosos, y que quizd, por paraddjico
que nos pueda parecer, el dia en que uno
muere es el mas importante de la vida. Na-
die lo sabe de cierto, pero podemos supo-
ner que tenfa alma medieval, y como los
fastos fiinebres que describe George Duby
en su libro, Guillermo el Mariscal, Inchino
Visconti habia venido preparando el esce-
nario de muerte en sus tltimos filmes, sobre
todo, con su soberbia adaptacién de Muer-
te en Venecia, que el jurado del Festival de
Cannes tuvo el mal tino de despreciar frente
a El Mensajero de Joseph Losey.

Es indudable que con este filme, Vis-
conti tuvo un atisbo de su propia muerte,
el largo long shot con el que filmé la lenta
agonia de Von Aschenbag en la playa del
Lido, acompanado por el Adagietto de la
Quinta Sinfonia de Gustav Mahler, tuvo
que haberlo estremecido, y anunciarle que
él mismo morirfa de la misma forma pocos
afios después. Antes de que se descubriera
el virus del s1pA, un musico que reconoce
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el pasmo que le produce la belleza de un
chico hermoso, y muere atacado por la pes-
te, una enfermedad erradicada de Europa
muchos afios antes. ;Fue una metéfora del
terror que producia cualquier epidemia?,
¢fue simplemente en la adaptacién del
relato de Thomas Mann?, ;o fue la puesta
en escena, como si de una dpera se tratara,
de la muerte de un genio incomparable del
siglo, tal como se le define al protagonista
en la primera pdginade lanovela? Es impo-
sible saberlo, pero, en cualquier caso, Vis-
conti eché mano de todos sus recursos esté-
ticos para hablar de la patética hermosura
de la muerte, y decirnos que el dia en que
fallecemos, se realiza la gloria de haber vivi-
do al son de nuestros caprichos e ideales.

Desde los remotos afios treinta, Visconti
se habia aficionado al cine. Durante una
visita a Parfs, conocié a Jean Renoir con
quien llegaria a trabajar fugazmente. Su
debut como director tuvo lugar en 1942
con el filme Obsesién, una adaptacion al
ambiente italiano de la novela E/ cartero
siempre llama dos veces de James M. Cain.
En ésta, su primera pelicula, el futuro gran
director del neorrealismo, recupera el ta-
lento de dos famosos actores del periodo
fascista, Clara Calamai y Massimo Girotti,
y los convierte en protagonistas de una his-
toria llena de sensualidad, ambientada en
lugares poco comunes, que a la postre re-
sultd una pelicula de ruptura, aborrecida por
las autoridades, que anunciaba una nueva
concepcidn del cine.

En 1943 es arrestado por sus actividades
antifascistas y tuvo que esperar hasta 1948
para rodar La tierra tiembla, una adaptacion
de una novela de Giovanni Verga (famoso
escritor italiano que nuncale hizo el feo asu
apellido), Los Malavoglia. Se trataba de una
pelicula sobre la historia de una familia,

interpretada por actores no profesionales
y hablada en siciliano (tal vez para compla-
cencia de la Cossa Nostra). Sigue Bellissima
cuya visién del pueblo es gramsciana en el
sentido mds estricto de la palabra que re-
presenta una feroz critica del neorrealismo
v, a la vez, una superacién del mismo: el
noble se declarade filiacién comunista. En
esta pelicula se notan las influencias mds
dispares: Zavattini y “Cinema nuovo’, la
Magnani y Hollywood, la Cinecitta de
Blasetti y la del bromista Chiari. En cual-
quier caso, Bellissima es una obra funda-
mental del cine italiano en la cual es posi-
ble entrever algunas tenues sefales que
anuncian el cambio antropoldgico que se
manifestard plenamente durante los afios
del boom y que Pasolini narrard con dolor.
En uno de sus mejores momentos, Visconti
rueda Senso (1954), una relectura del Risor
gimento exenta de hipocresfas que es un
homenaje insuperable al mundo verdiano,
tan caro a su sensibilidad operistica.

El periodo mids fértil de la creatividad
de Visconti se cierra con Rocco y sus hermanos
(1960), una pelicula de culto, lanzamiento
alafama de Alain Delon, suma y compen-
dio del arte visconteano, expresado en las
formas de un melodrama de notables efec-
tos en el cual se narra la desintegracién de
una familia campesina al llegar a la ciudad.
El director milanés coloca sus trdgicos per-
sonajes fueradel tiempo y del espacio, entre
el mito y la historia, y nos regala imdgenes
inolvidables entre las cuales destaca la esce-
na del asesinato de Nadia, una nueva Car-
men de tono italiano.

Estoy seguro que de todos los personajes
de sus peliculas, el que estuvo mds cerca de
la vida de Luchino Visconti, de su modo
de vivir, de su conciencia social, fue el Prin-

cipe Salina, el protagonista de E/ gatopardo,



magistralmente interpretado por Burt
Lancaster. El director, quien parece refren-
dar en cada filme el repudio a su origen, y
que siempre permanecié fiel a su ideario
comunista, en la prictica parecfa lamen-
tarse de la proletarizacién del mundo. Un
poco a la manera del Principe de Salina,
Visconti hubiera querido que el comunis-
mo elevara la conciencia de las clases des-
poseidas, y no, como era evidente al mediar
el siglo, que la conciencia estética del mundo
se viniera abajo poniendo de pretexto la
ignorancia de los trabajadores. La igualdad
tan perseguida, tan buscada por los movi-
mientos de izquierda, arrastraba al mundo
hasta su mds espantosa fealdad. Los pobres
no serfan ricos, sino que la sociedad se vol-
verfa mds pobre. Luchino observaba los
cambios sociales, las revueltas, la debacle
social, con los mismos ojos con que su per-
sonaje analizaba la llegada del garibaldismo
a Sicilia, preguntdndose si habfamos gana-
do algo con que la clase obrera ocupara los
puestos politicos. Todo cambiaba para que
todo siguiera igual, rezaban las conviccio-
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nes del melancélico protagonista de £/
gatopardo. Hay en la pelicula una escena,
muy al principio, que habla de ese senti-
miento que Visconti nunca pudo quitarse
de encima: Burt Lancaster desciende de su
carruaje y empieza a golpearse el pecho
para sacudir el polvo que se le ha pegado al
saco de su levita, pero lo tnico que consi-
gue es provocar una nube que le ensucia
el rostro. No hay otra pelicula en la que el
polvo juegue un papel tan decisivo como
en ésta. De la misma manera que Muerte
en Venecia parece anticipar la epidemia del
SIDA, El gatopardo revela que si con los des-
poseidos, los humillados —/as pobres gen-
tes, los endemoniados, como los habia lla-
mado Dostoievski— el mundo no era un
lugar amigable, no lo serfa tampoco con
una sociedad proletarizada, mal educada,
ignorante y sucia.

Siguiendo su ideario, Visconti habria
querido adaptar La montaiia mdgica, de
Mann, y En busca del tiempo perdido,
de Proust. Eran dos empresas gigantescas
que desde hacfa mucho tiempo rondaban

en torno suyo sin que se atreviera a concre-
tarlas. Antes de morir, realiz6 en todo caso
otras dos peliculas: Grupo de familia (1974)
dedicado también a la incomunicacién y a
las dificultades del hombre para vivir en
comunidad; y £/ inocente (1976), que es-
taba terminando de filmar cuando falle-
cid, y que serfa proyectada después de su
muerte. Este filme también se centra en la
muerte, la muerte de un recién nacido, ese
inocente que da titulo y sentido a la pe-
licula. ;Hacia dénde huir, cémo salvarse,
qué conciencia social se necesita para cons-
truir un sitio a la altura de nuestros idea-
les?, parece preguntarse Visconti con cada
escena. Quizd lo tnico que le quedaba al
alcance de la mano era la belleza, belleza
que destila a raudales Jennifer O’Neil.
Como Von Aschenbag, Visconti encontré
un alter ego del hermosisimo Tadzio, al-
guien por quien perderse y arriesgar la vida,
alguien que obrara el milagro de darnos
una muerte a la altura del espectdculo mds

grande del mundo: una épera cantada por
Maria Callas. 1]

Escena de la pelicula Muerte en Venecia dirigida por Luchino Visconti
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