TRES CIUDADES
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En un momento en que las ciudades la-
tinoamericanas iban perdiendo con su ex-
cesivo crecimiento los antiguos signos de
identificacién del hombre con su entor-
no, comienzan a aparecer en la ficcién de
nuestro continente una serie de fundacio-
nes literarias que intentan proveer una
identidad ausente en las urbes reales.

Dentro de este intento se insertan las
tres ciudades ficcionales de La vida breve
(1950) de Juan Carlos Onetti, que desde
una visién rioplatense aportan al proble-
ma de la identidad de nuestro continen-
te un enfoque regionalista especifico, pero
no por ello privado de la ideologfa ame-
ricanista.

Mucho se ha escrito sobre Santa Ma-
ria: sea intentando una posible referen-
cialidad geogréfica!, sea determinando
las técnicas de creacién del. discurso,?
sea acercando posibles signiﬁcé.ciones que
la sitdan en un territorio de evasién o de
suefio,’ sea sefialando sus posibles con-
tenidos mitolégicos,* o alentando una
postura ‘‘internacionalista’’ que rastrea

! Nelson Marra. ‘‘Santa Marfa, ciudad mito en
la literatura de Onetti’’, Temas No. 6, abril-mayo,
1966, p. 32, Emir Rodriguez Monegal. ‘‘Conver-
sacién con Juan Carlos Onetti”’ (agosto, 1969), Onet-
#, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 247.

2 Josefina Ludmer. Onetti. Los procesos de cons-
truccidn del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977,
p- 55.

3 José Pedro Diaz. El espectdculo imaginario,
Montevideo, Arca, 1986, p. 194. Marfa Angélica
Petit y Omar Prego. Juan Carlos Onetti o la salvaciin
por la escritura, Madrid, Sociedad General Espafio-
la de Librerfa, 1981, p. 51. Fernando Ainsa. Las
trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970, p. 80.

* Beatriz Bayce. Mito y sueiio en la narrativa de
Onetti, Montevideo, Arca, 1987.

*Este texto es un extracto del libro (tesis): La
ciudad imaginaria: Santa Maria en La vida breve de _Juan
Carlos Onetti.

las posibles vinculaciones con la literatu-
ra faulkneriana o sartreana.® No obstan-
te Santa Marfa carece aiin del estudio que
la relacione con la problemética de la
urbe moderna latinoamericana y por con-
siguiente que la incluya dentro de la preo-
cupaci6n por la identidad de nuestro con-
tinente. Menos atencién han recibido
Montevideo y Buenos Aires como crea-
ciones literarias. Dos hechos principales
han determinado esta Gltima ausencia,
los dos parten de una lectura poco inte-
gradora.

El discurso de La vida breve presenta las
dos capitales como la ‘‘realidad’’ de la fic-
cién, a partir de la cual el espacio de San-
ta Marfa se abre como la metaficcién de
las ensofiaciones de Brausen. A la vez se
le ofrece al lector, con respecto a Buenos
Aires y Montevideo, féciles referentes
asociables al contexto histérico-real de
esas ciudades, comenzando por el nom-
bre de las mismas. No obstante, el pro-
pio discurso de la novela desdibuja los lf-
mites entre lo entendido por “‘realidad’’
y su suefio.

Si Montevideo y Buenos Aires poseen
una clara referencialidad dentro del con-
texto empirico, también Santa Marfa estd
creada con base en referentes perfecta-
mente reconocibles por un lector urugua-
yo o rioplatense. ;Qué realidad ciudada-
na se ficcionaliza a través de Buenos Aires
y Montevideo? Y Santa Marfa, ;qué fun-
cién cumple como urbe fundacional fren-
te a aquéllas?

5 Rubén Cotelo. “El guardiin de su herma-
no”’, En torno a_Juan Carlos Onetti, Cuadernos de Lite-
rature No. 15, 1974, p. 39.

Jorge Rufinelli. ‘Juan Carlos Onetti. Creacién
y muerte de Santa Marfa’’, Palabras en Orden, Mé-
xico, Universidad Veracruzana, 1985. p. 105.
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EN BUSCA
DENTIDAD

1. Buenos Aires: hacia la irrealidad de la
ciudad burguesa

Buenos Aires es dentro de Latinoaméri-
ca una de las ciudades que maés acelera-
do desarrolio ha experimentado, transfor-
mindose rdpidamente en una megaldpolis
donde los viejos estratos sociales, econé-
micos y culturales cambiaron no sélo de
fisonomia sino también de valor, pasan-
do a adquirir una cultura que ha sido de-
finida por José Luis Romero como pro-
pia de la metrépolis pero no especifica de
cada metrépolis.®

La capital argentina como otras ciu-
dades del continente se transformé en
una urbe predominantemente burguesa
siguiendo, como ha sefialado Romero,’
un modelo de mundo industrializado,
éxito econémico o ascenso social. Sus in-
tereses en todos los niveles aumentaban,
en contrapartida a las consecuencias ine-
vitables: la anonimia y el desarraigo del
nuevo ciudadano.

Y es justamente esta nueva fase de
nuestras ciudades la que vive y sufre
Brausen. El protagonista de La vida breve
se niega a la aceptacién de una existen-
cia ordenada por las normas prefijadas de
comportamiento social; en medio de las
exigencias que la sociedad impone a su
vida ciudadana, su objetivo desesperado
se transforma en un intento por no olvi-
darse de ser él mismo.

Los nuevos valores representados por
la burguesia y su ascenso econémico es-
tén simbolizados y concentrados en el ca-
pitulo dedicado a presentar ‘‘los Macleod’’.
Allf el discurso se detiene en mostrar la
mentalidad de un tipo social, represen-

6 José Luis Romero. Latinoamérica: las ciudades
» las ideas, México, Siglo XXI. p. 370.
7 Ibidem. p. 312.
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tado en este caso por Macleod, gerente
de la agencia de publicidad donde traba-
ja Brausen.

Para Macleod, tipico ejecutivo bur-
gués, todo debe estar orientado hacia el
triunfo econ6mico, suponiendo —parece
no caber otra posibilidad— que éste tam-
bién es el deseo de Brausen. Asi, le acon-
seja en el mismo momento que lo estd
echando, que ‘‘la tinica manera de traba-
jar, de hacer cosas’’ es entregandose por
completo a un negocio (pp. 571-572).8

Sin embargo, el camino ofrecido es re-
chazado. Al retirarse Macleod, Brausen
piensa: ‘“‘Lo vi alejarse. [. . .] hacia el
mundo poético, musical y pléstico del
mafana, hacia nuestro comiin destino de
mas automdviles, més dentifricos, mas la-
xantes, mas toallitas, mas heladeras, més
relojes, mas radios; hacia el palido, silen-
cioso frenesi de la gusaneria’’ (p. 573).

Intentando ser lo que la sociedad exige
de él, Brausen ha llegado a una situacién
critica, en la cual se siente frustradamente
alejado de sf mismo. El es consciente de
que siguiendo los consejos de Macleod:
s6lo lograré seguir respondiendo como
una pieza més del gran engranaje bur-
gués, pagando el precio de su desperso-
nificacién.

Su posicién se encuentra claramente
ejemplificada en el comentario que le
hace a Stein sobre Macleod: ‘‘ya no era
él, desde hacia muchos afios; era el puesto
que ocupaba. Estaba determinado por lo
que le habian hecho creer que era; antes
de pensar, pensaba qué le correspondia
pensar a un norteamericano transplanta-
do con tal empleo, tal edad, tal sueldo.
Antes de desear pensaba’’ (p. 656).

8 Juan Carlos Onetti. La vida breve, Obras Com-
pletas, Madrid, Aguilar, 1979. Las citas subsiguien-
tes se harén en el texto.




Echado de su trabajo, con el guién
cinematogréfico que le han encargado es-
tancado, con un amigo con el que sostie-
ne ebrias conversaciones sin comunica-
cién y con un matrimonio acabado por
el desgaste de la rutina y la desilusién,
Brausen se asume como hombre-produc-
to en medio de un mundo irreal que no
le corresponde y en el cual le es imposi-
ble alguna identificacién.

Su vida en Buenos Aires es la expre-
si6n tipica de la alienacién que comenza-
ba a aparecer como resultado de la pérdi-
da de identidad acaecida por el rapido
crecimiento de algunas de las ciudades de
nuestro continente. Este vacio interior
que acarrea la pérdida de identidad —con-
dicién necesaria para el ingreso al mun-
do burgués— era paliada segiin Romero
por una cultura convencional, la de los
best-sellers, la de los especticulos que no
habia que dejar de ver, del ocio estereo-
tipado, deportes practicados como ritos
y lugares de moda, todo en funcién del
status y de la presién de sus signos.’

Anulando este mundo y anuldndose a
si mismo, Brausen intentari un reen-
cuentro identificatorio, capaz de otorgar-
le un sentido a su existencia. El proceso
de dicha anulacién comienza con la trans-
formacién en el antisocial Arce y culmi-
na con la independencia de Diaz Grey
como yo narrador del discurso en el lti-
mo capitulo de la novela. Es bajo la per-
sonalidad del rufidn Arce que Brausen
viaja a Montevideo, a su pasado, al lu-
_ gar del origen, emprendiendo una biis-
queda de la identidad que desembocaré
en la fundacién de un mundo reconoci-
ble: Santa Maria.

2. Montevideo o el viaje al origen

Al inicio decfamos que las fundaciones li-
terarias latinoamericanas intentaban re-
medar la ausencia de identidad y verdad
que padecian las urbes reales. En La vida
breve, el espacio montevideano funciona
como ejemplo de esta ausencia, que no
fue exclusiva de la capital uruguaya sino
que también fue padecida por otras ciu-
dades.

En La ciudad letrada,® Angel Rama
define esta situacién como producto de

9 José Luis Romero, op. ait., p. 371.
10 Angel Rama. La ciudad letrads, Montevideo,
Arca, 1984.

la movilidad de la ‘‘ciudad real’’ (refi-
riéndose a la ciudad fisica, dentro de su
concepcién de las diferentes ciudades en
América Latina), ya que su trifago de
desconocidos, su ritmo acelerado, en de-
finitiva todas sus mutaciones edilicias y
sociales introducidas por las nuevas cos-
tumbres, todo contribuy6 a la pérdida del
pasado. La experiencia cotidiana fue en-
tonces la del extrafiamiento, ‘‘a reparar
ese estado acude la escritura’’."

La escritura, después de construidas
las nacionalidades, se aboca al rescate de
la tradicién rural, en el intento de cons-
truccién de un pasado nacional; en un se-
gundo momento se dedicaré a restituir la
identidad ciudadana a través del rescate
de la historia urbana. Al respecto Rama
comenta que durante el periodo moder-

11 Tbidem. p. 104.
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nizador se asiste a una superproduccién
de libros que cuentan c6mo era la ciudad
antes de la mutacién; en apariencia es
una simple reconstruccién nostilgica de
lo que fue y ya no es, la reposicién de un
escenano y unas costumbres que se habfan
desvanecido y se intentaba registrar.?

La intencién de esta literatura nacio-
nalista fue ineficaz frente a la realidad.
Ante esta ausencia reacciona la genera-
cién de escritores uruguayos que comien-
za a publicar entre 1933 y 1940 (entre
ellos Onetti), sintiendo como hecho prio-
ritano la necesidad de figurar la realidad
del pals.

Ellos son los primeros en darse cuen-
ta que el Montevideo literario era otro,
diferente al que los rodeaba. Como de-
cia Martinez Moreno: ' Montevideo pa-
decié la ausencia de verdad''." El mis-
mo escritor aclaraba que no es necesario
que la narrativa o la poesia diga y recuen-
te los barrios de la ciudad, u observe el
nomenclator, asi como tampoco es nece-
sario que copie la vida circundante. *‘No
es necesario que El pezo (Onetti, 1939)
o La tregua (Mario Benedetti, 1960) nom-
bren a Montevideo |. . .| Hay mucho
producto smeb que se fecha y sitda en
Montevideo y no agrega nada al alma,
al rostro, a la intrahistoria de la ciudad
a la que dice pertenccer.'''* En cambio,
agrega el escritor critico uruguayo, Onet-
ti es montevideano hasta cuando su no-
vela transcurre en Buenos Aires, porque
el ‘indiferente moral'' que quiso retra-
tar en Tierra de nadie (1941) es también de
alli, por aquella década de los cuarenta.

A partir de 1939, Onetti logra encon-
trar una literatura de nuevas propuestas
tedricas capaz de ponerse en consonan-
cia con la realidad histérica de la ciudad,
dejando de lado las enumeraciones folklé-
ricas que constitufan las novelas del pa-
sado para dar paso a la novela realmente
montevideana, aquélla en que todo nati-
vo podia reconocerse.

En La vida breve, por medio de la crea-
cién de un contexto de referencia, se lo-
gra facilitar al lector la asociacién con su
mundo empirico, lo que da lugar a la re-
evaluacién de la realidad del lector por

2 fbidem. p. 105

13 Carlos Martinez Moreno. Afestmede en la &-
teratura y e o orte, Nuestra Tierra, Montevideo,
1971, p. 25.

" Jhidem. pp. 2728
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medio de la I n. La creacon literana

de Montevideo permite al lector latino-
americano y uruguayo sobre todo la va-
loracién y relectura de su propio texto
cultural

Dicho texto puede leerse principal-
mente en funcién de la relaciéon pasa-
do/identidad presente, pensando en los

numerosos personajes de la novela (Brau-

sen, Gertrudis, Stein, etcfiera) que po-
sSeCn un pasaco en Montevideo. Este pa-
sado es siempre un  rec urrdu, nunca

vemos a estos personajes *“haciendo’’ de

la capital uruguaya una realidad, porque

siempre es un recuerdo. ‘‘Algin dfa iré
a Montevideo, pienso sin consolarme’’
(p. 670) y quizi sea éste el rétulo que
identifica a la ciudad: lo aforado.
Montevideo como espacio literario
nunca logra autonomia; ni Brausen, ni
Arce “‘actian’’ en él, nada es elaborado
alli en presente. Es siempre el espacio del
pasado que Brausen intenta infructuosa-
mente actualizar en su bisqueda. Brau-
sen va a Montevideo para reencontrarse
con ese pasado, imaginando hallar en €l
una identidad explicatoria a su situacién
presente. Sin embargo, Montevideo le

niega esta posibilidad, porque la capital
sélo posee una identidad pretérita para
él, falsa en relacién a su vida actual, con
sus necesidades presentes.

¢No es acaso este Montevideo como
lugar del pasado, de las identidades ind-
tiles y de los origenes que no sirven para
interpretar el presente, la mejor metafo-

‘ra de la realidad que acuciaba a la capi-

tal uruguaya y a otras ciudades del 4m-
bito latinoamericano en el momento de
la produccién onettiana?

Montevideo abre asi, a través de la
construccién metaférica, una nueva lec-
tura de la ciudad. ;Era Montevideo en
el momento de esa produccién onettiana
una ciudad con origenes auténticos? ;Su
pasado aportaba una interpretacién del
presente? Parece claro que Montevideo
era incapaz de responder a esta realidad
y pasaba a ser el espacio de la afioranza
para este Brausen emigrante, que ha co-
nocido la realidad de las nuevas ciuda-
des del continente cuyo paradigma esta
representado por Buenos Aires.

Al negarle su ciudad el reencuentro
consigo mismo, la anulacién iniciada por
Brausen al asumir la personalidad de
Arce se completa. El que regresa de Mon-
tevideo es un Brausen anulado, prepara-
do para adoptar su nueva personalidad
como el doctor Diaz Grey en Santa Ma-
ria. De esta forma la necesidad de un ori-
gen se yergue como promotora de la crea-
cién del nuevo locus imaginario.

3. Santa Maria: la creacion de una
identidad

Carente de un presente identificatorio e
imposibilitado de un reencuentro con su
pasado, Brausen subsanari esta ausencia
por medio de su creacién. Santa Maria,
urbe ficcional, espacio imaginado frente
a los que se muestran como reales —Bue-
nos Aires y Montevideo— logra alcanzar
el grado de reconocibilidad y por lo tan-
to de identidad que el protagonista busca.

Si la realidad no ofrece una identidad,
la opcién es crearla y esto es en definiti-
va lo que logra el discurso sanmariano.
Diaz Grey y la ciudad representan la po-
sibilidad de creacién de un mundo y de
una identidad a través de la escritura. La
literatura, como creadora de universos
verbales auténomos, es la alternativa es-
cogida por Onetti.

Este ‘‘nuevo mundo’’ es el espacio de
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la creacién, en él se produce, no se imi-
ta. Sin embargo, cada elemento de la fic-
cién —Buenos Aires, Montevideo— tie-
ne su doble en la metaficcién sanmariana
y a su vez los elementos que conforman
el texto de la ciudad pertenecen a un con-
texto empirico que el lector reconoce.

Lo que esta duplicaci6én logra, como
sefala Josefina Ludmer'® haciendo refe-
rencia al mito de Narciso, es la muerte
en la confrontacién con el doble y en con-
secuencia la inevitable aparicién de la
parodia que duplica y transforma un ori-
ginal. En este’caso, dice la autora, se
transforma otro texto, el de la ficcién de
Buenos Aires o Montevideo; debe agre-
garse que también se transforma un ori-
ginal: el texto cultural y social del pro-
pio Onetti.

En Santa Maria funcionan una serie
de hechos sociales, histéricos y geogrifi-
cos reconocibles por el lector uruguayo
—su ubicacién, la problematica que se
suscita entre sus habitantes y la vecina co-
lonia suiza, etcétera— que insertos en un
contexto metaficcional desestabilizan el

15 Josefina Ludmer, ap. cit. p. 104,

equilibrio logrado por el pseudo intento
de paréfrasis —en el sentido de continui-
dad, copia, imitacién— sugiriendo que
la propia historia es tan posible de ficcio-
nalizar cuanto la propia ficcién.

A este respecto Patricia Waugh ha di-
cho que como consecuencia de la subver-
sién causada por la metaficcién, el lector
puede revisar sus ideas sobre lo que pre-
sume como realidad.”® Y ésta es final-
mente la intencién del plano metaficcio-
nal de La vida breve. ;Qué es la realidad?
¢Cudl es el espacio imaginado dentro del
texto? Hacia el final de la novela, Brau-
sen pasea por Santa Marfa y Diaz Grey
se refugia en Buenos Aires. Metéfora ma-
yor de la preocupacién onettiana sobre su
momento histérico. ;Cuél es nuestra
identidad?

En un Uruguay que en el momento de
la produccién onettiana intentaba agéni-
camente seguir perteneciendo a una pro-
puesta democréticamente avanzada pro-
mulgada por la politica liberal y moderna

16 Patricia Waugh. Meigfiction. The Theory and
1984, p. 3¢.
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de José Batlle y Ordéiiez, se abria sin em-
bargo otra realidad, negada por muchos
y entrevista tempranamente por otros, a
los que se les negd la mayoria de las ve-
ces toda posibilidad de transformacién.

En 1933, con el golpe de Estado de
Gabriel Terra, el sucio de la **Suiza de
América’’ concluyé abruptamente y con
€ finaliz6 lo que hemos dado a llamar “‘la
identidad de la diferencia’’. Porque has-
ta el momento si nuestro origen como
pais habia sido una imposicién politico-
histérica, si careciamos de una cultura
precolombina, al menos éramos frente al
resto de Latinoaménica los mis curopeos,
étnica y culturalmente y los mas avanza-
dos socialmente. El resto del continente
era selva, indios, problemas sociales y
econémicos. Cuando la verdad sobrevi-
no con ¢l nombre de golpe de Estado y
crisis econbémica, cuando por razones ya
notorias no fuimos mas la aforada '*Sui-
za de América’’, cuando las diferencias
comenzaron a borrarse, toda una mife-
ligentzia uruguaya intentd por diferentes
medios mostrar a aquellos que ain persis-
tian en el sueflo de los afos dorados
la realidad de un pais mas de Latino-
américa.

Concretamente en la ficcibn sanmaria-
na se lleva a cabo una reflexién sobre
nuestras ciudades, si cllas se han masifi-
cado hasta la alienacién, s su verdad ha
sido inventada por oficialismos de hora,
hasta el punto de abolir o enmascarar
todo posible acontecimiento identificato-
rio, entonces se hace necesaria la refun-
dacién de las mismas. Las tres ciudades
ficcionales de La vida breve sefialan desde
su 6ptica rioplatense la integracion a una
misma preocupacién de la actual ficcién
latinoamericana: la de la blasqueda de la
identidad."”

Santa Marfa, pequefia ciudad en el
campo, tradicional y estancada, con pro-
blemas sociales entre los nativos y los in-
migrantes, con dinero en manos de los
extranjeros, con exaltaciones patrifticas,
es el lugar que con inexorable precisién
los uruguayos podrfan reconocer como
suyo. ©

7 Conforme ha demostrado Idemar Chiampi,
no se puede apreciar debidamente la nueva ficcién
latinoamericana si no s¢ toma en cuenta ol respal-
do ideolégico y la conciencia critica que le brinda
¢l pensamiento americanista, siempre atento a la in-
dagacién de wu identidad. £J reshome marasellese For-

ma ¢ 1deologia m la moveis hipenasmeriana Caracas,
Monte Avila, 1983, p 12




