MUERTE EN LA HABANA
RUBEN GALLO

LA ISLA DE LA LENGUA CRISTALIZADA

Oswaldo Gallo-Serratos

Con la publicacion de su primera novela en 2017, Teoria y prdctica de La
Habana, el trabajo literario de Rubén Gallo dio un revés al timén, que
de cierta forma se anunciaba en su produccién anterior: la veta acadé-
mica de sus primeros libros cedi6 paulatinamente a una prosa mas de-
senfadada, jovial y caribefia. Obras como Heterodoxos mexicanos (2006)

y Los latinoamericanos de Proust (2016) destacan por su cualidad de criti-
caliteraria hecha literatura. Hace algunos anos, en este mismo espacio,*
comentaba que Rubén Gallo es de los pocos académicos legibles. Sigo
creyendo que es un gran estudioso, pero Muerte en La Habana (2021) es
algo distinto: no es un académico de Princeton quien se adentra en el
asesinato de Manuel, el protagonista de la novela, sino un extranjero en
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Cuba que descubri6 en el Caribe una voz con sabor a ron y un estilo con
el encanto del punto guajiro.

La historia, ambientada en La Habana de los noventa o del mes pa-
sado, se desarrolla a través de varias ramificaciones, similares alas de
los jagtieyes que suben y bajan del suelo al cielo y que son al mismo tiem-
po raices, troncos y ramas. Los relatos de la novela se trenzan unos con
otros. Poco importa en realidad el ambiente en que se inscribe la no-
vela, en Cuba no pasa el tiempo. Ni existe siquiera. La Revolucién crista-
lizé las calles y las playas; hasta podria jurarse que el mismisimo tur-
quesa de sus mares quedod atrapado en el tiempo por la manera en la que
invita a no alejarse de él. Eso que para millones es motivo de escanda-
lo, la victoria fosilizada de un conflicto cada vez mas lejano, para otros
esla quintaesencia de la naturaleza humana, la sociedad maés cercana
al paraiso que gozaron nuestros primeros padres antes de caer en la
tentacién del Diablo. Esa fascinacién fue la que maté a Manuel.

Rubén Gallo escribe como quien hace cruising, como alguien que sabe
que le pueden exhibir o robar o golpear o incluso matar, pero es justo la
sensacién de un riesgo tan variado y tan inminente el catalizador de una

"Puede consultarse la resefia del autor sobre Los latinoamericanos de Proust en el nim. 842 de esta
revista. Disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/c980f72d-9b37-4695-88cc-
aabb24440731/los-latinoamericanos-de-proust-de-ruben-gallo [N. de las E.]
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experiencia asi de placentera. Leer a Manuel desenvolviéndose tan qui-
tado de la pena en La Habana es casi como escuchar a Rubén hablando
sobre ella, con la inica diferencia de que en el segundo caso las modu-
laciones y hasta los silencios del acento cubano recrean la atmésfera
tropical que a méas de uno ha enloquecido.

"A tiun diate van a matar”, le advierten a Manuel en varias ocasio-
nes. Pero no presta atencion. Su légica es simple: mientras mas cerca
del peligro, mas seguro se estd. Manuel deja en marcha sus negocios en
Espanay va a Cuba a hacerse una vida —aunque, claro, primero hubo
de hacerse una fortuna, prodigio imposible en casi cualquier parte del
mundo—. Pero hay algo de extrano en el personaje, una cierta resis-
tencia interiorizada a abandonar aquello que de hecho abandoné: una
fascinacién por el fascismo que trata de revivir, a su manera, en un mun-
do que ya no le pertenece, que avanzé demasiado deprisa excepto en el
Caribe cubano, con su ya mencionada prerrogativa temporal, aunque
esta haya terminado por ceder terreno:

Cuba se transformé de golpe en otro pais: ya no era esa isla cortada del mun-
do que vivia en otro tiempo porque cada vez llegaban mas turistas de Eu-
ropa, de Estados Unidos, de otros paises y con ellos entraron también telé-
fonos y ordenadores y cada dia mas cubanos se inscribian en Facebook, se
conectaban a Internet, chateaban con sus parientes en Miami, en México,
en Madrid. El sentimiento de encierro se fue disipando y la gente parecia
contenta, porque habia méas dinero y en el Malecén veias que los mucha-

chos llevaban tenis de marca, ropa importada, relojes y teléfonos caros.

Elrefugio de Manuel lo encuentra entre los brazos de los muchachos
del Malecén, tan lejos del mundo gay y de sus cuotas, subterfugio del
capitalismo rosa que tanto le revienta.

La narracién es una suerte de mayéutica. La novela entreteje inte-
rrogatorios que poco a poco develan no solo los pormenores de la vida
de Manuel, sino el fantastico dia a dia de una poblacién cubana que no
necesariamente se corresponde con la de carne y hueso. En esto su autor
ofrece un matiz novedoso en lo que respecta a la literatura sobre Cuba,
pues no usa la novela como un espacio de denuncia. De eso ya hay mu-
cho. Que en Cuba la violacién de derechos humanos y la persecusién
politica son una constante lo sabe cualquiera; digase lo mismo de la
crisis economica, ya créonica desde la Revolucion. La debacle econémi-
ca, de hecho, ha irrumpido incluso en el ambito de lo sexual, cuyo dis-
frute se restringe cada vez mas al intercambio monetario, algo que
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La Habana, 2010. Fotografia de Carol M. Highsmith. Library of Congress ®

enfatiza la novela: en el fondo, el dinero mueve practicamente toda la
trama. Es este quizd el unico reducto de realismo socialista que en-
contramos en el libro de Rubén.

Los giros del lenguaje en Cuba son riquisimos, no extrana que embe-
lesen tanto la imaginacién de un escritor y que constituyan herramien-
tas con las que construir un relato. El mismo Gallo lo reconocié en su
libro anterior, Crénicas de una pequena ciudad mexicana en La Habana:

Alllegar a La Habana me sumerjo en un océano de cuentos, de historias,
de anécdotas, de palabras y de giros lingiiisticos que me animan a escri-
bir: quisiera poder transmitirlo todo, llevar un registro de todo lo que es-
cucho por las calles. Quizd yo también sea un refugiado mexicano. "Vine
a darme un bano de lenguaje”, he pensado méas de una vez al llegar a la
Isla. Los cubanos hablan un espafiol sabroso, lleno de chispa, de image-

nes visuales.

Seguro que de cualquier parte del mundo se puede decir lo mismo
sobre la riqueza de su lenguaje, pero en Cuba ese piropo adquiere un
caracter especial, habida cuenta de que su aislamiento ha cristalizado
no solo el espacio topoldgico sino también el lingtistico. En un mundo
tan globalizado, por no decir colonizado aun en el lenguaje, la existen-
cia de giros discursivos por demaés hilarantes como los cubanos cons-
tituye un tesoro que vale la pena resguardar. No es poco frecuente dar
vuelta a las paginas de Muerte en La Habana con una carcajada; el as-
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pecto policiaco de la novela “se desmerenga” a cada rato en la medida
en que desfila por la comisaria una procesion de pajaras, bugarrones y
jineteros. Las categorias de la diversidad sexual cubana son complica-
das de entender, fluyen todo el tiempo. Son el objeto de estudio perfec-
to para nuevas teorias de género: las pdjaras son homosexuales "vis-
tosos” —iridiscentes como perdices o cartacubas—, los bugarrones
abarcan lo mismo homosexuales por conviccién que heteroflexibles
(por usar un término tan soso como el que hay en México para el caso),
o heterosexuales aburridos o necesitados de dinero. La categoria méas
compleja es la de los jineteros, en ella se incluyen los muchachos que
cobran por pasar el rato y quienes viven de las remesas que sus mu-
chos novios les envian del extranjero. Es, quiz4, la mas aciaga de las ca-
tegorias, porque no solo viven de esos ingresos, sino de la esperanza
de que algun dia alguno les consiga el pasaporte para sacarlos del pais.

Poco queda a la imaginacién sobre la muerte de Manolo, el espatiol
que fue la inspiracién para el libro de Rubén Gallo. La anécdota se ob-
tuvo de Eliezer, duefio de unalibreria en La Habana que hace las veces
de lugar de encuentro y centro de convenciones. Lo que fue un simple
comentario sobre la desventura de un espanol en los anos noventa, se
transformé en un asesinato novelado del que hoy podemos al mismo
tiempo disfrutar y compadecernos. La linea divisoria entre ambos ver-
bos esta muy difuminada. De Santiago a La Habana, los testimonios
recopilados constituyen no solo una exquisita muestra de las particu-
laridades de la jerigonza cubana, sino un auténtico homenaje a la cul-
tura y la resistencia de la isla caribena. U

PUNTO DE CRUZ
JAZMINA BARRERA

JARDINES EN LA SELVA

Alejandra Costamagna

En la pagina cincuenta de Punto de cruz, la narradora que ha aprendido
aleer y escribir al mismo tiempo que aprendié el punto de cruz, con-
fiesa que nunca ha leido ni leeria un manual para escribir novelas. Pero
advierte que —por qué no— se podria escribir a partir de las instruc-
ciones de los manuales de bordados. “Tomar esas pautas como si fue-
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