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LA ISLA DE LA LENGUA CRISTALIZADA

Oswaldo Gallo-Serratos

Con la publicación de su primera novela en 2017, Teoría y práctica de La 

Habana, el trabajo literario de Rubén Gallo dio un revés al timón, que 

de cierta forma se anunciaba en su producción anterior: la veta acadé-

mica de sus primeros libros cedió paulatinamente a una prosa más de-

senfadada, jovial y caribeña. Obras como Heterodoxos mexicanos (2006) 

y Los latinoamericanos de Proust (2016) destacan por su cualidad de críti-

ca literaria hecha literatura. Hace algunos años, en este mismo espacio,1 

comentaba que Rubén Gallo es de los pocos académicos legibles. Sigo 

creyendo que es un gran estudioso, pero Muerte en La Habana (2021) es 

algo distinto: no es un académico de Princeton quien se adentra en el 

asesinato de Manuel, el protagonista de la novela, sino un extranjero en 

Cuba que descubrió en el Caribe una voz con sabor a ron y un estilo con 

el encanto del punto guajiro.

La historia, ambientada en La Habana de los noventa o del mes pa-

sado, se desarrolla a través de varias ramificaciones, similares a las de 

los jagüeyes que suben y bajan del suelo al cielo y que son al mismo tiem-

po raíces, troncos y ramas. Los relatos de la novela se trenzan unos con 

otros. Poco importa en realidad el ambiente en que se inscribe la no-

vela, en Cuba no pasa el tiempo. Ni existe siquiera. La Revolución crista-

lizó las calles y las playas; hasta podría jurarse que el mismísimo tur-

quesa de sus mares quedó atrapado en el tiempo por la manera en la que 

invita a no alejarse de él. Eso que para millones es motivo de escánda-

lo, la victoria fosilizada de un conflicto cada vez más lejano, para otros 

es la quintaesencia de la naturaleza humana, la sociedad más cercana 

al paraíso que gozaron nuestros primeros padres antes de caer en la 

tentación del Diablo. Esa fascinación fue la que mató a Manuel.

Rubén Gallo escribe como quien hace cruising, como alguien que sabe 

que le pueden exhibir o robar o golpear o incluso matar, pero es justo la 

sensación de un riesgo tan variado y tan inminente el catalizador de una 

1 Puede consultarse la reseña del autor sobre Los latinoamericanos de Proust en el núm. 842 de esta 
revista. Disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/c980f72d-9b37-4695-88cc-
aabb24440731/los-latinoamericanos-de-proust-de-ruben-gallo [N. de las E.]
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experiencia así de placentera. Leer a Manuel desenvolviéndose tan qui-

tado de la pena en La Habana es casi como escuchar a Rubén hablando 

sobre ella, con la única diferencia de que en el segundo caso las modu-

laciones y hasta los silencios del acento cubano recrean la atmósfera 

tropical que a más de uno ha enloquecido. 

“A ti un día te van a matar”, le advierten a Manuel en varias ocasio-

nes. Pero no presta atención. Su lógica es simple: mientras más cerca 

del peligro, más seguro se está. Manuel deja en marcha sus negocios en 

España y va a Cuba a hacerse una vida —aunque, claro, primero hubo 

de hacerse una fortuna, prodigio imposible en casi cualquier parte del 

mundo—. Pero hay algo de extraño en el personaje, una cierta resis-

tencia interiorizada a abandonar aquello que de hecho abandonó: una 

fascinación por el fascismo que trata de revivir, a su manera, en un mun-

do que ya no le pertenece, que avanzó demasiado deprisa excepto en el 

Caribe cubano, con su ya mencionada prerrogativa temporal, aunque 

esta haya terminado por ceder terreno:

Cuba se transformó de golpe en otro país: ya no era esa isla cortada del mun-

do que vivía en otro tiempo porque cada vez llegaban más turistas de Eu-

ropa, de Estados Unidos, de otros países y con ellos entraron también telé-

fonos y ordenadores y cada día más cubanos se inscribían en Facebook, se 

conectaban a Internet, chateaban con sus parientes en Miami, en México, 

en Madrid. El sentimiento de encierro se fue disipando y la gente parecía 

contenta, porque había más dinero y en el Malecón veías que los mucha-

chos llevaban tenis de marca, ropa importada, relojes y teléfonos caros.

El refugio de Manuel lo encuentra entre los brazos de los muchachos 

del Malecón, tan lejos del mundo gay y de sus cuotas, subterfugio del 

capitalismo rosa que tanto le revienta.

La narración es una suerte de mayéutica. La novela entreteje inte-

rrogatorios que poco a poco develan no solo los pormenores de la vida 

de Manuel, sino el fantástico día a día de una población cubana que no 

necesariamente se corresponde con la de carne y hueso. En esto su autor 

ofrece un matiz novedoso en lo que respecta a la literatura sobre Cuba, 

pues no usa la novela como un espacio de denuncia. De eso ya hay mu-

cho. Que en Cuba la violación de derechos humanos y la persecusión 

política son una constante lo sabe cualquiera; dígase lo mismo de la 

crisis económica, ya crónica desde la Revolución. La debacle económi-

ca, de hecho, ha irrumpido incluso en el ámbito de lo sexual, cuyo dis-

frute se restringe cada vez más al intercambio monetario, algo que 



153CRÍTICA

enfatiza la novela: en el fondo, el dinero mueve prácticamente toda la 

trama. Es este quizá el único reducto de realismo socialista que en-

contramos en el libro de Rubén.

Los giros del lenguaje en Cuba son riquísimos, no extraña que embe-

lesen tanto la imaginación de un escritor y que constituyan herramien-

tas con las que construir un relato. El mismo Gallo lo reconoció en su 

libro anterior, Crónicas de una pequeña ciudad mexicana en La Habana:

Al llegar a La Habana me sumerjo en un océano de cuentos, de historias, 

de anécdotas, de palabras y de giros lingüísticos que me animan a escri-

bir: quisiera poder transmitirlo todo, llevar un registro de todo lo que es-

cucho por las calles. Quizá yo también sea un refugiado mexicano. “Vine 

a darme un baño de lenguaje”, he pensado más de una vez al llegar a la 

Isla. Los cubanos hablan un español sabroso, lleno de chispa, de imáge-

nes visuales.

Seguro que de cualquier parte del mundo se puede decir lo mismo 

sobre la riqueza de su lenguaje, pero en Cuba ese piropo adquiere un 

carácter especial, habida cuenta de que su aislamiento ha cristalizado 

no solo el espacio topológico sino también el lingüístico. En un mundo 

tan globalizado, por no decir colonizado aun en el lenguaje, la existen-

cia de giros discursivos por demás hilarantes como los cubanos cons-

tituye un tesoro que vale la pena resguardar. No es poco frecuente dar 

vuelta a las páginas de Muerte en La Habana con una carcajada; el as-

La Habana, 2010. Fotografía de Carol M. Highsmith. Library of Congress 
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pecto policiaco de la novela “se desmerenga” a cada rato en la medida 

en que desfila por la comisaría una procesión de pájaras, bugarrones y 

jineteros. Las categorías de la diversidad sexual cubana son complica-

das de entender, fluyen todo el tiempo. Son el objeto de estudio perfec-

to para nuevas teorías de género: las pájaras son homosexuales “vis-

tosos” —iridiscentes como perdices o cartacubas—, los bugarrones 

abarcan lo mismo homosexuales por convicción que heteroflexibles 

(por usar un término tan soso como el que hay en México para el caso), 

o heterosexuales aburridos o necesitados de dinero. La categoría más 

compleja es la de los jineteros, en ella se incluyen los muchachos que 

cobran por pasar el rato y quienes viven de las remesas que sus mu-

chos novios les envían del extranjero. Es, quizá, la más aciaga de las ca-

tegorías, porque no solo viven de esos ingresos, sino de la esperanza 

de que algún día alguno les consiga el pasaporte para sacarlos del país.

Poco queda a la imaginación sobre la muerte de Manolo, el español 

que fue la inspiración para el libro de Rubén Gallo. La anécdota se ob-

tuvo de Eliezer, dueño de una librería en La Habana que hace las veces 

de lugar de encuentro y centro de convenciones. Lo que fue un simple 

comentario sobre la desventura de un español en los años noventa, se 

transformó en un asesinato novelado del que hoy podemos al mismo 

tiempo disfrutar y compadecernos. La línea divisoria entre ambos ver-

bos está muy difuminada. De Santiago a La Habana, los testimonios 

recopilados constituyen no solo una exquisita muestra de las particu-

laridades de la jerigonza cubana, sino un auténtico homenaje a la cul-

tura y la resistencia de la isla caribeña. 

JARDINES EN LA SELVA

Alejandra Costamagna

En la página cincuenta de Punto de cruz, la narradora que ha aprendido 

a leer y escribir al mismo tiempo que aprendió el punto de cruz, con-

fiesa que nunca ha leído ni leería un manual para escribir novelas. Pero 

advierte que —por qué no— se podría escribir a partir de las instruc-

ciones de los manuales de bordados. “Tomar esas pautas como si fue-

PUNTO DE CRUZ
JAZMINA BARRERA




