
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Creando al mundo, 1921. Museo de Arte de Lodz 
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NOTAS SOBRE EL CORONAVIRUS (AÑO UNO)

(febrero)
Me despertó la nieve, copos tan

blancos que me sentí

ciego. A veces

no nos gustan los ángeles que manda

Dios, predicó

el predicador (este

lleva una corona, aquel es

una espina). Mi hija 

quería ir, así que escribí 

“iglesia” en Yelp

& la llevé. El coro

era pequeño, pero suficiente

para llenarnos. Ya habéis oído

de mi conducta en otro tiempo.

(marzo)
Mi vida de otros tiempos era algo

que llevaba por dentro &

que intentaba destruir

DOS POEMAS
Nick Flynn
Traducción de Adalber Salas Hernández
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antes de que pudiera destruir

me. Mucho (sí) era dado por

sentado, a menudo (sí sí)

yo mismo lo daba. Ahora 

en cada campo construimos

cuartos de aire: los llamamos

umbrales. ¿Dónde

está todo el mundo?, preguntas & tu voz,

su eco, atraviesa el vacío,

mientras lentamente todo

se desconecta.

(marzo)
Tuve que desconectar mi vida. La terminal

estaba vacía en cada tramo. Comí

un sándwich de una máquina, en

un estacionamiento 24 horas una película

amarilla empolvó mi carro. En el centro,

un hombre montaba un carro de compras

a media calle. Otro

me pasó montado en una bicicleta infantil,

mostrándome los dientes. ¿Es así

como termina, con mapas en la tele, manchas

rojas que cubren 

ciudades, súbito el hogar

& lejano? Tenía una lista de cosas por hacer

doblada en mi bolsillo.
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(marzo)
Esta es una lista en la que no quieres

encontrarte. Hoy

el aire está callado, pero pronto habrá

ruido. Hoy son los pájaros,

pero pronto serán las sirenas. ¿Qué había

aquí? nos preguntamos al pasar una

vitrina vacía. Nos preguntamos: ¿estará ______

vivo todavía? Pero nos arrepentimos

de inmediato. Acaban 

de aparecer las flores bajas 

de la primavera, una cadena púrpura

que brota desde la oscuridad (anémonas,

gencianas, hiedra terrestre). Nos vemos

del otro lado (arrepentimiento).

(abril)
Del otro lado, en la pantalla

pequeña que tengo en la mano, veo

Roma. Veo el puente que cruzaba

en mi Vespa, ahora

vacío, sin embargo desbordado, el Tevere

desbordado, una palabra que escuchamos

más & más, nuestros bordes, nuestras

calles, nuestros corazones desbordados

desbordados desbordados. Una vez



estuvimos así de cerca de 

perdernos. Una vez que

te montas en la máquina, es im-

probable que alguna vez vayas

a bajarte.

(mayo)
Bájate, susurramos al policía

que se arrodilla sobre tu cuello,

su mano en el bolsillo,

la rodilla de su compañero

sobre tus pulmones, todo el cuerpo 

policial en fila, todos nosotros, 

por tu columna toda. 

Mamá, jadeas, hasta que

cada molécula de tu nombre

se transforma en ti, hasta que miles de tús

se paran en su puerta, se ofrecen

para ayudar a su esposa a empacar, le ofrecen

otra cerveza,

antes de que quememos su casa.

(junio)
Luego de que se quemara la casa 

de enfrente, mi amigo

se detuvo en la ventana detrás 

de su hija & miró hacia

el vacío. Frente a los hospitales
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camiones, bloques de hielo, 

carpas

instaladas en parques, como si 

hubieran estado allí desde la Guerra Civil.

¿Adónde se fueron todos?

pregunta mi hija. Este 

es el mundo sin nosotros, esa es

la respuesta, así se ve

el interior. 

(agosto)
El interior se ve como nueve minutos

& veintinueve segundos. El interior

se ve como la palabra desbordado

& una cadena púrpura que brota

desde la oscuridad. Fue Pablo en

Gálatas quien dijo: Ya

habéis oído de mi conducta en otro

tiempo. Ofrecer

redención, buscar

perdón. Ahora hemos olvidado

qué era lo que íbamos a hacer

con este día. La nieve

nos despertó, los copos tan blancos

casi nos ciegan.
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NOTAS SOBRE UN MONUMENTO AL ÉTER

Un hombre se posa sobre una torre cuyas bases son pilares. Está sen-

tado & echado sobre su regazo hay otro hombre, semidesnudo, que pa-

rece hallarse inconsciente.

Se supone que los hombres representan el descubrimiento de los pode-

res anestésicos del éter. La primera demostración exitosa de esto tuvo 

lugar en el cercano Hospital General de Massachusetts (donde nació 

mi hermano), en un quirófano ahora conocido como “el domo del éter”.

/

El origen de la palabra éter es afín al griego aithein, que significa “arder 

brillantemente” & al sánscrito idhryas: “que tiene el resplandor de un 

cielo despejado”.

/

Está grabado en un costado de la torre: Ni habrá más llanto ni clamor ni 

dolor. Proviene del Apocalipsis & señala el único lugar en el que (hasta 

donde sabemos) realmente no hay dolor: la muerte. En esta vida, si del 

dolor se trata, puedes sentirlo o puedes adormecerlo. No obstante, si pa-

sas demasiado tiempo en ese reino, luchando con eso que esperas ador-

mecer & dejar de sentir, & muy pronto casi nada importará.

La palabra anestesia proviene del griego anaisthesia, una ausencia de 

sensación. 

/

Apocalipsis es una palabra que quiere decir revelación. Siempre pensé 

que indicaba el fin del mundo, pero la palabra apocalipsis proviene del 

griego apokalyptein: “quitar la cubierta”. 

La palabra revelación proviene directamente del latín revelare: “develar, 

descubrir, desnudar”.

Descubrir, en el sentido de que una verdad honda es revelada.
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/

En mis veintes, cuando vivía en Boston, casi todos los días habré pasa-

do frente a esta estatua &, sin embargo, nunca me percaté de ella; nunca 

me habló. Nunca levanté la mirada para ver al hombre que yacía en los 

brazos de otro hombre, esa pietà. Esto dice algo sobre la estatua & algo 

sobre mí. ¿Acaso tenía yo una verdad honda? Mi amigo Richard, que vi-

vía conmigo en aquel club de estrípers abandonado, acababa de dar po-

sitivo. Yo trabajaba en el albergue, conocía de nombre a todas las perso-

nas que dormían a la intemperie. Conocía el nombre de mi padre, cómo 

lo usaba a manera de cobija. Si me hubieras preguntado, te habría dicho 

que el apocalipsis nos había alcanzado hacía un par de años & que ahora 

todos caminábamos entre las ruinas. Ahora caminábamos bajo sus som-

bras. Ahora pintábamos cortinas en tablas de madera contrachapada 

para que los edificios abandonados se vieran habitados. Pero usaba mal 

la palabra: no veía lo que había sido develado. Me detuve a mirar una caja 

en la acera & me percaté de que había alguien vivo en su interior.

/

Fue en Boston que empecé a considerarme poeta, sin embargo (o así que) 

me anestesiaba a diario con lo que encontrara, pues parecía que, buena 

parte de los días, yo simplemente sentía demasiado (ni habrá más llanto ni 

clamor ni dolor). Lo que sentía creaba una tensión en mi alma, pues no 

podía transformarlo en palabras. La tensión es imprescindible para todo 

arte; no obstante, para mí, en ese momento de mi vida, no se trataba de 

una tensión útil. No sabía cómo usarla.

Anaisthesia es la negación de la raíz aesthete, del griego aisthetes: “un per-

ceptor (agudo)”. Aunque me hacía llamar poeta, no era (claramente) un 

perceptor agudo.

/

El Paraíso perdido de Milton (1667) contiene el primer uso registrado de 

éter en su sentido poético de “divino, celestial”.

En la lengua inglesa, la palabra éter aparece por primera vez antes de 

1398, el año de la traducción que hizo Trevisa de De Propietatibus Rerum 

de Bartolomeo. El diccionario etimológico define éter como “las regiones 
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superiores del espacio; sustancia constituyente de las estrellas & los 

planetas”. El éter era tanto aquello donde flotaban los planetas como 

aquello de lo que estaban hechos los planetas.

Aquello donde flotaban los planetas es lo que ahora llamamos “materia 

oscura”; ahora admitimos que esencialmente no sabemos nada sobre ella. 

/

Esencialmente. Otra palabra como etéreo. Proviene de la palabra esencia, 

que también empezó a ser usada en el inglés poco antes de 1398 (la épo-

ca en que fueron escritos Los cuentos de Canterbury).

Esencia, del griego ousía: “ser”.

El sentido general de esencia, como el elemento básico o más importan-

te de cualquier cosa, es registrado por primera vez en 1656, en la traduc-

ción de Hobbes de Elementos de filosofía.

Esencia, véase ES.

/

La razón principal para tomar drogas es la promesa de que el dolor des-

aparecerá.

No siento dolor es lo que solíamos responder si nos preguntaban cómo 

estábamos (escoge tu veneno) tras unas cuantas cervezas.

Sólo se vuelve un problema cuando lo llevamos hasta el punto donde (ser 

o no ser)

no es posible ningún es.

/

El tríptico de Francis Bacon En memoria de George Dyer es un homenaje 

a su amante, quien se suicidó en la noche de mayor éxito (hasta entonces) 

de Bacon. La pintura fue influida por la lectura que hizo Bacon de La tie­

rra baldía, de T. S. Eliot, en especial los versos: “Escuché la llave/ girar en 
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la puerta…”, que Bacon representa en el panel central, donde una figura 

(Dyer) hace girar una llave en un cerrojo.

/

Vayamos entonces...

/

A menudo los cuerpos de Bacon se encuentran tajados, abiertos, disec-

cionados, despellejados.

Michelangelo abría cadáveres para aprender sobre la anatomía humana.

Dado que en aquella época era ilegal profanar un cuerpo, tenía que ha-

cerlo en secreto, en un cuarto privado de la Basilica di Santo Spirito.

Santo Spirito. Espíritu Santo.

Una esencia, algo inasible.

Las mujeres en el cuarto van y vienen...

Michelangelo en busca de algo asible en nuestro interior, algo esencial.

Cuentan que abrir esos cuerpos lo dejó inapetente, que sólo podía pasar 

pan & agua.

Esto es un hombre / esto es un árbol esto es pan.

El pan es esencial, el agua es esencial.

Es es la oración más básica & elemental.

Es la lluvia. Es lo roto. Es lo lleno. Ha sido consumado.

Ha sido consumado es una de las últimas siete frases de Jesús.

No lo ha sido siempre se encuentra del otro lado, apenas. 




