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Nick Flynn

Traduccién de Adalber Salas Herndndez

NOTAS SOBRE EL CORONAVIRUS (ANO UNO)
(febrero)

Me despert6 la nieve, copos tan

blancos que me senti

ciego. A veces

no nos gustan los dngeles que manda
Dios, predicé

el predicador (este
lleva una corona, aquel es

una espina). Mi hija
queria ir, asi que escribi

“"iglesia” en Yelp
& lallevé. El coro

era pequeio, pero suficiente
para llenarnos. Ya habéis oido

de mi conducta en otro tiempo.
(marzo)
Mi vida de otros tiempos era algo

que llevaba por dentro &

que intentaba destruir
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antes de que pudiera destruir
me. Mucho (si) era dado por

sentado, a menudo (si si)
yo mismo lo daba. Ahora

en cada campo construimos
cuartos de aire: los llamamos

umbrales. ;Dénde
estd todo el mundo?, preguntas & tu voz,

su eco, atraviesa el vacio,
mientras lentamente todo

se desconecta.
(marzo)
Tuve que desconectar mi vida. La terminal

estaba vacia en cada tramo. Comi
un sandwich de una méquina, en

un estacionamiento 24 horas una pelicula
amarilla empolvé mi carro. En el centro,

un hombre montaba un carro de compras
a media calle. Otro

me pas6 montado en una bicicleta infantil,
mostrandome los dientes. ;Es asi

como termina, con mapas en la tele, manchas
rojas que cubren

ciudades, subito el hogar
& lejano? Tenia una lista de cosas por hacer

doblada en mi bolsillo.
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(marzo)
Esta es una lista en la que no quieres
encontrarte. Hoy

el aire estd callado, pero pronto habra
ruido. Hoy son los péjaros,

pero pronto seran las sirenas. ;Qué habia
aqui? nos preguntamos al pasar una
vitrina vacia. Nos preguntamos: jestard

vivo todavia? Pero nos arrepentimos
de inmediato. Acaban

de aparecer las flores bajas
de la primavera, una cadena purpura

que brota desde la oscuridad (anémonas,
gencianas, hiedra terrestre). Nos vemos

del otro lado (arrepentimiento).
(abril)

Del otro lado, en la pantalla
pequena que tengo en la mano, veo

Roma. Veo el puente que cruzaba

en mi Vespa, ahora
vacio, sin embargo desbordado, el Tevere

desbordado, una palabra que escuchamos
mas & mas, nuestros bordes, nuestras

calles, nuestros corazones desbordados
desbordados desbordados. Una vez
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estuvimos asi de cerca de
perdernos. Una vez que

te montas en la maquina, es im-
probable que alguna vez vayas

a bajarte.
(mayo)
Bdjate, susurramos al policia

que se arrodilla sobre tu cuello,

su mano en el bolsillo,
la rodilla de su companero

sobre tus pulmones, todo el cuerpo
policial en fila, todos nosotros,

por tu columna toda.
Mamd, jadeas, hasta que

cada molécula de tu nombre
se transforma en ti, hasta que miles de tus

se paran en su puerta, se ofrecen
para ayudar a su esposa a empacar, le ofrecen

otra cerveza,

antes de que quememos su casa.

(junio)
Luego de que se quemara la casa
de enfrente, mi amigo

se detuvo en la ventana detras
de su hija & miré hacia

el vacio. Frente a los hospitales
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camiones, bloques de hielo,
carpas

instaladas en parques, como si
hubieran estado alli desde la Guerra Civil.

JAdonde se fueron todos?

pregunta mi hija. Este
es el mundo sin nosotros, esa es

la respuesta, asi se ve

el interior.

(agosto)
El interior se ve como nueve minutos
& veintinueve segundos. El interior

se ve como la palabra desbordado
& una cadena purpura que brota

desde la oscuridad. Fue Pablo en
Galatas quien dijo: Ya

habéis oido de mi conducta en otro
tiempo. Ofrecer

redencioén, buscar
perddén. Ahora hemos olvidado

qué era lo que ibamos a hacer

con este dia. La nieve
nos desperto, los copos tan blancos

casinos ciegan.
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NOTAS SOBRE UN MONUMENTO AL ETER

Un hombre se posa sobre una torre cuyas bases son pilares. Esté sen-
tado & echado sobre su regazo hay otro hombre, semidesnudo, que pa-
rece hallarse inconsciente.

Se supone que los hombres representan el descubrimiento de los pode-
res anestésicos del éter. La primera demostracion exitosa de esto tuvo
lugar en el cercano Hospital General de Massachusetts (donde nacid
mi hermano), en un quiréfano ahora conocido como “el domo del éter”.

El origen de la palabra éter es afin al griego aithein, que significa “arder
brillantemente” & al sanscrito idhryas: "que tiene el resplandor de un
cielo despejado”.

Estéd grabado en un costado de la torre: Ni habrd mds llanto ni clamor ni
dolor. Proviene del Apocalipsis & sefiala el uinico lugar en el que (hasta
donde sabemos) realmente no hay dolor: la muerte. En esta vida, si del
dolor se trata, puedes sentirlo o puedes adormecerlo. No obstante, si pa-
sas demasiado tiempo en ese reino, luchando con eso que esperas ador-
mecer & dejar de sentir, & muy pronto casi nada importara.

La palabra anestesia proviene del griego anaisthesia, una ausencia de

sensacion.

Apocalipsis es una palabra que quiere decir revelaciéon. Siempre pensé
que indicaba el fin del mundo, pero la palabra apocalipsis proviene del
griego apokalyptein: "quitar la cubierta”.

La palabra revelacion proviene directamente del latin revelare: "develar,
descubrir, desnudar".

Descubrir, en el sentido de que una verdad honda es revelada.
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En mis veintes, cuando vivia en Boston, casi todos los dias habré pasa-
do frente a esta estatua &, sin embargo, nunca me percaté de ella; nunca
me hablé. Nunca levanté la mirada para ver al hombre que yacia en los
brazos de otro hombre, esa pietd. Esto dice algo sobre la estatua & algo
sobre mi. jAcaso tenia yo una verdad honda? Mi amigo Richard, que vi-
via conmigo en aquel club de estripers abandonado, acababa de dar po-
sitivo. Yo trabajaba en el albergue, conocia de nombre a todas las perso-
nas que dormian a la intemperie. Conocia el nombre de mi padre, cémo
lo usaba a manera de cobija. Si me hubieras preguntado, te habria dicho
que el apocalipsis nos habia alcanzado hacia un par de afios & que ahora
todos camindbamos entre las ruinas. Ahora caminabamos bajo sus som-
bras. Ahora pintdbamos cortinas en tablas de madera contrachapada
para que los edificios abandonados se vieran habitados. Pero usaba mal
la palabra: no veia lo que habia sido develado. Me detuve a mirar una caja
en la acera & me percaté de que habia alguien vivo en su interior.

Fue en Boston que empecé a considerarme poeta, sin embargo (0 asi que)
me anestesiaba a diario con lo que encontrara, pues parecia que, buena
parte de los dias, yo simplemente sentia demasiado (ni habrd mds llanto ni
clamor ni dolor). Lo que sentia creaba una tensién en mi alma, pues no
podia transformarlo en palabras. La tension es imprescindible para todo
arte; no obstante, para mi, en ese momento de mi vida, no se trataba de
una tension util. No sabia como usarla.

Anaisthesia es la negacién de la raiz aesthete, del griego aisthetes: “un per-
ceptor (agudo)”. Aunque me hacia llamar poeta, no era (claramente) un
perceptor agudo.

El Paraiso perdido de Milton (1667) contiene el primer uso registrado de
éter en su sentido poético de "divino, celestial”.

En la lengua inglesa, la palabra éter aparece por primera vez antes de

1398, el ano de la traduccion que hizo Trevisa de De Propietatibus Rerum
de Bartolomeo. El diccionario etimolégico define éter como “las regiones
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superiores del espacio; sustancia constituyente de las estrellas & los
planetas”. El éter era tanto aquello donde flotaban los planetas como
aquello de lo que estaban hechos los planetas.

Aquello donde flotaban los planetas es lo que ahora llamamos “materia
oscura’; ahora admitimos que esencialmente no sabemos nada sobre ella.

Esencialmente. Otra palabra como etéreo. Proviene de la palabra esenciq,
que también empezd a ser usada en el inglés poco antes de 1398 (la épo-
ca en que fueron escritos Los cuentos de Canterbury).

Esencia, del griego ousia: "ser”.
El sentido general de esencia, como el elemento basico o mas importan-
te de cualquier cosa, es registrado por primera vez en 1656, en la traduc-

cién de Hobbes de Elementos de filosofia.

Esencia, véase ES.

Larazoén principal para tomar drogas es la promesa de que el dolor des-
aparecera.

No siento dolor es lo que soliamos responder si nos preguntaban cémo
estdbamos (escoge tu veneno) tras unas cuantas cervezas.

Sélo se vuelve un problema cuando lo llevamos hasta el punto donde (ser
0 No ser)

no es posible ningun es.

El triptico de Francis Bacon En memoria de George Dyer es un homenaje
a suamante, quien se suicidé en la noche de mayor éxito (hasta entonces)
de Bacon. La pintura fue influida por la lectura que hizo Bacon de La tie-
rra baldia, de T. S. Eliot, en especial los versos: "Escuché la llave/ girar en
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la puerta...”, que Bacon representa en el panel central, donde una figura
(Dyer) hace girar una llave en un cerrojo.

Vayamos entonces...

A menudo los cuerpos de Bacon se encuentran tajados, abiertos, disec-
cionados, despellejados.

Michelangelo abria cadaveres para aprender sobre la anatomia humana.

Dado que en aquella época era ilegal profanar un cuerpo, tenia que ha-
cerlo en secreto, en un cuarto privado de la Basilica di Santo Spirito.

Santo Spirito. Espiritu Santo.

Una esencia, algo inasible.

Las mujeres en el cuarto van y vienen...

Michelangelo en busca de algo asible en nuestro interior, algo esencial.

Cuentan que abrir esos cuerpos lo dejo inapetente, que sélo podia pasar
pan & agua.

Esto es un hombre / esto es un drbol esto es pan.

El pan es esencial, el agua es esencial.

Es es la oracion maés bésica & elemental.

Eslalluvia. Es lo roto. Es lo lleno. Ha sido consumado.

Ha sido consumado es una de las ultimas siete frases de Jesus.

No lo ha sido siempre se encuentra del otro lado, apenas.
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