



Stanisław Ignacy Witkiewicz, *Creando al mundo*, 1921. Museo de Arte de Lodz ©

DOS POEMAS

Nick Flynn

Traducción de Adalber Salas Hernández

NOTAS SOBRE EL CORONAVIRUS (AÑO UNO)

(febrero)

Me despertó la nieve, copos tan
blancos que me sentí

ciego. A veces

*no nos gustan los ángeles que manda
Dios, predicó*

el predicador (*este
lleva una corona, aquel es*

una espina). Mi hija
quería ir, así que escribí

"iglesia" en Yelp
& la llevé. El coro

era pequeño, pero suficiente
para llenarnos. *Ya habéis oído*

de mi conducta en otro tiempo.

(marzo)

Mi vida de otros tiempos era algo
que llevaba por dentro &

que intentaba destruir

antes de que pudiera destruir
me. Mucho (sí) era dado por

sentado, a menudo (sí sí)
yo mismo lo daba. Ahora

en cada campo construimos
cuartos de aire: los llamamos

umbrales. *¿Dónde*
está todo el mundo?, preguntas & tu voz,

su eco, atraviesa el vacío,
mientras lentamente todo

se desconecta.

(marzo)

Tuve que desconectar mi vida. La terminal

estaba vacía en cada tramo. Comí
un sándwich de una máquina, en

un estacionamiento 24 horas una película
amarilla empolvó mi carro. En el centro,

un hombre montaba un carro de compras
a media calle. Otro

me pasó montado en una bicicleta infantil,
mostrándome los dientes. *¿Es así*

como termina, con mapas en la tele, manchas
rojas que cubren

ciudades, súbito el hogar
& lejano? Tenía una lista de cosas por hacer

doblada en mi bolsillo.

(marzo)

Esta es una lista en la que no quieres encontrarte. Hoy

el aire está callado, pero pronto habrá ruido. Hoy son los pájaros,

pero pronto serán las sirenas. ¿Qué *había aquí?* nos preguntamos al pasar una

vitrina vacía. Nos preguntamos: ¿*estará* _____

vivo *todavía?* Pero nos arrepentimos de inmediato. Acaban

de aparecer las flores bajas de la primavera, una cadena púrpura

que brota desde la oscuridad (*anémonas, gencianas, hiedra terrestre*). Nos vemos

del otro lado (arrepentimiento).

(abril)

Del otro lado, en la pantalla pequeña que tengo en la mano, veo

Roma. Veo el puente que cruzaba

en mi Vespa, ahora vacío, sin embargo desbordado, el Tevere

desbordado, una palabra que escuchamos más & más, nuestros bordes, nuestras

calles, nuestros corazones *desbordados desbordados desbordados*. Una vez

estuvimos así de cerca de
perdernos. Una vez que

te montas en la máquina, es im-
probable que alguna vez vayas

a bajarte.

(mayo)

Bájate, susurramos al policía
que se arrodilla sobre tu cuello,

su mano en el bolsillo,
la rodilla de su compañero

sobre tus pulmones, todo el cuerpo
policial en fila, todos nosotros,

por tu columna toda.
Mamá, jadeas, hasta que

cada molécula de tu nombre
se transforma en ti, hasta que miles de tús

se paran en su puerta, se ofrecen
para ayudar a su esposa a empacar, le ofrecen

otra cerveza,
antes de que quememos su casa.

(junio)

Luego de que se quemara la casa
de enfrente, mi amigo

se detuvo en la ventana detrás
de su hija & miró hacia

el vacío. Frente a los hospitales

camiones, bloques de hielo,
carpas

instaladas en parques, como si
hubieran estado allí desde la Guerra Civil.

¿Adónde se fueron todos?

pregunta mi hija. Este
es el mundo sin nosotros, esa es

la respuesta, así se ve
el interior.

(agosto)

El interior se ve como nueve minutos
& veintinueve segundos. El interior

se ve como la palabra *desbordado*
& una cadena púrpura que brota

desde la oscuridad. Fue Pablo en
Gálatas quien dijo: *Ya*

*habéis oído de mi conducta en otro
tiempo. Ofrecer*

redención, buscar
perdón. Ahora hemos olvidado

qué era lo que íbamos a hacer

con este día. La nieve
nos despertó, los copos tan blancos

casi nos ciegan.

NOTAS SOBRE UN MONUMENTO AL ÉTER

Un hombre se posa sobre una torre cuyas bases son pilares. Está sentado & echado sobre su regazo hay otro hombre, semidesnudo, que parece hallarse inconsciente.

Se supone que los hombres representan el descubrimiento de los poderes anestésicos del éter. La primera demostración exitosa de esto tuvo lugar en el cercano Hospital General de Massachusetts (donde nació mi hermano), en un quirófano ahora conocido como "el domo del éter".

/

El origen de la palabra *éter* es afín al griego *aithein*, que significa "arder brillantemente" & al sánscrito *idhryas*: "que tiene el resplandor de un cielo despejado".

/

Está grabado en un costado de la torre: *Ni habrá más llanto ni clamor ni dolor*. Proviene del *Apocalipsis* & señala el único lugar en el que (hasta donde sabemos) realmente no hay dolor: la muerte. En esta vida, si del dolor se trata, puedes sentirlo o puedes adormecerlo. No obstante, si pasas demasiado tiempo en ese reino, luchando con eso que esperas adormecer & dejar de sentir, & muy pronto casi nada importará.

La palabra *anestesia* proviene del griego *anaesthesia*, una ausencia de sensación.

/

Apocalipsis es una palabra que quiere decir revelación. Siempre pensé que indicaba el fin del mundo, pero la palabra *apocalipsis* proviene del griego *apokalyptein*: "quitar la cubierta".

La palabra *revelación* proviene directamente del latín *revelare*: "develar, descubrir, desnudar".

Descubrir, en el sentido de que una verdad honda es revelada.

/

En mis veintes, cuando vivía en Boston, casi todos los días habré pasado frente a esta estatua & sin embargo, nunca me percaté de ella; nunca me habló. Nunca levanté la mirada para ver al hombre que yacía en los brazos de otro hombre, esa *pietà*. Esto dice algo sobre la estatua & algo sobre mí. ¿Acaso tenía yo una verdad honda? Mi amigo Richard, que vivía conmigo en aquel club de *estripers* abandonado, acababa de dar positivo. Yo trabajaba en el albergue, conocía de nombre a todas las personas que dormían a la intemperie. Conocía el nombre de mi padre, cómo lo usaba a manera de cobija. Si me hubieras preguntado, te habría dicho que el apocalipsis nos había alcanzado hacía un par de años & que ahora todos caminábamos entre las ruinas. Ahora caminábamos bajo sus sombras. Ahora pintábamos cortinas en tablas de madera contrachapada para que los edificios abandonados se vieran habitados. Pero usaba mal la palabra: no veía lo que había sido develado. Me detuve a mirar una caja en la acera & me percaté de que había alguien vivo en su interior.

/

Fue en Boston que empecé a considerarme poeta, sin embargo (o así que) me anesthesiaba a diario con lo que encontrara, pues parecía que, buena parte de los días, yo simplemente sentía demasiado (*ni habrá más llanto ni clamor ni dolor*). Lo que sentía creaba una tensión en mi alma, pues no podía transformarlo en palabras. La tensión es imprescindible para todo arte; no obstante, para mí, en ese momento de mi vida, no se trataba de una tensión útil. No sabía cómo usarla.

Anaesthesia es la negación de la raíz *aesthete*, del griego *aisthetes*: "un perceptor (agudo)". Aunque me hacía llamar poeta, no era (claramente) un perceptor agudo.

/

El *Paraíso perdido* de Milton (1667) contiene el primer uso registrado de *éter* en su sentido poético de "divino, celestial".

En la lengua inglesa, la palabra *éter* aparece por primera vez antes de 1398, el año de la traducción que hizo Trevisa de *De Proprietatibus Rerum* de Bartolomeo. El diccionario etimológico define *éter* como "las regiones

superiores del espacio; sustancia constituyente de las estrellas & los planetas". El éter era tanto aquello donde flotaban los planetas como aquello de lo que estaban hechos los planetas.

Aquello donde flotaban los planetas es lo que ahora llamamos "materia oscura"; ahora admitimos que esencialmente no sabemos nada sobre ella.

/

Esencialmente. Otra palabra como *etéreo*. Proviene de la palabra *esencia*, que también empezó a ser usada en el inglés poco antes de 1398 (la época en que fueron escritos *Los cuentos de Canterbury*).

Esencia, del griego *ousía*: "ser".

El sentido general de *esencia*, como el elemento básico o más importante de cualquier cosa, es registrado por primera vez en 1656, en la traducción de Hobbes de *Elementos de filosofía*.

Esencia, véase ES.

/

La razón principal para tomar drogas es la promesa de que el dolor desaparecerá.

No siento dolor es lo que solíamos responder si nos preguntaban cómo estábamos (*escoge tu veneno*) tras unas cuantas cervezas.

Sólo se vuelve un problema cuando lo llevamos hasta el punto donde (*ser o no ser*)

no es posible ningún *es*.

/

El tríptico de Francis Bacon *En memoria de George Dyer* es un homenaje a su amante, quien se suicidó en la noche de mayor éxito (hasta entonces) de Bacon. La pintura fue influida por la lectura que hizo Bacon de *La tierra baldía*, de T. S. Eliot, en especial los versos: "*Escuché la llave/ girar en*

la puerta...”, que Bacon representa en el panel central, donde una figura (Dyer) hace girar una llave en un cerrojo.

/

Vayamos entonces...

/

A menudo los cuerpos de Bacon se encuentran tajados, abiertos, disecionados, despellejados.

Michelangelo abría cadáveres para aprender sobre la anatomía humana.

Dado que en aquella época era ilegal profanar un cuerpo, tenía que hacerlo en secreto, en un cuarto privado de la Basílica di Santo Spirito.

Santo Spirito. *Espíritu Santo.*

Una esencia, algo inasible.

Las mujeres en el cuarto van y vienen...

Michelangelo en busca de algo asible en nuestro interior, algo esencial.

Cuentan que abrir esos cuerpos lo dejó inapetente, que sólo podía pasar pan & agua.

Esto es un hombre / esto es un árbol esto es pan.

El pan es esencial, el agua es esencial.

Es es la oración más básica & elemental.

Es la lluvia. Es lo roto. Es lo lleno. Ha sido consumado.

Ha sido consumado es una de las últimas siete frases de Jesús.

No lo ha sido siempre se encuentra del otro lado, apenas.