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Mi hermana ni siquiera recordaba haber rozado a los
hamsters, una pareja de ratones sin cola, que olian a viru-
tas, de pelo blanquisimo y suave, con una nariz rosa e in-
quieta, pero cuando consulté con nuestro padre, y entre
ambos leyeron sobre la rabia en vastas entradas de dife-
rentes enciclopedias, decidié inyectarse, no fuera a caerle
encima la fatalidad.

Durante casi dos semanas irfamos todas las tardes a
casa de los Messner para que un médico contratado por
ellos nos aplicara la solucién antirrdbica. Las vacunas lle-
gaban en avién a México cada manana, preparadas a base
de embrién de pato: asi, al inocularse, resultaban mu-
cho menos riesgosas, segin averigud el sefior Messner,
hombre cabal, que las hechas a partir del fundamento
de los pollos.

La oficiosa seflora Messner, quien gravitaba alrede-
dor de su familia, al dia siguiente de la fiesta que ella y
su marido habfan ofrecido por el Bar-Mitzva de su hijo
Alberto, descubrié alos dos ratones inmdviles en su jaula,
panza arriba. De inmediato envié los cuerpecitos a que
los analizaran en un laboratorio de Palo Alto, California,
o asf corrfa el rumor. El diagnéstico fue contundente:
muerte por rabia. Lo senti por los simpdticos roedores
y por los que recibirfamos piquetazos a diario en pleno
vientre, o sea, todos aquellos que hubiésemos tocado a
los hamsters durante el significativo cumpleafios ndme-
ro trece de Alberto Messner. Las inmunizaciones podian
presentar reacciones severas, se nos advirtié, pero no exis-
tia otra salida: o padecer los rebotes de las vacunas o
echar espuma por la boca y morirse.

Cada tarde mi hermana, ya casada y con un nifio pe-
quefio, se enfilaba hacia casa de los Messner. A veces sola,
otras con la nana y su hijito. Por mi pasaba mi amigo
Carlos Goldman en su Volkswagen verde botella y nos
apurdbamos por el periférico rumbo a las Lomas de
Chapultepec. Carlos era primo hermano de los jévenes
Messner. En un primer arranque de liberacién de su
familia, se acababa de mudar solo a un diminuto depar-
tamento de la Colonia del Valle. Estudiaba medicina y
yo apenas me encontraba por cursar el primer afio de
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muy intensa, pero apenas unos afios después se desin-
tegré sin que yo haya entendido nunca por qué.

A Melisa, la hermana de Carlos, también afectada
por el lio de los hamsters, la conducia su mama4 a casa
de los Messner. La sefiora Goldman y la sefilora Messner
eran mellizas y las mayores de tres hermanas. Con la
situacion de los ratones rabiosos, Hanna Goldman visi-
taba a su gemela con mds asiduidad que la acostumbrada
y observaba con horror cémo le surgfan a su hija unas
aureolas coloradas y duras en el abdomen. La pobre nifia,
que entonces tendria unos doce afios, gimoteaba cada
vez que le inyectaban el inmunizante. En la noche un
nuevo segmento colorado y caliente le surgiria en la barri-
ga, donde se le habia delineado ya un mapa lunar, lleno
de regiones accidentadas, de procesos tectdnicos, crate-
res y grietas. Todos la considerdbamos, porque ya nos
parecia mds que suficiente el doloroso jeringazo, como
para encima soportar una respuesta tan tormentosa.

Cada tarde, después del mal rato que nos propina-
ba el piquete, nos queddbamos conversando, incluso con
los nifios, como si fuésemos miembros de una cofradia.
Malke Messner y su hermana Hanna participaban casi
alegres. Lo hubieran estado del todo, de no ser por la
panza acribillada de Melisa y por la culpa que nuestra
anfitriona sentfa por haber comprado los hamsters. A
estos roedores, el dia de la fiesta, los mantuve unos breves
minutos entre mis manos. Luego, uno me caminé sobre
el cuello con un temorcillo que luego se transformé en
avidez por conocer el territorio en el que se movia. Asomé
sumorro sonrosado a uno de mis oidos y me produjo un
agrado desconocido. Son animales crepusculares, me
informé Alberto, y de inmediato me identifiqué con
ellos para siempre.

El médico contratado por los Messner para adminis-
trarnos la dolorosa vacuna se aprendié muy bien nuestros
nombres y bromeaba con cada uno de nosotros. Después
de la larga sesién de inyecciones se sentaba un rato con
todos a beber té y a comer una que otra pastita, un peque-
fio trozo de /inzerde zarzamora, un chocolate amargo con
una raja de naranja caramelizada que la sefilora Messner,

para endulzar nuestro trago amargo, mandaba servir so-



bre la mesa de su family room, donde nos congregaba-
mos uno a uno después del pinchazo obligatorio.

Al despedirse el doctor, siempre de buen talante, un
cerco de mayor confianza nacfa. Entonces Malke Mess-
ner dejaba entrever una preocupacién creciente por
la salud de su marido. Su hermana Hanna deslizaba de
pronto comentarios muy extrafios, que su hermana reco-
gia con inquietud. Me he comprado varios suéteres rojos
del mismo estilo. Es una manera de ahorrar, apuraba de
pronto. Carlos, sin venir a cuento, se incomodaba con
su tia y sus primos, como si le debieran algo. Entretan-
to, todos conversébamos con mucho empeno, por lo
que no se abrian nunca espacios al silencio. Pepita, mi
hermana, narraba casos extraordinarios de apariciones
espectrales, de médiums que lanzaban profecias y hasta
de la incursién en nuestro planeta de platillos volado-
res. La sefilora Messner, aunque poco expresiva, arrugaba
tempranamente el entrecejo cuando se referia al volu-
men de trabajo que realizaba su marido, atin cuando no
fuese necesario, y a la debilidad de su corazén que pro-
venfa del maltrato en un campo de concentracién cuan-
do nifio, pero escuchaba aquellas historias fantdsticas con
gusto. En cambio Hanna Goldman, 7eé Maier como
sus hermanas, de pronto desviaba la pldtica hacia asun-
tos domésticos que, por la manera de relatarlos, los vol-
via incomprensibles, como cuando intenté dar la receta
del Gefilte fish de su bobey en el camino ya no se sabia
silos ingredientes eran para un matza ballo para el pesca-
do molido. Si alguien la corregfa, Carlos lanzaba dardos
diminutos pero constantes y desviaba la conversacién
hacia la pintura mexicana contemporanea, por ejemplo,
que le interesaba tanto como la medicina. Yo parodiaba
ciertas posturas de mis padres, severos y anticuados, que
se quedaban tranquilos en casa, mientras me encontra-
ra en la companfa de los Messner, de los Goldman y de
mi hermana. Pocos mds cabfan en ese grupo, ya que el
mundo, para ellos, se erguia como un peligro latente
para mi.

La muerte de los hamsters entristecié tantisimo a
Alberto que habia perdido el apetito. Su madre mante-
nia un nivel constante de afliccién por tal motivo, asi
que le proporcionaba al hijo toda clase de goodies, que
él tranquilamente apartaba de sus ojos. Preferfa para-
frasear algunas partes de los cinco primeros libros de la
Biblia y nos compartia, con un dejo de descreimien-
to, que el rabino afirmaba que habian sido escritos por
Moisés, en el monte Sinai, por inspiracién divina. Lo
tnico que le entusiasmaba en esos dias era la préxima
llegada del hombre a la luna, lo cual, en lo personal, me
atrafa también, mucho mds que el mundo incierto de los
fantasmas, las angustias de la sefora Messner y, desde
luego, que las incongruencias de su hermana Hanna o
las clases de pintura que dictaba Carlos, mi buen amigo

de entonces.

NARRADORAS MEXICANAS

El dia 16 de julio, a las 10:30 de la mafana desde
Cabo Kennedy, Florida, la Nasa habfa lanzado a tres
astronautas muy diestros, impulsados por el Cohete Sa-
turno v, rumbo a los misterios de nuestro satélite. Miles
de turistas se conglomeraron para ver partir la nave.
Quisiera haber estado allf, haber oido el estruendo del
cohete propulsado hacia el espacio, nos participaba Al-
berto. La pequefia tripulacién, encabezada por el coman-
dante Neil A. Armstrong, por el piloto del médulo de
descenso Edwin “Buzz” Aldrin y por el piloto del arte-
facto lunar, Michael Collins, entablarfa comunicacién
después del despegue y durante todo el tiempo del viaje
con Houston. Doscientos minutos después de haber
levantado el vuelo, el Apolo se encontraba ya en érbita
y, explicaba Alberto, los navegantes siderales ya no
dependian de la gravedad de la Tierra. En Houston un
equipo de fisicos espaciales los monitorearia minuto a
minuto

Quiere estudiar fisica, decfa entre orgullosa y asusta-
da la sefiora Messner. ;Quién se encargard de las fabri-
cas, quizd mis futuros yernos?

Una de diecisiete y la otra de quince, las nifias Mess-
ner, Elizabeth y Clara, aguardaban un futuro auspicioso.
Clara noviaba ya y, en menor grado que Melisa, tam-
bién respondia a las vacunas con ronchas sobre la panza.

Papd se preocupa porque Clara tenga novio antes que
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Elizabeth, que es la més grande, qué tal que Clara se
casa primero y deja en vergiienza a Elizabeth, me reve-
laba Alberto, sin entender el conflicto, que tampoco yo
alcanzaba a despejar.

Primero recorrieron dos veces la 6rbita de la Tierra
mientras se preparaban para la dificil expedicién. Luego
se enfilaron hacia el satélite, en una suerte de inyeccién
trans-lunar, uno de los puntos criticos de la misién.
Cada posible obstdculo fue considerado por los espe-
cialistas de la NAsa, pero de la teorfa a la realidad, solos
los astronautas en el Universo, cualquier cosa inespera-
da podia surgir.

Nelson, el novio de Clara, parecia no escuchar mucho
a Alberto y se dedicaba a reconfortar a su novia, como
hacfa mi amigo Carlos con su hermana Melisa. Cuan-
do llegamos a la parte de que al médulo lunar, oculto
en la parte de atrds de la nave, habia que colocarle ade-
lante, mi hermana contd la historia de una casa embru-
jada en la Colonia Roma, en la calle de Cuernavaca. Allf,
ellay su marido, con un grupo de parapsicélogos y gente
de otras disciplinadas interesadas también en lo para-
normal, introdujeron una grabadora encendida, dotada
de un casete virgen, durante toda una noche, en una vieja
vitrina. Todos permanecieron en el aquel sitio hasta la
mafana siguiente, bebiendo café y, a su vez, contdndose
casos inexplicables. El resultado del experimento fue con-
tundente, el aparato arrojaba la voz clara y fuerte de un
hombre que pedia que arrearan a los caballos, al tiempo
que se ofan los pasos de los equinos y los lloriqueos le-

janos de una mujer.

Antes de la expedicién, los tres tripulantes guarda-
ron cuarentena en una enorme caja de pldstico, y desde
alli adentro dieron entrevistas. La idea era que no lleva-
ran bacterias a la luna. ;Se imaginan inaugurar los viajes
espaciales infestando al Universo?, habia dicho Jamil la
tinica vez que llamé por el teléfono, la hermana més joven
de las Maier, intima amiga de Pepita, y quien se escon-
dia con sus hijos, lejos de su ex marido y de su familia
politica. En donde estuviesen, sus nifios tendrian que
entregarse también a las vacunas. Espero que provengan
de patos en embrién, comentaba Alberto, preocupado
por sus primos mds jévenes.

A Hanna Goldman le impresiond el asunto del ais-
lamiento de los astronautas. ;Qué dirdn sus esposas?,
inquirfa de pronto, como si regresara de una ausencia
neurolégica. Sus pequefos ojos miopes guifiaban detrds
de sus espejuelos. A nadie, més que a la sefiora Goldman,
durante aquellas veladas, le interesaban las mujeres de
los viajeros del espacio.

Y piensen ustedes, qué horror tantos dias metidos
en sus trajes espaciales, se imponfa Betty, una amiga de
las Maier, antes asidua al té de las tardes y que ahora se
aparecia de vez en vez. ;Cémo se rascardn sus partes
pudendas? Llevan guantes todo el tiempo, ;no?

¢:Se cambiarian de ropa interior?, me preguntaba
yo. Mi hermana volvia a sus temas ocultistas, la sefiora
Messner, que hacia de su frente un surco cuando recor-
daba el rostro desmejorado de su marido, nos invitaba
a merendar, no bien se habia despedido ya la mayoria

de los vacunados. Carlos optaba casi siempre por no que-
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darse, y entonces mi hermana me regresaba mds tarde
a mi casa.

Se han colocado ya en un trayecto mds preciso hacia la
luna, ley6 Alberto de un periédico. La sefiora Messner
consultaba su reloj pulsera y hacia caso omiso de lo que co-
mentaba su hijo porque ansiaba el regreso de su marido.

Pepita ;has visto ovnis alguna vez? Entraba inespe-
radamente a la conversacién Hanna Goldman. No, res-
pondia mi hermana. Pero de que surcan el espacio, lo
surcan. Me harfa muy feliz establecer contacto con algin
extraterrestre. Yo intervenia para protestar, ya que pre-
ferfa escuchar mds acerca del préximo alunizaje. En esas
reuniones diarias, cada quien manifestaba rocundamen-
te su interés principal. Carlos espoleaba a su tia y a sus
primos durante la conversacién. Luego, con tiento y dul-
zura, le pedia a su mamd que le desabotonara la falda a
Melisa, tan vapuleada por los pinchazos. Betty, y yo lo
notaba por los cuchicheos entre ella y mi hermana, in-
cubaba un secreto, que Malke no notaba exaltada por
las ojeras que le oscurecian el rostro a su marido, segin
apreciaba ella. Hanna, sin ton ni son, se desentendia
del mundo, pero no de su hija y de sus escozores y
molestias.

Los demds personajes que asistian a la vacunacion
antirrdbica desaparecian tan pronto como el médico se
retiraba: la ex novia histérica de Carlos, quien, un afo
mayor que yo, estaba a punto de casarse con un judio
chileno; los hijos adolescentes de una psicoanalista que
tocaban en una banda de rock, muy motorolos ellos,
afios luz lejanos a la cultura judia; varios treceafieros del
colegio Tarbut, rubios o pelirrojos y algunos hasta con
cierto aire muy ardbigo. A la mamd de uno de ellos se le
arrasaban los ojos todo el tiempo. Parecia oriental, como
ocurre con ciertas mujeres judias, por mds askenasies que
sean. Atravesaba por tiempos dificiles, decia. Fumaba
cigarrillos de colores y comia chocolates compulsiva-
mente antes de despedirse. Luego se aparecfa un hom-
bre joven, recién divorciado, a recoger a su criatura. La de
rasgos orientales lo esperaba con disimulo y terminaban
por salir juntos hacia sus autos estacionados en fila. El
mismo Alberto de trece afos se percataba de ellos. “Son
raros esos’, le comentaba a su hermana Elizabeth, quien
estaba mds atenta a la vida que Clara.

El médulo lunar, que digamos que es una nave de
ayuda, y que hard que Armstrong y Aldrin se desprendan
del Apolo para descender en la superficie de la luna, se
llama Eagle en honor al escudo de Estados Unidos. El
moédulo més grande lleva por nombre Columbia, en ho-
menaje a Cristébal Colén.

iCémo sabe este nifo, Malke!, dictaminaba Betty
Gatz. Alberto la escudrinaba. ;Por qué la “tia” Betty ves-
tia de hippie, cudndo se habia modernizado tanto?, nos
preguntaba a Elizabeth y a mi. Estudia una maestria en
launaMm, en la Facultad de Filosoffa y Letras. También la
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tfa Jamil fue alumna de ese lugar, contaba Elizabeth. La
veo muy diferente, opinaba el nuevo lector de la 7o74.
Tiene treintay tantos afios y ahora copia en su vestimen-
tay arreglo a nuestra prima Joycelin y a sus amigas del
colegio Americano, agregaba su hermana.

El 19 de julio el Centro Espacial de Houston anun-
cié que la misién Apolo habia entrado en la fuerza gra-
vitacional de la luna. ;Ustedes creen que dormirdn tran-
quilos de ahora en adelante, inquirfa Betty, si es que estdn
a unos quince mil kilémetros de su objetivo, lo cual no
ha significar mucho en el espacio sideral. Hablaba con
pausas, mientras se pintaba los labios de blanco nacarado.

Transcurria el tiempo y el sefior Messner volvia del
trabajo. Lo saluddbamos, lo vefamos beberse un whiskey
en las rocas y todos ponfamos pies en polvorosa para
dejarlo en paz.

A la tarde siguiente renovdbamos nuestros encuen-
tros, el pinchazo, el festin de postres, las noticias sobre
los astronautas y sobre las investigaciones de Alberto,
de las que s6lo nos enterdbamos su hermana Elizabeth
y yoyaveces Carlos. Una tarde, después de la inyeccién,
metidos en la cocina, Alberto desembuché que a su tia
Betty la acababa de descubrir susurrando monerfas por
teléfono con alguien que no era el tio Isaac. El tio Isaac,
en esos momentos, bebia pausadamente whiskey con
el senor Messner en la sala grande.

Ya detecté que la mamd de David Nader también
tiene algo que ver con el papd de José Darzur, pero no

es asunto amoroso. Es otra cosa.
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Elizabeth sacaba prenda pero luego obligaba a su her-
mano a jurar silencio. No diré nada. Pero estoy un poco
confundido. Deberfa conversar con el rabino Torovitz.
No se te ocurra, Alberto. El mundo adulto es compli-
cado. La sefiora Nader juega con compulsién, segin la
“tfa” Betty. A lo mejor le debe dinero al papd de José
Darzur, cosa que no le interesa nada al rabino Torovitz
ni a nosotros. No por es eso, Elizabeth. Soné que papd
se morfa y estoy muy asustado.

Yo queria desviar la conversacion, asi que introduje
el tema inacabado de los astronautas, que recorrian el
espacio en un embudo, lo que lo mismo se convertirfa
en un hecho histérico sin precedentes o en una trage-
dia. El novisimo lector de la ley judia, me refunfuii,
iDios tiene fe en ellos, en Aldrin, Armstrong y Collins!
Yo contesté idem, a tu papd no le pasard nada, ya me
han martirizado esos suefios y no ocurre nada nunca.
Carlos, que habia escuchado la Gltima parte de nuestra
pldtica mientras saliamos al jardin a ver la luna, nos ex-
plicé que las culpas inconscientes se manifestaban asi.
Nos tranquilizé un poco.

Faltaba la dltima vacuna. Nos la aplicarfan justo el
20 de julio de 1969, la fecha para el alunizaje. La sefio-
ra Messner organizé un pequefio festejo por tal motivo,
azuzada por su hijo Alberto. El sefior Messner, siempre
ocupado, tomarifa un avién esa manana rumbo Nueva
York para cerrar un negocio. Como nadie habia pade-
cido una reaccién realmente grave a las inmunizaciones,
ni siquiera la pobre Melissa Goldman, era procedente
la celebracién. Los primeros aguijonazos y sus circulos
bermellones se desvanecian, en lo que los dltimos resal-
taban atn sobre el vientre de la nifa, pero nada mds.
Tampoco Clara Messner ni los hijos de la tia Jamil,
escondidos quién sabe dénde para no ser descubiertos
por su padre, tuvieron reacciones severas. ;Les pondrian
las vacunas de embrién de pato, insistiamos muchos?
Probablemente se ocultaban en Estados Unidos, supon{a
mi hermana.

Papd estaba tan arrebatado con el préximo aluni-
zaje como Alberto Messner. Leifa paso a paso de la haza-
fia astrondutica en diarios gringos y mexicanos, asi que
la senora Messner invit6 a mis padres a ver el aconteci-
miento en su casa, que se transmitirfa en el mundo
entero. El pobre John E. Kennedy, el promotor inicial

del viaje a la luna, se lo habia perdido de antemano, la-
mentaba Alberto.

Intempestivamente el sefior Messner decidid viajar
con su hijo a Nueva York. Alld verds el alunizaje y en los
préximos dias quiero que te enteres de los negocios de
nuestra familia. Las fdbricas aqui son sélo una parte.
Alberto aceptd a regaiadientes, lo sabiamos todos. En
la mafiana temprano lo visité el médico que nos vacuna-
ba y le pincharon la panza por vez dltima. De alli vol6
con su padre a Estados Unidos, en ese domingo tan
definitivo.

Esa tarde me cayé mal la vacuna. Me encontraba
tensa y debo haber apretado el vientre. El colon lo tenia
irritado, ademds. Me puse un poco hipocondriaca. Mi
hermana insistia que la proximidad de la llegada de
nuestros padres me turbaba, que deseaba a nivel in-
consciente sus mimos después de tantos dias de inyec-
ciones. Desautorizaba asi mi condicién de adulta. La
verdad era que extrafiaba que Alberto no nos acompa-
flara, me parecia cruel que no le hubiesen permitido
presenciar la llegada a luna de los tres astronautas en
nuestra compaifa, incluso me entristecia que, a partir
de la pendltima tarde de vacunacién, nos reunirfamos
ya muy poco con él.

Houston, aqui la base de la Tranquilidad. El dguila
ha aterrizado.

Hablaba Armstrong. El jubilo se desatd. Aplaudimos
al mismo tiempo, como si fuera un dnico aplauso. Habfa
dos hombres en la luna y otro aguarddndolos en la nave
que los traerfa de regreso a la Tierra. Adn me hacia pasar
momentos malos la colitis y el dolor del postrer pique-
tazo, pero me emocioné.

Describia Armstrong el polvo muy fino de la luna.
La euforia tendria colmados a los viajeros del espacio.
;Pensarfan en las posibles dificultades del regreso? Mi
padre, que habia visto de nifio la pelicula de Georges
Mélies, se encontraba extatico.

En esos mismos instantes, lo supimos después, David
Messner era ingresado de emergencia en el hospital Mon-
te Sinaf de Manhattan, victima de un infarto al miocar-
dio. Alberto se comporté como un verdadero hombre
e hizo frente a la desgracia, nos dijeron. La retransmi-
sién del alunizaje, cuando su padre comenzaba a recu-
perarse, logré pescarla en un par de ocasiones. ll]

Hablaba Armstrong. El jubilo se desatd. Aplaudimos
al mismo tiempo, como si fuera un Unico aplauso.
Habia dos hombres en la luna y otro aguardandolos

en la nave que los traeria de regreso a la Tierra.
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