
Mi hermana ni siquiera recordaba haber rozado a los
hamsters, una pareja de ratones sin cola, que olían a viru-
tas, de pelo blanquísimo y suave, con una nariz rosa e in-
quieta, pero cuando consultó con nuestro padre, y entre
ambos leyeron sobre la rabia en vastas entradas de dife-
rentes enciclopedias, decidió inyectarse, no fuera a caerle
encima la fatalidad.
Durante casi dos semanas iríamos todas las tardes a

casa de losMessner para que unmédico contratado por
ellos nos aplicara la solución antirrábica. Las vacunas lle-
gaban en avión aMéxico cadamañana, preparadas a base
de embrión de pato: así, al inocularse, resultaban mu-
cho menos riesgosas, según averiguó el señor Messner,
hombre cabal, que las hechas a partir del fundamento
de los pollos.
La oficiosa señora Messner, quien gravitaba alrede-

dor de su familia, al día siguiente de la fiesta que ella y
sumarido habían ofrecido por el Bar-Mitzva de su hijo
Alberto, descubrió a los dos ratones inmóviles en su jaula,
panza arriba. De inmediato envió los cuerpecitos a que
los analizaran en un laboratorio de PaloAlto,California,
o así corría el rumor. El diagnóstico fue contundente:
muerte por rabia. Lo sentí por los simpáticos roedores
y por los que recibiríamos piquetazos a diario en pleno
vientre, o sea, todos aquellos que hubiésemos tocado a
los hamsters durante el significativo cumpleaños núme-
ro trece de AlbertoMessner. Las inmunizaciones podían
presentar reacciones severas, se nos advirtió, perono exis-
tía otra salida: o padecer los rebotes de las vacunas o
echar espuma por la boca y morirse.
Cada tardemi hermana, ya casada y con un niño pe-

queño, se enfilaba hacia casa de losMessner. A veces sola,
otras con la nana y su hijito. Por mí pasaba mi amigo
Carlos Goldman en su Volkswagen verde botella y nos
apurábamos por el periférico rumbo a las Lomas de
Chapultepec. Carlos era primo hermano de los jóvenes
Messner. En un primer arranque de liberación de su
familia, se acababa de mudar solo a un diminuto depar-
tamento de la Colonia del Valle. Estudiaba medicina y
yo apenas me encontraba por cursar el primer año de
letras hispánicas. En aquella época nuestra amistad era

muy intensa, pero apenas unos años después se desin-
tegró sin que yo haya entendido nunca por qué.
A Melisa, la hermana de Carlos, también afectada

por el lío de los hamsters, la conducía su mamá a casa
de losMessner. La señoraGoldman y la señoraMessner
eran mellizas y las mayores de tres hermanas. Con la
situación de los ratones rabiosos, Hanna Goldman visi-
taba a su gemela conmás asiduidad que la acostumbrada
y observaba con horror cómo le surgían a su hija unas
aureolas coloradas y duras en el abdomen. La pobre niña,
que entonces tendría unos doce años, gimoteaba cada
vez que le inyectaban el inmunizante. En la noche un
nuevo segmento colorado y caliente le surgiría en la barri-
ga, donde se le había delineado ya unmapa lunar, lleno
de regiones accidentadas, de procesos tectónicos, cráte-
res y grietas. Todos la considerábamos, porque ya nos
parecía más que suficiente el doloroso jeringazo, como
para encima soportar una respuesta tan tormentosa.
Cada tarde, después del mal rato que nos propina-

ba el piquete, nos quedábamos conversando, incluso con
los niños, como si fuésemosmiembros de una cofradía.
Malke Messner y su hermana Hanna participaban casi
alegres. Lo hubieran estado del todo, de no ser por la
panza acribillada de Melisa y por la culpa que nuestra
anfitriona sentía por haber comprado los hamsters. A
estos roedores, el día de la fiesta, losmantuve unos breves
minutos entremismanos. Luego, uno me caminó sobre
el cuello con un temorcillo que luego se transformó en
avidez por conocer el territorio en el que semovía.Asomó
sumorro sonrosado a uno demis oídos yme produjo un
agrado desconocido. Son animales crepusculares, me
informó Alberto, y de inmediato me identifiqué con
ellos para siempre.
Elmédico contratado por losMessner para adminis-

trarnos la dolorosa vacuna se aprendiómuybiennuestros
nombres y bromeaba con cada unode nosotros.Después
de la larga sesión de inyecciones se sentaba un rato con
todos abeber té y a comerunaqueotra pastita, unpeque-
ño trozode linzerde zarzamora, un chocolate amargo con
una raja de naranja caramelizada que la señoraMessner,
para endulzar nuestro trago amargo, mandaba servir so-
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bre la mesa de su family room, donde nos congregába-
mos uno a uno después del pinchazo obligatorio.

Al despedirse el doctor, siempre de buen talante, un
cerco de mayor confianza nacía. Entonces Malke Mess-
ner dejaba entrever una preocupación creciente por
la salud de su marido. Su hermana Hanna deslizaba de
pronto comentariosmuy extraños, que su hermana reco-
gía con inquietud.Mehe comprado varios suéteres rojos
del mismo estilo. Es una manera de ahorrar, apuraba de
pronto. Carlos, sin venir a cuento, se incomodaba con
su tía y sus primos, como si le debieran algo. Entretan-
to, todos conversábamos con mucho empeño, por lo
que no se abrían nunca espacios al silencio. Pepita, mi
hermana, narraba casos extraordinarios de apariciones
espectrales, de médiums que lanzaban profecías y hasta
de la incursión en nuestro planeta de platillos volado-
res. La señora Messner, aunque poco expresiva, arrugaba
tempranamente el entrecejo cuando se refería al volu-
men de trabajo que realizaba su marido, aún cuando no
fuese necesario, y a la debilidad de su corazón que pro-
venía del maltrato en un campo de concentración cuan-
doniño, pero escuchaba aquellas historias fantásticas con
gusto. En cambio Hanna Goldman, neé Maier como
sus hermanas, de pronto desviaba la plática hacia asun-
tos domésticos que, por la manera de relatarlos, los vol-
vía incomprensibles, como cuando intentó dar la receta
del Gefilte fish de su bobe y en el camino ya no se sabía
si los ingredientes eran para un matza ball opara el pesca-
do molido. Si alguien la corregía, Carlos lanzaba dardos
diminutos pero constantes y desviaba la conversación
hacia la pintura mexicana contemporánea, por ejemplo,
que le interesaba tanto como la medicina. Yo parodiaba
ciertas posturas de mis padres, severos y anticuados, que
se quedaban tranquilos en casa, mientras me encontra-
ra en la compañía de los Messner, de los Goldman y de
mi hermana. Pocos más cabían en ese grupo, ya que el
mundo, para ellos, se erguía como un peligro latente
para mí.

La muerte de los hamsters entristeció tantísimo a
Alberto que había perdido el apetito. Su madre mante-
nía un nivel constante de aflicción por tal motivo, así
que le proporcionaba al hijo toda clase de goodies, que
él tranquilamente apartaba de sus ojos. Prefería para-
frasear algunas partes de los cinco primeros libros de la
Biblia y nos compartía, con un dejo de descreimien-
to, que el rabino afirmaba que habían sido escritos por
Moisés, en el monte Sinaí, por inspiración divina. Lo
único que le entusiasmaba en esos días era la próxima
llegada del hombre a la luna, lo cual, en lo personal, me
atraía también,muchomás que elmundo incierto de los
fantasmas, las angustias de la señora Messner y, desde
luego, que las incongruencias de su hermana Hanna o
las clases de pintura que dictaba Carlos,mi buen amigo
de entonces.

El día 16 de julio, a las 10:30 de la mañana desde
Cabo Kennedy, Florida, la NASA había lanzado a tres
astronautas muy diestros, impulsados por el Cohete Sa-
turno V, rumbo a los misterios de nuestro satélite. Miles
de turistas se conglomeraron para ver partir la nave.
Quisiera haber estado allí, haber oído el estruendo del
cohete propulsado hacia el espacio, nos participaba Al-
berto. La pequeña tripulación, encabezadapor el coman-
dante Neil A. Armstrong, por el piloto del módulo de
descenso Edwin “Buzz” Aldrin y por el piloto del arte-
facto lunar, Michael Collins, entablaría comunicación
después del despegue y durante todo el tiempo del viaje
con Houston. Doscientos minutos después de haber
levantado el vuelo, el Apolo se encontraba ya en órbita
y, explicaba Alberto, los navegantes siderales ya no
dependían de la gravedad de la Tierra. En Houston un
equipo de físicos espaciales los monitorearía minuto a
minuto

Quiere estudiar física, decía entre orgullosa y asusta-
da la señora Messner. ¿Quién se encargará de las fábri-
cas, quizá mis futuros yernos?

Una de diecisiete y la otra de quince, las niñas Mess-
ner, Elizabeth yClara, aguardaban un futuro auspicioso.
Clara noviaba ya y, en menor grado que Melisa, tam-
bién respondía a las vacunas con ronchas sobre la panza.
Papá se preocupa porque Clara tenga novio antes que
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Elizabeth, que es la más grande, qué tal que Clara se
casa primero y deja en vergüenza a Elizabeth, me reve-
laba Alberto, sin entender el conflicto, que tampoco yo
alcanzaba a despejar.

Primero recorrieron dos veces la órbita de la Tierra
mientras se preparaban para la difícil expedición. Luego
se enfilaron hacia el satélite, en una suerte de inyección
trans-lunar, uno de los puntos críticos de la misión.
Cada posible obstáculo fue considerado por los espe-
cialistas de la NASA, pero de la teoría a la realidad, solos
los astronautas en el Universo, cualquier cosa inespera-
da podía surgir.

Nelson, el novio de Clara, parecía no escuchar mucho
a Alberto y se dedicaba a reconfortar a su novia, como
hacía mi amigo Carlos con su hermana Melisa. Cuan-
do llegamos a la parte de que al módulo lunar, oculto
en la parte de atrás de la nave, había que colocarle ade-
lante, mi hermana contó la historia de una casa embru-
jada en la Colonia Roma, en la calle de Cuernavaca. Allí,
ella y su marido, con un grupo de parapsicólogos y gente
de otras disciplinadas interesadas también en lo para-
normal, introdujeron una grabadora encendida, dotada
de un casete virgen, durante toda una noche, en una vieja
vitrina. Todos permanecieron en el aquel sitio hasta la
mañana siguiente, bebiendo café y, a su vez, contándose
casos inexplicables. El resultado del experimento fue con-
tundente, el aparato arrojaba la voz clara y fuerte de un
hombre que pedía que arrearan a los caballos, al tiempo
que se oían los pasos de los equinos y los lloriqueos le-
janos de una mujer.

Antes de la expedición, los tres tripulantes guarda-
ron cuarentena en una enorme caja de plástico, y desde
allí adentro dieron entrevistas. La idea era que no lleva-
ran bacterias a la luna. ¿Se imaginan inaugurar los viajes
espaciales infestando al Universo?, había dicho Jamil la
única vez que llamó por el teléfono, la hermana más joven
de las Maier, íntima amiga de Pepita, y quien se escon-
día con sus hijos, lejos de su ex marido y de su familia
política. En donde estuviesen, sus niños tendrían que
entregarse también a las vacunas. Espero que provengan
de patos en embrión, comentaba Alberto, preocupado
por sus primos más jóvenes.

A Hanna Goldman le impresionó el asunto del ais-
lamiento de los astronautas. ¿Qué dirán sus esposas?,
inquiría de pronto, como si regresara de una ausencia
neurológica. Sus pequeños ojos miopes guiñaban detrás
de sus espejuelos. A nadie, más que a la señora Goldman,
durante aquellas veladas, le interesaban las mujeres de
los viajeros del espacio.

Y piensen ustedes, qué horror tantos días metidos
en sus trajes espaciales, se imponía Betty, una amiga de
las Maier, antes asidua al té de las tardes y que ahora se
aparecía de vez en vez. ¿Cómo se rascarán sus partes
pudendas? Llevan guantes todo el tiempo, ¿no?

¿Se cambiarían de ropa interior?, me preguntaba
yo. Mi hermana volvía a sus temas ocultistas, la señora
Messner, que hacía de su frente un surco cuando recor-
daba el rostro desmejorado de su marido, nos invitaba
a merendar, no bien se había despedido ya la mayoría
de los vacunados. Carlos optaba casi siempre por no que-
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darse, y entonces mi hermana me regresaba más tarde
a mi casa.

Se han colocado ya enun trayectomás precisohacia la
luna, leyó Alberto de un periódico. La señora Messner
consultaba su reloj pulsera yhacía casoomisode loque co-
mentaba su hijo porque ansiaba el regreso de sumarido.

Pepita ¿has visto ovnis alguna vez? Entraba inespe-
radamente a la conversaciónHannaGoldman.No, res-
pondía mi hermana. Pero de que surcan el espacio, lo
surcan.Me haríamuy feliz establecer contacto con algún
extraterrestre. Yo intervenía para protestar, ya que pre-
fería escucharmás acerca del próximo alunizaje. En esas
reuniones diarias, cada quienmanifestaba rotundamen-
te su interés principal. Carlos espoleaba a su tía y a sus
primos durante la conversación. Luego, con tiento y dul-
zura, le pedía a su mamá que le desabotonara la falda a
Melisa, tan vapuleada por los pinchazos. Betty, y yo lo
notaba por los cuchicheos entre ella y mi hermana, in-
cubaba un secreto, que Malke no notaba exaltada por
las ojeras que le oscurecían el rostro a su marido, según
apreciaba ella. Hanna, sin ton ni son, se desentendía
del mundo, pero no de su hija y de sus escozores y
molestias.

Los demás personajes que asistían a la vacunación
antirrábica desaparecían tan pronto como el médico se
retiraba: la ex novia histórica de Carlos, quien, un año
mayor que yo, estaba a punto de casarse con un judío
chileno; los hijos adolescentes de una psicoanalista que
tocaban en una banda de rock, muy motorolos ellos,
años luz lejanos a la cultura judía; varios treceañeros del
colegio Tarbut, rubios o pelirrojos y algunos hasta con
cierto aire muy arábigo. A la mamá de uno de ellos se le
arrasaban los ojos todo el tiempo. Parecía oriental, como
ocurre con ciertasmujeres judías, pormás askenasíes que
sean. Atravesaba por tiempos difíciles, decía. Fumaba
cigarrillos de colores y comía chocolates compulsiva-
mente antes de despedirse. Luego se aparecía un hom-
bre joven, recién divorciado, a recoger a su criatura. La de
rasgos orientales lo esperaba con disimulo y terminaban
por salir juntos hacia sus autos estacionados en fila. El
mismo Alberto de trece años se percataba de ellos. “Son
raros esos”, le comentaba a su hermanaElizabeth, quien
estaba más atenta a la vida que Clara.

El módulo lunar, que digamos que es una nave de
ayuda, y que hará queArmstrong yAldrin se desprendan
del Apolo para descender en la superficie de la luna, se
llama Eagle en honor al escudo de Estados Unidos. El
módulomás grande lleva por nombreColumbia, en ho-
menaje a Cristóbal Colón.

¡Cómo sabe este niño, Malke!, dictaminaba Betty
Gatz. Alberto la escudriñaba. ¿Por qué la “tía” Betty ves-
tía de hippie, cuándo se habíamodernizado tanto?, nos
preguntaba a Elizabeth y amí. Estudia unamaestría en
la UNAM, en la Facultad de Filosofía y Letras.También la

tía Jamil fue alumna de ese lugar, contaba Elizabeth. La
veo muy diferente, opinaba el nuevo lector de la Torá.
Tiene treinta y tantos años y ahora copia en su vestimen-
ta y arreglo a nuestra prima Joycelin y a sus amigas del
colegio Americano, agregaba su hermana.

El 19 de julio el Centro Espacial de Houston anun-
ció que la misión Apolo había entrado en la fuerza gra-
vitacional de la luna. ¿Ustedes creen que dormirán tran-
quilos de ahora en adelante, inquiría Betty, si es que están
a unos quince mil kilómetros de su objetivo, lo cual no
ha significar mucho en el espacio sideral. Hablaba con
pausas,mientras se pintaba los labios de blanco nacarado.

Transcurría el tiempo y el señor Messner volvía del
trabajo. Lo saludábamos, lo veíamos beberse unwhiskey
en las rocas y todos poníamos pies en polvorosa para
dejarlo en paz.

A la tarde siguiente renovábamos nuestros encuen-
tros, el pinchazo, el festín de postres, las noticias sobre
los astronautas y sobre las investigaciones de Alberto,
de las que sólo nos enterábamos su hermana Elizabeth
y yo y a vecesCarlos.Una tarde, después de la inyección,
metidos en la cocina, Alberto desembuchó que a su tía
Betty la acababa de descubrir susurrandomonerías por
teléfono con alguien que no era el tío Isaac. El tío Isaac,
en esos momentos, bebía pausadamente whiskey con
el señor Messner en la sala grande.

Ya detecté que la mamá de David Nader también
tiene algo que ver con el papá de José Darzur, pero no
es asunto amoroso. Es otra cosa.
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Elizabeth sacaba prenda pero luego obligaba a su her-
mano a jurar silencio. No diré nada. Pero estoy un poco
confundido. Debería conversar con el rabinoTorovitz.
No se te ocurra, Alberto. El mundo adulto es compli-
cado. La señora Nader juega con compulsión, según la
“tía” Betty. A lo mejor le debe dinero al papá de José
Darzur, cosa que no le interesa nada al rabinoTorovitz
ni a nosotros. No por es eso, Elizabeth. Soñé que papá
se moría y estoy muy asustado.

Yo quería desviar la conversación, así que introduje
el tema inacabado de los astronautas, que recorrían el
espacio en un embudo, lo que lo mismo se convertiría
en un hecho histórico sin precedentes o en una trage-
dia. El novísimo lector de la ley judía, me refunfuñó,
¡Dios tiene fe en ellos, en Aldrin, Armstrong y Collins!
Yo contesté idem, a tu papá no le pasará nada, ya me
han martirizado esos sueños y no ocurre nada nunca.
Carlos, que había escuchado la última parte de nuestra
plática mientras salíamos al jardín a ver la luna, nos ex-
plicó que las culpas inconscientes se manifestaban así.
Nos tranquilizó un poco.

Faltaba la última vacuna. Nos la aplicarían justo el
20 de julio de 1969, la fecha para el alunizaje. La seño-
raMessner organizó un pequeño festejo por tal motivo,
azuzada por su hijo Alberto. El señorMessner, siempre
ocupado, tomaría un avión esa mañana rumbo Nueva
York para cerrar un negocio. Como nadie había pade-
cido una reacción realmente grave a las inmunizaciones,
ni siquiera la pobre Melissa Goldman, era procedente
la celebración. Los primeros aguijonazos y sus círculos
bermellones se desvanecían, en lo que los últimos resal-
taban aún sobre el vientre de la niña, pero nada más.
Tampoco Clara Messner ni los hijos de la tía Jamil,
escondidos quién sabe dónde para no ser descubiertos
por su padre, tuvieron reacciones severas. ¿Les pondrían
las vacunas de embrión de pato, insistíamos muchos?
Probablemente se ocultaban enEstadosUnidos, suponía
mi hermana.

Papá estaba tan arrebatado con el próximo aluni-
zaje comoAlbertoMessner. Leía paso a paso de la haza-
ña astronáutica en diarios gringos y mexicanos, así que
la señora Messner invitó a mis padres a ver el aconteci-
miento en su casa, que se transmitiría en el mundo
entero. El pobre John F. Kennedy, el promotor inicial

del viaje a la luna, se lo había perdido de antemano, la-
mentaba Alberto.

Intempestivamente el señor Messner decidió viajar
con su hijo aNueva York. Allá verás el alunizaje y en los
próximos días quiero que te enteres de los negocios de
nuestra familia. Las fábricas aquí son sólo una parte.
Alberto aceptó a regañadientes, lo sabíamos todos. En
lamañana temprano lo visitó elmédico que nos vacuna-
ba y le pincharon la panza por vez última. De allí voló
con su padre a Estados Unidos, en ese domingo tan
definitivo.

Esa tarde me cayó mal la vacuna. Me encontraba
tensa y debo haber apretado el vientre. El colon lo tenía
irritado, además. Me puse un poco hipocondríaca. Mi
hermana insistía que la proximidad de la llegada de
nuestros padres me turbaba, que deseaba a nivel in-
consciente sus mimos después de tantos días de inyec-
ciones. Desautorizaba así mi condición de adulta. La
verdad era que extrañaba que Alberto no nos acompa-
ñara, me parecía cruel que no le hubiesen permitido
presenciar la llegada a luna de los tres astronautas en
nuestra compañía, incluso me entristecía que, a partir
de la penúltima tarde de vacunación, nos reuniríamos
ya muy poco con él.

Houston, aquí la base de la Tranquilidad. El águila
ha aterrizado.

Hablaba Armstrong. El júbilo se desató. Aplaudimos
almismo tiempo, como si fuera un único aplauso.Había
dos hombres en la luna y otro aguardándolos en la nave
que los traería de regreso a laTierra. Aúnme hacía pasar
momentos malos la colitis y el dolor del postrer pique-
tazo, pero me emocioné.

Describía Armstrong el polvo muy fino de la luna.
La euforia tendría colmados a los viajeros del espacio.
¿Pensarían en las posibles dificultades del regreso? Mi
padre, que había visto de niño la película de Georges
Méliès, se encontraba extático.

En esosmismos instantes, lo supimos después,David
Messner era ingresadode emergencia en el hospitalMon-
te Sinaí deManhattan, víctima de un infarto al miocar-
dio. Alberto se comportó como un verdadero hombre
e hizo frente a la desgracia, nos dijeron. La retransmi-
sión del alunizaje, cuando su padre comenzaba a recu-
perarse, logró pescarla en un par de ocasiones.
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