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CENSURA

Es GRATO comprobar que algunos
J países tradicionalmente suje­

tos a una censura puritana de la ex­
presión, .en 'estos últimos tiempos

se han ido liberando de ella, al me­
nos atenuándola o haciéndola más
flexible. Así en Inglaterra y Estados
Unidos, con pocos meses de diferen­
cia, han sido ganados sendos juicios
que hicieron posible en ambos sitios
la publicación de un libro hasta en­
tonces vedado por las llamadas
"buenas costumbres"; El ·amante
de Lady Chalterley) por D. H. Law­
rence.

ÑOÑOS

P OR desgracia, en México el pro­
ceso evolutivo de la censura ha

operado en sentido inverso. En par­
ticular por lo que hace a la censura.
cinematográfica y a la teatral. La
primera, ya se sabe, suele borrar
con lujo de ñoñería cuantas escenas
puedan alarmar los prejuicios me-

nos justificables (además de que
cercena sin piedad cualquier huella
de crítica social o política). La se­
gunda, que antes se atrevió a pro­
hibir "por inmoral" una obra clá­
ca cual es La Celestina) acaba de lu­
cir~e de nuevo al suspender las re­
presentaciones de una pieza de
Strindberg, La sonata de los espec-

iTOS) que forma parte del repertorio
de las mejores compañías interna­
cionales.

CAPRICHOS ABAJO Y ARRIBA

1i'lDIG A sobre todo, en estos casos,
lo arbitrario del procedimiento,

lo caprichoso de la decisión. Pero
¿qué podría esperarse de una califi­
cación encomendada, como lo están
las que se apuÍltan, al pobre crite-

rio de burócratas que se designan,
a su vez, sobre bases caprichosas y
arbitrarias, y .nunca en atención a
una capacidad objetiva para el ar­
duo oficio señalado?

LA INEPTITUD SIN EXCUSA

SI LA censura ha de existir, y temo
que sea ingenuo considerar su

destierro supuesta la actual estruc­
tura de nuestra sociedad, lo menos
que puede exigirse es el estab~eci­

miento de un organismo apropIado
que la eJ.erza, con intervención de
psiquiatras, sociólogos, esc.ri~or~s,

maestros·. Nada excusa el pnvrleglO
tutelar de una burocracia inepta en

semejantes delicados menesteres.
¿Por qué un simple funcionario ha
de erigirse en juez del teatro y el
cine que debemos, o no debemos,
ver?

MALOS SERVICIOS

EN LAS presentes condiciones, la
miopía de la censura únicamen­

te sirve para ahogar el afán experi­
mental de todo artista, para refor-

zar la vigencia de los más irracio­
nales prejuicios, para hostilizar el
clesenvolvimiento de' nuestro cine y
de nuestro teatro, ya de suyo colma­
dos de obstáculos, limitaciones y de­
formaciones mercantilistas.

UNA OPINIóN y SU
CONTRAPARTIDA

ME DECÍA Georges Sadoul, refi­
.riéndose a los cortes hechos

:lquí a la gran película de Fellini,
La dolce vita: "Pensar que he via­
jado tantos kilómetros para encon­
trar este tipo de absurdas mojiga­
terías." Pero claro que la opinión
del principal historiador del arte
cinematográfico tiene muy sin cui­
dado a nuestras autoridades, a quie­
nes sólo interesa, por lo visto, con­
gTaciarse con escrupulosas soltero­
nas y con aquellas mentes impuras,
tan abundantes en nuestro medio,
que en todo miran impureza. ("To­
das las cosas son puras para el puro
de cOl:azón", asegura la -sabiduría
bíblica.)

¿Y DESPUÉS ... ?

AHORA HAN censurado una obra
maestra de Strindberg. ¿Qué

sucederá mañana?

-J. G. T.

-1
I
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BREVE incendio de pájaros· agudos
con la aurora en el pico caen

bajo una andanada, de papeles
fechas, citas, silencios.

,

I . .

muerto:;

EJ gigante del mundo crece, hueco
con' un niño en los brazos
de ojos grandes abiertos
que nace cada día, decapitado. -

Se han tapado las bocas con escombros
los ojos se han nublado
las manos se entreabren,y entrecierran
y en estremecimientos sucesivos
se sacuden la carne y los deseos.

Cada día la historia es más antigua
las palomas más nuevas cada día se repiten
el milagro se empolva en un-momento.

El tiempo se acelera, estrechando su órbita
sin futuro, de círculo cerrado.

II

ALTA vuela la noche
las palabras
caen como papeles desdoblados
tú y yo
giramos alrededor de un tótem
recubierto de espejos
s~ suceden los mundos
atravesamos transparencias
de pronto tengo tu mano entre las mías
de pronto no la tengo
d.e lejos te contemplo
hendo puentes
hablo
caen mis manos al agua
nos une la esperanza de encontrarnos
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III

ALEGÓRICAS calles se entrecruzan
en laberinto ingenuo .

caen las hojas del árbol inmaduro

han pasado mil noches sin';descanso

bailarina de humo
sobre las olas baila
fugitiva visión de un. OpIO lento;

la danza se. dibuja
inabarcable línea que es un punto
momento que aparece y reaparece

de pronto los ojos solitarios
contemplan abiertos un sol mueÍto

FRANCISCO CERVA.NTES

CANTO IX

L A ARENA se desliza a través de la hendidura;
qué frágil recipiente es el viento,

qué áspera y envenenada piel
la del leopardo solo,
qué sucio el cordel del suicidio fracasado.
No son las orillas del llanto,
no son las agarraderas del insulto,
son el pie sobre el cadalso,
la muerte que se bebe nuestros ojos
y suena a quebrado en sus costillas mi llanto.
Sin filo, la veleta se ha detenido;
su silencio es la ausencia de algún nombre,
su quietud carece de líneas de sonido,
y empieza a semejar una piedra soleada,
donde la huella única es la de la presión
del viento, el sol, pues crece o arde
según el sol calienta o el viento
deposita su ofrenda obligatoria sobre de ella.·
Imposible vencer el peso o el calor,
ni siquiera se mueve la piedra;
ni solloza ni se abre,
es una piedra hecha a base de ofrendas del viento,
antes era una veleta viva,
giraba, gemía,
a veces caían de ella grandes gajos de chirrido,
otras, su filo cortaba las miradas
de todos los que la acechaban.
En principio era una piedra que dejaba de ser
una grave veleta,
ahora no le queda ni una línea,
ni el viento la mueve,
ni la agrieta el sol,
ni el agua la suaviza y encanta
¡qué .transformaciones, metálico proteo!

• l¡'i '

••
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L NACIMIENTO de Agueda produjo
una decepción -mitad consternada
mitad satisfecha de vaticinio cum-­

plido- entre los miembros de la familia
Sanromán.

Después de los tres primeros y suce­
sivos fracasos maternales de Juliana no
únicamente era previsible sino también
justo que diese a luz a un varón. ¿Pero
quién puede fiarse de estas mujeres de
un barrio cualquiera, sin casta y sin or­
gullo? Tuvo una hembra y, como si no
fuera suficiente, la melindrosa se dio
además el lujo de quedar imposibilitada
para concebir de nuevo.

¿Adónde, suspiraban en sus asambleas
dominicales, amodorrados después de
la abundante comida, los Sanromanes,
adónde van a ir a parar los hermosos
cañaverales de Esteban, las enormes par­
tidas de ganado, las fincas de la tierra
fría y dc la tierra caliente? A manos de
un extrañ,o, si bien les iba. Porque Ague­
da, a juzgar por las apariencias, no iba
a ser fácil de casar.

Esteban no se preocupaba demasiado
por el porvenir de su hija. Calculaba
únicamente que la dote habría de ser
mayor de lo que había dispuesto. Pero
después de todo era la hija única, por­
que los bastardos no contaban. Por su
parte Juliana tenía confianza en que la
niña embarnecería con la edad. Además
ella iba a encargarse de que recurriera a
todos los artificios de la coquetería. Si
se esmeraba cn ser limpia y hacendosa
y en parecer de sangre liviana no faltaría
qui~n se fijara en ella para desposarla.
Al hn y al cabo, matrimonio y mortaja...

Pero conforme Agueda iba creciendo
las ilusiones de sus padres hallaron cada
vez menos puntos de apoyo. La fortuna
de Esteban merr:tó, casi hasta extinguir­
se, cuando las tierras fueron repa.rtidas
por el gobierno y los indios se alzaron
negándose a seguir trabajando de balde.
El estado de sus finanzas no era ni ex­
cepcional ni secreto. Ahora sí ya podía
comentarse, sin ningún recato, que su
hija le estaba resultando un poco rara.

¿A quién habría salido, Santo Señor
de E~quipulas?

En las noches de insomnio Juliana y
Estcban repasaban, cada uno desde su
respectiva y matrimonial cama de latón
las anécdotas de sus mutuos antepasado~
para encontrar la raíz, la explicación.

-Tal vez aquella prima lejana tuya,
la de Tabasco, la que se volvió loca.
-¿~ qué querías que hiciera? Los ca­

rranClstas abusaron de ella delante de
su novio y luego a él lo remataron de
un balazo.

Juliana suspiraba, conmovida. Era una
de las tragedias que enlutaron su ju­
ventud y de la que le hubiera gustado
ser protagonista. El hecho de que su
mando no la comprendiera la irritaba
Para vengarse, decía: .

-¿Y tu .bisabuela? Dicen que dormía
en un cajón de muerto que se había
mandado hacer para cuando llegara el
caso.

-Mamá Gregaria fue siempre muy
precavida.

-Se pasaba.
-En cambio otras prefieren deberle a

las once mil vírgenes con tal de no pen­
sar en el mañana.

Juliana sentía el pinchazo de la indi­
recta. Esteban había aludido, natural­
mente, a la madre de ella, a la viuda
que nunca supo ¡la pobre! lo que era
sacar una cuenta ni ahorrar un centavo.
y ni siquiera había sido capaz de colocar
bien a sus hijas. Allí estaba, por ejemplo,
Juliana. Atada a un señor con veinte
años y veinte mil mañas más que ella,
al que sólo le quedaban las ínfulas de
rico. Y en cuanto a la otra ...

Como si sus pensamientos hubieran
llegado, por distintos caminos al mismo
punto, preguntaba con fingida inocen­
cia el marido:

-¿Se averiguó, al fin, de que le vino
la muerte a tu hermana Elena?

-No la envenenaron para quedarse
con la herencia, como a la tuya.

Lo que había comenzado en murmullo
tenue iba adquiriendo la densidad y el
volumen de una disputa violenta. En
los tapancos altísimos, en las paredes es­
pesas, en la amplitud de las habitaciones
de las casas de Comitán, rebotaban los
insultos, las recriminaciones, los repro­
ches.

En la recámara vecina Agueda des­
pertaba con sobresalto.

-Están hablando de mí.
Distinguía la voz de su padre: maciza

como su cuerpo, solemne como sus pa·
sos, certera como la aguda punta del
bastón de caoba que acertaba siempre
con el sitio exacto donde posarse. En
cambio las frases de su madre eran una
catarata irreflexiva. Daba la impresión
de que nada podría contenerla. Y de
pronto comenzaban los titubeos; como
cllando andaba revolviendo cajones pa­
ra buscar algo que ya había olvidado.
y por último sobrevenía un silencio
total.

Lo que Agueda no supo nunca fue que
lo que enmudecía a su madre no erar;
ni las razones de su marido, ni la pru­
dencia, sino el terror. No a la cólera.
ni al castigo, ni a las represalias. El te­
rror a la reconciliación.

Agueda también se estremecía de otro:,
t~rrores: el de la oscuridad, en la qu~

s~empre se movía un fantasma; en la que
nempre acechaba una bestia feroz. Pero
s?bre todo el de aquellas voces rep~-'.I­

Unas de sus padres que la iban cubriendo
de llagas dolorosas: las de una culpa
cuyo nombre jamás acertó a entender,
una ~ulpa que estaba en sus huesos pa"a
pudnrlos, en su corazón para estrangu­
larlo, en su cabeza, de la que era único
badajo resonante. '

U na culpa!_ade~lás, sin expiación. A
menudo la mna sonaba que había muer­
to y que su lugar vacío era ocupado por
otro, por el que verdaderamente debía
de estar allí; y que el sorbo de aire que
antes robaba, ahora le proporcionaba
fuerzas al dueño legítimo.

Por Rosario CASTELLANOS

Dibujos de Alberto GIRONELLA
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Al despertar nunca recuperaba del to
do la certidumbre de continuar viva,
no quería recuperarla. Se deslizaba sin
ruido por los corredores -evitando el
encuentro de los espejos- e iba a ocuI·
tarse hasta el fondo del traspatio. Allí
permanecía hasta que alguien iba a re·
cogerla bruscamente a la hora de comer.

Ante sus mayores no había modo de
hacerla hablar, porque ella no estaba
allí.

Esteban y Juliana, por su parte, no
atendían más que a su propia hostilidad
y a su rencor. Se pedían, con una dife­
rencia llena de sarcasmo, la sal; se agra·
decían irónicamente el postre. Pero 110

gastaban una sola palabra superflua en
la conversación.

Agueda corría fuera del comedor lo
más pronto posible para buscar su n~·

fugio favorito y lejano. Allí, a la hora
del atardecer, se entretenía retorciendo
el cuello de los pájaros que, en el pnn­
cipio del crepúsculo, disminuían h al­
tura y la velocidad de su vuelo, hasta
quedar al alcance de unas manos ra­
paces. Después, con el pequeño cadávcr
oculto entre la blusa y el pecho, Agneda
iba al jardín y en uno de los arriates
cavaba un breve agujero para enterrarlo.
Encima de la tierra removida colocaba
una flor, como señal y duelo.

También se complacía en despojar a
las lagartijas del cuero verde que las
cubre. Bajo su grosura y aspereza iba
apareciendo una membrana blancuzC'l,
transparente casi que permitía observar
la palpitación enloquecida de las ví.,­
ceras. Agueda veía, con paciencia, de­
crecer el ritmo hasta paralizarse. En­
tonces, cuidadosamente, colocaba al ani·
mal sobre una piedra y lo dejaba libre,
La lagartija permanecía inmóvil un ins­
tante y luego echaba a correr y se perdía
entre los matorrales.

En una ocasión Juliana sorprendió los
manejos de la niña. Su primer impulso
fue abalanzarse y golpearla, interrum·
piendo así aquel juego cruel. Pero luego
una especie de veneración ancestral la
contuvo. Agueda es una Sanromán, .,e
dijo. ¿Cómo iba Juliana a rebelarse con­
tra una jerarquía inmutable? Es un;¡
Sanromán, repitió, alejándose. Por tanto,
lo que hubiera de maldad y tiranía en
ella era la herencia de los antiguos ator­
mentadores de esclavos, de los viejos
azotadores de indios. De ella, de la bol"
dadora humilde del barrio de San Se­
bastián, no había nada. Juliana respiró,
coI?- un extraño alivio, su propia ino­
cencia.

La impunidad hizo a Agueda ociosa y
rebelde.. ~gnoraba dónde tenía su origen
esa deblhdad de sus padres hacia ella,
pero había comprobado que ninguno de
los dos se atrevía ni a dictarle una or­
den ni a contradecirle un capricho. Han
de. tenerme lástima, supuso. Y cuando
afIrmo algo me contestan "sí, sí", como
a los locos y a los imbéciles.

Ju~iana intentó, alguna vez y como
por Juego, atraerla a los quehaceres do­
mésticos. Agueda respondió advirtiendo
que se la quería hacer caer en una
trampa:

-Ese es asunto de las sirvientas.
Sin embargo, a veces condescendía en

regar las macetas; en barrer algún rin­
cón, hasta' que un ataque de estornudos
le imposibilitaba continuar la tarea. Y
la única vez que entró en la cocina se
desmayó de asco ante la vista de los
alimentos crudos.
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Cuando Juliana quiso empezar a ador­
nar a su hija con todas las gracias de
una señorita, se estrelló con una torpeza
tan obstinada que no' pudo menos de
calificar como maligna. En el teclado
del piano era incapaz de distinguir el
sonido de una nota de otra y si desde
el principio colocaba mal los dedos, to­
da la lección se de~arrollaba mal. Cosía
y deshilaba pedazos de trapo que nunca
se convirtieron en algo útil. y en cuanto
a la pintura nunca pasó de emborronar
papeles que después tiraba ,con desprecio
a su alrededor.

No hay que dejarla sola nunca, re­
flexionaba Juliana. Pero la amistad tam­
poco le era fácil. Por su familia, por su
rango, pertenecía desde su nacimiento
a un círculo determinado y selecto. Fue
bienvenida. Pero pronto comenzaron a
huir de ella con un pretexto u otro.
¿Para ql,lé estar. con quien se aburría
de todos los juegos? Porque a Agueda
no le gustaba hacer ni pasteles de lodo,
ni cambiar de pañales a las muñecas ni
concertar comadrazgos con ninguna.

Hubo que recurrir a las cargadoras y
pagarles precios especiales, a pesar de
lo que emigraban a la menor provoca­
ción. En realidad las asustaba la pasivi­
dad con que Agueda se ,disponía a que
la divirtieran. Canciones, bailes, cuentos,
todo lo que se podía ver desde lejos y
en lo que no era preciso participar. Y
nunca, las pobres criaditas, pudieron
prever el instante en que Agueda iba
a lanzarse contra ellas tratando de arran­
carles las orejas porque no habían acer­
tado a contestar alguna de sus preguntas.

-Esto sí se pasa de la raya, decidió
la madre. Ha de estar compatiada con
e1 diablo.

y fue a consultar a su director espi­
ritual.

Éste -perfil romano, voz conmovedora
en el púlpito, ídolo del pueblo- le acon­
sejó:

- Traémela. Hemos de arrancarle esas
malas hierbas que le atormentan. Yo
mismo le inculcaré la doctrina.

Juliana disfrutó de un fugitivo mi­
nuto triunfal. Sus cuñadas se desmore­
cían de envidia. El sacerdote no se ha­
bría dignado hacer lo mismo por nin­
guna otra que no fuera Agueda.

Con un catecismo del Padre Ripalda
en una mano y una palmeta en la otra,
~e iniciaban las clases en el locutorio
parroquial. Las preguntas eran fáciles,
rápidas, mecánicas. Así deberían de ser
las respuestas. Pero Agueda, después de
meditar con el entrecejo fruncido, salía
con una pregunta nueva, con la aplica­
ción de la regla a un caso concreto en
el que resultaba contraproducente, con
la exigencia de que se le marcaran bien
los matices para no equivocarse, con
escrúpulos sin fin.

El sacerdote dejaba caer los brazos.,
Ni el catecismo era explícito ni la pal­
meta era justa. Llamó en secreto a doña
Juliana para confiarle que el caso de
su hija era tan especial que no se atrevía
a administrarle la sagrada forma, por
miedo a cometer un sacrilegio.

¿Qué hacer ante una deshonra seme­
jante, que sus cuñadas se encargaron in­
mediatamente de hacer trascender al pú­
blico? Huir, donde nadie los conociera
ni los señalara entre burlas compasivas.
A México.

Ya en la capital, Juliana no hallaba
cómo desprender a Agueda de sus faldas.
¿Iba a permitir que vagara por las calles,
para que en su distracción la atropella­
ran los coches? ¿Iba a inscribirla en una
escuela pública, para que se las averi­
guara con una turba de muchachitos in­
solentes y mañosos? Porque, gracias a

Dios, Agueda sería todo lo que quisie­
ran. Pero maliciosa no.

Así que no quedaba otra alternativa
que buscar un colegio de monjas, muy
decente, bien afamado, y sobre todo, ca­
ro. Sí, el más caro. Esa era la única
garantía.

Cuando Esteban llegó a México, des­
pués de liquidar sus intereses en Chia­
pas, encontró a su familia ya instalada.

La sorpresa fue desagradable. El de­
partamento alquilado por Juliana era
excesivamente pequeño y el ajuar de
segunda mano. Además carecía de ser­
vidumbre, para compensar los gastos de
la colegiatura.

Esteban daba su asentimiento a las
virtudes ocultas en cada una de las dis­
posiéiones de Juliana. Pero sentía nos­
talgia de su hamaca de fibra en el co-

,rredor, del espacio, que hasta ahora nun­
'ca le había faltado; el aire, que nq lle­
gaba caliente de olor de fritangas y
basura quemada.

La causante de tales trastornos era
Agueda y a Esteban no le iba a ser
fácil perdonarla. Pero cuando la vio re­
gresar del colegio, con su uniforme gris
y su mochila pesada y un aire, por pri­
mera vez ávido y despierto, estuvo a
punto de no reconocerla.

-Saca muy buenas calificaciones, alar-
deó Juliana. ¿Quieres verlas? ' ,

Agueda estaba ya abriendo su mochila
cuando el ademán negativo de su padre
la inmovilizó. Se quedó perpleja, mi­
rándolo. iQué incongruente le parecía
la figura de este extraño, a cuyos brazos
estuvo a punto de lanzarse! ¡Qué ab­
surdo, con su chaleco, su leontina de
oro, su bastón de caoba, su sombrero
verduzco!

Sin comentarios, pasaron al comedor.
Juliana trajinaba ruidosamente en la
cocina y llegaba con una fuente de sopa
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humeante, de carne guisada, de frijoles.
Agueda comía apenas y Esteban tomaba
una pizca de esto y de lo ~tro, refunfu­
ñando porque no estaba bIen sazonado
o le escaldaba el paladar, por lo ca­
liente o había perdido su gusto; por lo
frío.

Juliana se sentó a la mesa hasta el
final y colocó sus manos entrelazadas
(rojas de lejía y trabajo) sob~e.el hule

que fungía como mantel. AqU!, Junto a
ella estaban los dos seres a quienes la
unía el deber, el parentesco entrañable.
Como a la luz de un relámpago los con­
templó, distantes, ajenos. No los había
comprendido nunca y tampoco los ha­
bía amádo. Esta última revelación la
turbó. Y para conjurarla rezó mental-
mente una jaculatoria. .

Los días tomaron el cauce de una ru­
tina invariable. Agueda y Juliana ma­
drugaban para q~e la muchacha ll~ga~e
a tiempo al colegIO. Cerca del medIOdIa
Esteban, acicalado con lo mejor de su
guardarropa, se marchaba al centro, don­
de estaba tramitando unos asuntos cuya
vaguedad nunca conde~cendió a expli­
car. Tenía amigos influyentes; era cues";
tión de semanas que expidieran su nom­
bramiento.

Esta versión fue verdadera algunos
días. Después de largas e infructuosas
antesalas Esteban había decidido pasar
las mañanas en algún ~itio más agrada­
ble. Eligió la Alameda. Buscaba una
banca que le conviniese y desdoblaba
ceremoniosamente el periódico. En cier­
tas ocasiones, y a modo de celebración
de algún acontecimiento especialmente
importante, Esteban alargaba sus pies a
la rápida habilidad de un bolero.

A veces conversaba con algún otro asi.
duo del lugar. Nunca permitió que su
interlocutor traspasase los límites del ca·
mentario acerca del tiempo o de las crío
ticas a las autoridades. Así conservaba
su distancia y un señorío cada vez más
menguado. Porque primero tuvo que
prescindir del bastón, demasiado estor·
baso en el interior de los vehículos; des­
pués, cuando regresaba a su casa dormi­
tando junto a la ventanilla del tranvía,
un ladrón le arrebató el sombrero. Por
precaución guardó la leontina y el reloj,
con lo que el chaleco ya no lucía más
que el brillo de la vejez y el uso.

Juliana olfateaba, en estas ausencias
cotidianas, una aventura.

-Yeso sí que no se lo tolero ni' a
Dios Padre, repetía enjabonando furio­
samente la vajilla.

En la noche, y con el pretexto más
baladí, inició la pelea. De su boca sao
lían a borbotones palabras vulgares, vi.
les adjetivos. Agueda se puso a contar
el tiempo que transcurriría en desvane.
cerse esta cólera para ser sustituida por
el arrepentimiento. Esteban aceleró el
pla70 al no responder a ninguna de las
acusaciones, parapetado tras la sección
de anuncios del periódico.

Ya en la madrugada (el insomnio con­
sumió a Juliana) se deslizó cautelosa­
me~te hasta el lecho de su marido para
pedIrle perdón. Esteban se volvió hacia
la pared y casi en sueños repitió varias
veces: demasiado tarde... demasiado
tarde.

Este fue el principio del silencio. Los
tres estaban siempre absortos en sus
proyectos, en los incidentes diarios, en
sus recu~rdos. Ninguno tenía nada que
compartIr con nadie.

Juliana creyó, al principio, que el des­
empeño de las tareas de la casa no serí~

más que transitorio. Pero Esteban conSI­
deró esta situación como satisfactoria y
definitiva. Le gustaba 'veda encerar el
suelo, limpiar los vidrios, hacer las ca·
inas, desde un sillón especial de descanso
que había adquirido para su uso exclu-
sivo. .

. Ahora está desquitaqdo sus años de
haraganería en Co~itán. Después ~e

todo ¿qué' habría podido llegar a ser sm
ini apellido ni mi dinero más que una
criada?

Su dinero. Con él adquirió alguna
vez una juventud, una belleza, un simu.
lacro de amor que se habían desvaneci·
do. Con. él se aseguró para siempre de
la fidelidad y la abnegación de Juliana.
Lo· consideraba como el único instru­
mentq,· de dominio, como la única espi.
na· dorsal que podía mantenerlo ergui­
do por encima de quienes lo rodeaban.
Por esó se asía a él con un ademán con·
vulso .para no· soltarlo.

Cada mañana veía aproximarse el mo­
mento, en que su mujer iba a acercarse
a pedírselo. Observaba sus vacilaciones
en el umbral, sus falsas búsquedas cerca
del sillón de descanso, el esmerado fro­
tamiento de la superficie de un mueble
contiguo, Por fin, la frase salía, estran.
gulada y trémula, de los labios de Ju­
liana. E'~teban afectaba no haberla es­
cuchadO y se hacía repetir la súplica.
Espoleada por la angustia, Juliana sila.
beaba ahora. clara y. distintamente.

. -Necesito diez pesos para el gasto.
Esteban la miraba con aire de infinita

compasión. ¿Se había vuelto loca de re·
pente? Porque el dinero no se recoge
con escoba por las calles como para di·
lapidarlo así.

-':¿Para qué lo quieres?
-Para la comida.
-¿Se trata de algún banquete espe-

cial? ¿Tenemos huéspedes y quieres lu.
cirte dándoles faisán o pavo trufado?

Sin asomo de humor ni de impacien.
cia, como si el interrogatorio fuera nor·
mal, Juliana respondía.

-Es que todo está muy caro.
-El periódico dice que las medidas

para abaratar el costo de la vida están
dando magníficos resultados.

-Si no me crees, acompáñame a la
plaza.

-¿Cómo no voy a creerte? Eres mi
mujer y la mujer no debe mentir nunca
al marido.

-Entonces dame los diez pesos.
-Pero antes explícame: ¿qué vas a

comprar?
-Cincuenta gramos de arroz.
-¿No te parece excesivo? Ayer wbró

más de la mitad de la sopa.
-No se desperdicia. Luego sirve para

la cena.
-Bueno, aquí está lo del arroz. ¿Qué

más?
-Medio kilo de carne.
-¡Medio kilo! ¿Y por qué no una vaca

entera?
-Tú comes la mayor parte. Agueda y

yo apenas la probamos.
-Escógela con cuidado entonces. Blan.

da, sin nervios. De la mejor clase. ¿Es
todo? .

-Faltan las verduras y los frijoles..
-No me vas a negar que eso sí es bao

rato. '
-No. '
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-Entonces te alcanzará con siete pe.
sos. Toma.

-Pero tú no perdonas ni la fruta ni
el dulce ni el café.

-Si sabes repartir con tino, puede sao
lir de aquí.

Como si no hubiera escuchado, Ju.
liana insistía.

-Necesito también comprar jabón,
azúcar ...

-Pero hace apenas una semana que
compraste.

-Ya se acabó.
-No me lo explico. Salvo que no te

den la medida cabal en la tienda,
-Tal vez.
-Pues exígelo. Tienes derecho.
Juliana hacía un último gesto de asen­

timientó y estiraba la mano para recibi!
los tres pesos restantes que Esteban le
entregaba con gesto magnánimo. Inme·
diatamente después se· oían sus pasos
precipitados rumbo a la calle, el ruido
de la puerta al cerrarse.

Agueda interrumpía su tarea escolar
para ver a los dos protagonistas de la
escena. Avaricia, abyección. ¿Era esto el
matrimonio? No, no era posible. EstaDa
segura de que los padres de sus campa.
ñeras vivían de otro modo. Se amaban.

Pensó en esta palabra sin tener la me·
nor idea de su significado. Ella nunca
había amado a nadie y menos que a na­
die a esta pareja de extraños seres' mez­
quinos y vulgares de los que jamás ha­
bía logrado desprenderse. Todos asegu.
raban que Esteban y Juliana eran sus
padres; pero ella rechazaba esta aseve·
ración con todas sus fuerzas. Mentía el
mundo entero para ocultar quién sabe
qué maniobra infame. Algún día ven­
drían a rescatarla de este infierno sus
padrfl,s verdaderos, los que le habían
dado la vida en un acto de entrega y de
gozo.

Se complacía en imaginarlos. Él era
apuesto y comenzaba a envejecer con
dignidad. Había viajado, leído. Ocupa.
ba un puesto muy importante y su tiem·
po estaba lleno de ocupaciones útiles y
notorias. Pero cuando regresaba al ha·
gar no era más que un hombre sencillo
y afectuoso, que respetaba a su madre,
que mimaba a su hija.

En cuanto a su madre era encantadora.
Alta, muy elegante, con el pelo suave·
mente recogido hacia atrás y el rostro
sin afeites, sereno y dulce.

Cuando se presentaran a reclamar a
Agueda ni Esteban ni Juliana se atreve·
rían a detenerlos. La dejarían marchar
a una casa lujosísima, donde cada detalle
revelaba el cuidado ~ el buen gusto de
su dueña.

Las primeras noches no dormirían.
¡Tenían tantas confidencia~ que hacer.
se! Después, cuando Agueda hubiera ter·
minado su carrera, con un premio de
excelencia, la recompensarían con un
recorriclo por las más hermosas ciudades
europeas. Al regresar ya estaría espe·
rándola él) un joven empeñoso que tra­
bajaba al lado de su padre. Todos le au­
guraban un porvenir magnífico ...

Bruscamente Agueda volvía en sí. La
puerta ~e había cerrado con estrépito.
Era Juliana que volvía del mercado, ja­
deante, arrebolada.

El año que Agueda terminó su bachi­
llerato hubo en el colegio una ceremonía
de fin de cursos. Todas las graduadas
asistirían, con toga y birrete, a recibir
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su diploma. Los padres ocuparían el lu­
netario para aplaudir el coronamiento
de los esfuerzos de sus hijas.

Agueda decidió, desde el primer ins­
tante, no comunicar la noticia ni a Es,
teban ni a Juliana. Con tal de que no
asistieran pretextó una enfermedad de
la que no se repuso sino cuando el acon­
tecimiento hubo pasado.

La argucia no habría tenido conse·
cuencias, de no ser el celo de la Directora
del colegio, quien envió un recado a
Juliana solicitándole una entrevista.

Juliana se puso muy nerviosa; rogó
a Esteban que la sustituyera, pero éste
se rehusó terminantemente. Entonces no
tuvo más remedio que ponerse a rebus­
car en la cómoda el vestido menos pa­
sado de moda y que, a su juicio, era el
más propio para la ocasión. Una de las
vecinas la proveyó de un par de guantes
y otra de un sombrero y una bolsa que
no hacían juego. El problema de los za­
patos no pudo resolverlo y tuvo que lle­
var los del diario.

Juliana' se sentía como mareada, den,
tro de ese atavío desacostumbrado. Y la
sensación se acentuó al atravesar la in.
mensidad silenciosa de los patios en va·
caciones. Cuando llegó a la sala de es­
pera transpiraba el sudor frío de la
náusea.

La Directora, después de concederle
una mirada rápida e indeterminable, la
invitó a tomar asiento, aunque ella per­
maneció de pie detrás de su escritorio,
cuyo único adorno era un crucifijo de
hierro.

-Considero que es mi deber, señora,
hablarle de su hija Águeda. Desde luego
no podemos reprocharle nada en cuan­
to a su dedicación para el estudio. Es
una gracia que el Señor le ha concedido
y que ella no dilapida. Pero hay algo
que me ha preocupado siempre en ella:
su conducta.

Juliana recordó el cuello retorcido de
los pájaros, las lagartijas desolladas y
tuvo un sobresalto que no interrumpió
a su interlocutora.

-No es que sea indisciplinada; al con­
trario. Cumple con los reglamentos de
una manera que yo calificaría de exage­
rada. Pero en todo lo que hace no hay
entusiasmo, no hay simpatía, sino una
especie de encarnizamiento. Como si al
cumplir sus deberes estuviese destruyen.
do un obstáculo, o vengándose de algo,
de alguien.

-Perdone usted mi rudeza de entendi­
miento, madre. Pero lo que usted me
dice es tan extraño ...

-Ignoro cuál es la actitud de Agueda
en su casa, con sus familiares. Pero aquí,
durante los años que estuvo entre nos­
otras, no estableció ninguna relación
amistosa con sus compañeras; no tuvo
uno de esos apegos admirativos por nin.
guna de sus maestras, ni se encendió en
uno de esos fervores tan comunes en las
adolescentes. Ni siquiera eligió un con·
fesor fijo. Le era indiferente ir con un
sacerdote o con otro. Y cuando se le or­
denaba perseverar obedecía sin pro­
testas.

Si.empre ha sido muy desamorada,
muy indiferente con todos.

-Lo que no estoy segura es de si se
trata de una cuestión de carácter o del
trato que ha recibido de quienes debe­
rían demostrarle más solicitud, más
afecto. ¿Por qué no se presentó a la ce·
remonia de fin de cursos? Sabía que iba
a recibir su diploma y varios premios.

-¿Cuándo fue? Nosotros no nos ente­
ramos de nada.

-Ahora ya no importa. Pero eso con·
firma mis sospechas. Agueda no vino
porque sabía que nadie iba a acompa­
ñarla en esta ocasión solemne y única.
Tal vez le dolió demasiado estar sola.

De un modo automático Juliana em·
pezó a despojarse de los guantes que le
oprimían dolorosamente las manos. ¿De
qué estaba hablando esta mujer? Y no
se concedía tregua. Continuaba, con·
tinuaba ...

-Comprendo que su marido no pu.
diera faltar a sus ocupaciones. Pero us­
ted, señora ¿no podía renunciar a algún
compromiso, tal vez sin importancia,
cuando su hija reclamaba su presencia?

De una manera repentina Juliana
comprendió la verdad. Agueda les hábía
ocultado todo deliberadamente, porque
no quería que ni Esteban ni ella asis­
tieran a una ceremonia en la que se reu­
nirían los padres de sus compañeras.
Los mantuvo alejados porque se aver.
gonzaba de ellos.

Juliana lo había sospechado muchas
veces, en detalles mínimos. Cuando iban
juntas, Agueda y ella por la calle, la
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muchacha se adelantaba como para di.
simular su relación con esta mujer mal·
trazada que corría penosamente para al­
canzarla. Estaba siempre dispuesta a re­
nunciar a cualquier paseo, a cualquier
diversión si iban a asistir también sus
padres. Y ahora había preferido faltar
a la fiesta de las graduadas, con tal de
no presentarlos.

La evidencia era tan deslumbradora
que Juliana sintió un alivio enorme.
¡Por fin tenía un motivo suficiente para
dejar a Agueda en libertad de ir sola o
con fuien le pareciera digno de su pero
sonal ¡Qué descanso quedarse en la casa,
con el delantal puesto, con el chongo
deshecho, arrastrando unas pantuflas
viejas mientras en el radio sonaba una
canción cursil

- ... ahora su hija atraviesa por una
edad peligrosa, llena de tentaciones y
asechanzas. Si no confía en su madre
¿en quién más podrá hacerlo?
. No, una canción no. Mejor uno de
ews episodios que ahora estaban de mo­
da. Si no se daba prisa no lo alcanzaría.
Precipitadamente Juliana se puso de pie
y sin fijarse si la peroración de la di­
r~ctora tocaba a su fin o seguiría mucho
tiempo más, se aproximó a ella y le to.
mó la mano para besársela.

-Gracias, madre. Gracias por todo.
El contacto, aunque fugaz, de las ma­

nos de Juliana -manos callosas, manos
cuarteadas de lejía- hizo recapacitar a
la directora. No, la mujer que acababa
de salir no era una viciosa de las reunio.
nes sociales ni una hábil jugadora de
canasta UTU¡?;Uaya. En cuanto a su aspec.

to, ahora que recapacitaba en él, pare­
cía más bien deprimente. ¿Pertenecería
Agueda a una familia pobre? Sin embar­
go nunca se retrasó en el pago de la .co­
legiatura. De todos modos era mejor
que ya hubiera terminado. ~~s estud.ios.
Persignándose ante el crUCIfIJO y hacIen­
do una especie de reverencia, la direc­
tora también se retiró.

Mientras Juliana regresaba al depar.
tamento, bajo el sol frío y remoto de
marzo, se quitó el sombrero y se espon­
jó el cabello para dejar que la brisa lo
moviera a su gusto. No se sentía humi.
lIada ni triste por lo que acababa de
comprobar. Simplemente pensó otra vez:
Agueda es una Sanromán. Como tal te­
nía derecho a despreciarla. Y lo curioso
es que su desprecio la hacía sentirse li­
viana, irresponsable, libre. Y para sus
adentros compadeció a su marido que
ahora estaría preocupándose por el fu·
turo de Agueda. Ignoraba que era in­
necesario hacerlo. Que la muchacha era
más fuerte y despiadada que ninguno.

A la hora de comer, única en que Es·
tebán recuperaba su rango de jefe de
la casa, inició una larga apología de la
carrera de química. Era la más apro­
piada para una joven, según su criterio.
y en cuanto se obtenía el título se ga·
naba fácilmente un buen dinero con
sólo dar el número para que lo ostenta­
ran las farmacias que deseaban tener al
frente un responsable.

Agueda asentía a todo. Lo que su pa­
dre afirmaba era verdad. Pero ella aca­
baba de terminar sus trámites para ins­
cribirse en la Facultad de Leyes.

Algún oscuro instinto la empujó hasta
allí sin consultar con nadie. Sospechaba
que la familiaridad con la ley podía pro.
porcionarle una justificación para su
existencia, cuya validez había sido pues­
ta en entredicho desde su nacimiento,
y dar a su destino un cauce lícito que
aplacara sus angustias e interrogaciones.

Cuando su decisión se supo casual·
mente, Esteban adoptó un aire grave
de víctima, de ser indefenso lesionado y
no volvió a dirigir la palabra a Agueda
más que para aludir a la ingratitud de
los hijos, a la falta de respeto a la ex­
periencia y los consejos de los mayores
y a lo preferible que era la muerte, cuan­
do había uno llegado a convertirse en
un estorbo.

Agueda lo escuchaba con una atención
implacable como si le fuera necesario
clasificar la especie a que pertenecía este
hombre que había llegado a la vejez sin
entrar en contacto con ninguna forma
del amor ni del entendimiento. Al fin
lo archivó con un nombre despectivo y
no volvió a hacer caso de sus lamenta·
ciones.

Con todo, reinaba en aquella casa un
simulacro de paz y armonía que era su­
ficiente para que Juliana se sintiese a
gusto. Abandonó (¡ya era tiempol) to·
dos sus esfuerzos por parecer presenta.
ble; tiró la faja al bote de la basura y
se compró vestidos corrientes en el mer·
cado. .

Sus horas libres aumentaron desde
que Agueda consiguió un empleo en un
despacho de abogados y comía en el ceno
tro. Así que pudo dedicarse, acompaña.
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da del indispensable radio, a bordar un
inacabable mantel que donaría a la Igle·
sia Mayor de Comitán, como acción: de
gracias por los beneficios recibidos y co­
mo conjuro para que la suerte no' cam·
biara.

La suerte, sin embargo, cambió y muy
bruscamente.

Una noche Esteban despertó con' un
dolor agudo en la mitad del tórax, en
el brazo izquierdo, en el costado.

El médico diagnosticó una amenaza
de angina de pecho" prescribió ¡lgunas
~edicinas y recomendó el reposo sufi­
CIente.

y entonces Esteban Sanromáh alcan­
zó lo que ya no creía tener nunca en la
vida: felicidad. De 'allí en adelante ya
no precisaba fingir .pretextos de nego­
cios y compromisos, ni desperdiciar sus
mañanas asándose o congelándose, se.
gún la estación, en una banca incómo-.
da de parque. Ahora su sillón de reposo'
era su trono; arrellanado en una postu­
ra perfecta, se dedicaba con ahinco a
vigilar los latidos de su corazón, el ritmo
de su pulso, las ráfagas repentinas de
su pecho.

Ante la nueva emergencia Juliana
acudió a los sacramentos para fortificar
su fe y cargar con resignación su cruz.
Proveyó a su marido de todas las co­
modidades imaginables: cojines, mantas
para las piernas, revistas y juegos que
le sirvieran de diversión: desde el ele­
mental naipe español hasta el incom­
prensible ajedrez. Agueda iba y volvía
de sus cIases, de su trabajo y encontraba
siempre a la pareja enfrascada, con una
pasión que no podía menos que encon­
trar despreciable, en una competencia
encarnizada y sin fin.

Juliana, además, sorprendía a su es­
poso con bocados ligeros y delicados.

Tan múltiples esfuerzos llegaron a es­
tablecer entre los dos una especie de cor­
dialidad. Pero cuando Juliana quiso me·
dir su hondura, topó inmediatamente
con ese gesto tan peculiar de los San­
romanes que significaba: todo lo que
hacen los demás por mí, lo -hacen por
su obligación y por mis méritos. Todo
lo que yo recibo no es más que lo que
me pertenece por derecho. .

La decepción, acaso la fatiga, hicieron
que Juliana comenzase a mostrar cierto
despego hacia el enfermo. Éste se que­
jaba, en vano, de los malos modos y la
rebeldía de su mujer. ¿Cómo se había
atrevido, por ejemplo, a contratar los
servicios de una criada sin consultar la
opinión de Esteban?

-Porque necesito salir a la calle y no
quiero dejarte solo.

¡Salir a la calle! Era inaudito.
-¿De compras? preguntaba amenaza·

doramente el marido.
-Me gusta ver los aparadores. Y de

cuando en cuando me meto en un cine.
Hay que distraerse ¿no?

-Claro, remachaba Esteban con re­
sentimiento., Tú que puedes, hazlo.
Mientras tanto yo me pudriré aquí.

Sus palabras no causaban ni siquiera
un efecto dilatorio en los proyectos de
Juliana. Ésta tenía ya puesto el abrigo
y daba el último vistazo al interior de
su bolso para comprobar si no había
olvidado algo importante.

Sus ausencias, a fuerza de repetirse,
acabaron por ser habituales. Y cada vez
se prolongaban más- Pero no volvía con·

tenta sino que su semblante rriostraba,
\ ca.da vez más, signos de decaimiento y

tnsteza.
Algunas mañanas retardaba, hast~ el

límite máximo, el momento de levan.
tarse. Daba dos o tres pasos y volvía a
arrojarse sobre la cama, extenuada.

Esteban observaba todos estos sínto­
mas con una secreta complacenCia. A
v~r si así Juliana aprendía lo que era
estar imposibilitado y sin ayuda.

-Creo que necesito unas vacaciones,
dijo Juliana volviéndose a Esteban, des·
pués de un minucioso examen frente
al espejo que le devolvió una imagen
demacrada y terrosa.

-Sabes que no tenemos dinero para
tirarlo así.

...,.No te apures. En Tehuacán tengo
una prima. Es dueña de una casa de
huéspedes. Si yo la ayudo en algo no
me cobraría la asistencia.

-¿Y yo? No vaya quedar a la mer­
ced de una criada ignorante.

-Vendrá a cuidarte una enfermera.
, -Por lo visto estás empeñada en arrui.
narme.

-Es monja. Lo hace por caridad.
No había réplica posible. Además la

maleta de Juliana ya estaba hecha. Lo
único que faltaba era despedirse de
Agueda. .

Entró en la recámara de su hija cuan·
do estaba desvistiéndose.

-Sabes que me voy por unos días.
- He oído algo de eso.
-Quería dejarte un regalo. Por si te

hace falta.
Sobre una mesita Juliana depositó un

rollo, bastante grueso, de billetes. Ague­
da lo contempló, atónita.
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-¿Se lo robaste a mi padre?
Juliana alzó los hombros como si el

. hecho no tuviera importancia.
-Gástalo. A tu edad se antojan mu­

chas cosas.
A la mañana siguiente salieron jun.

tas, Agueda 'y Juliana a aguardar un
taxi. Detrás de ellas iba la criada cal'·
gando la maleta.

En el momento de abrir la puerta del
automóvil de alquiler, Juliana exhaló
un gemido.

-¿Qué te pasa? preguntó con extra·
ñeza Agueda.

-Nada. Soy muy torpe. Me machu·
qué con algo.

Juliana aguardó a que el vehículo
hubiese avanzado algunas cuadras, para
dar la dirección al chofer.

-Al Instituto de Cancerología, por
favor.

El chofer la condujo, sin un comen·
tario. Conocía la ubicación del edificio.
Muchas veces antes había transportado
a pasajeros allí.

Juliana pagó el importe de su pasaje
y no permitió que nadie la ayudase a
cargar la maleta.

-No pesa nada, dijo como disculpán.
dose.

Cuando llegó frente a la ventanilla de
Informes puso frente a la encargada un
papel. Después de leerlo, dijo mecáni·
camente.

-El Pabellón de Incurables queda en
el octavo piso.

-Gracias.
Juliana volvió a asir la maleta que

había dejado un momento sobre el sue·
lo y con paso firme, seguro, se dirigió
al elevador.
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BEATNIK

Por Ernesto CARDENAL

Warren Finnerty en la pieza teatral The canectian

L A, POES~A BEATNIK h~sta ahora no me
entusIasma demasIado. Me parece

,que algunos beatniks serán sin du­
da los grandes poetas del futuro en los
Estados U nidos; por- ahora, demasiado
jóvenes, ninguno de ellos es todavía -a
mi juicio~ un gran· poeta. No creo que'
Alleh Ginsberg sea ya un poeta de ma­
yor estatura que Sandburg, como lo dice
Re~oth. En realidad la mayor parte de
la poesía de los B-eats no me entusiasma.
Me parece que muchos de ellos están
escribiendo poesía como la que ya se usó
hace treinta años en París, o en Granada'
de Nicaragua.

Pero la actitud vital de los beatniks
sí me interesa mucho; la ~ncuentro,va- "
liosa en cUanto que es una rebelión so-.
cial contra las monstruosidades de la vi­
da moderna norteamericana (y de la
vid-a moderna de todas partes), contra
la idolatría del dinero y el culto del
confort, contra la superhigiene, los su-.
permercados, las superproducciones de;
Hollywood. Su revolución me recuerda
un poco la que hicieron en otro tiempo
(dentro del seno de la iglesia) las ór­

denes mendicantes. Algunos beatniks se
han considerado a sí mismos como una
versión de franciscanos, y se han llamado '
"Saint-Franatics". El discutido nombre
Beat, según Jack Kerouac, uno de los
iniciadores, viene de "Beatitudes" (las'
Bienaventuranzas), porque su actitud
está inspirada en el Sermón de la Mon­
taña. El mismo Kerouac cuando le pre­
guntaron en una entrevista de televisión
qué buscaban ellos, respondió: "A Dios.
Quiero ver el rostro de Dios.",

No debemos olvidar por eso los alar­
des de inmoralidad o amoralidad que
han hecho los beatniks (y que la publi­
cidad ha exagerado más de la cuenta) ;
pero como lo ha dicho uno de ellos
- Jolm Clellon Holmes- sólo les inte­
resan los extremos y "si han practicado

la criminalidad de los narcóticos, han
incluido también la santidad de los mo­
nasterios".

Los' beatniks han buscado a Dios aun
en las drogas, convencidos de que Él no
estaba en la "decencia" de la vida norte­
americ<l:na moderna, que no es sino la
Religión del Confort. Pero hay un beat­
nik católico: Philip Lamantia, y otro,
el hermano Antonio (que en el mundo
se llamó William Everson) es lego do­
minico. Ferlinghetti también ha escrito
poesía religiosa.

Esto no es suficiente para afinnar que
los "Beats" formen un "movimiento re­
~igioso"~ aunque Kerouac sostenga que,
InCOnSCIentemente lo es, y que algún día
lo será conscientemente y con fe. Y aun
'cuando Ginsberg sostenga que él vio a
Dios en un cuarto de Harlem. La ver­
dad es que, aunque se han rebelado con­
tra - todo lo' -que existe en los Estados
Unidos, no se han rebelado contra aque­
llo que según la Oda a R@osevelt, a pe­
sar de tene1"lo todo, le falta a los Estados
Unidos: Dios. Si suelen escribir casi todo
con minúscula, registran siempre el nom­
bre de Dios (y sus pronGmbres) con
mayúscula. Se puede decir que .los Beats
son la única rebelión radical en los Es­
tados Unidos que no ha sido antirreli­
giosa ni antiDios. La moda de 10s radi­
cales y de los intelectuales de la protesta
social, hasta ahora, había sido no men­
cionar a Dios. Los beatniks ultrarrebel­
des y utlrarradicales han puesto otra vez
de moda a Dios, y escandalizan los beatos
oídos de muchos intelectuales y profe­
sores de universidad que siempre han
sido "píamente" ateos.

y es más: según el poeta anarquista
Kenneth Rexroth, la única religión ra­
cional y lógica para un Beat es el cato­
licismo, v afirma: "Muy pocos sistemas
organizados, con actitudes y valores so­
ciales, permanecen fuera, realmente fue­
ra, de las .cormptoras influencias de
nuestra civilización rapaz. En los Esta­
dos Unidos, al menos, solamente una
funciona en gran escala y con efectivi­
dad: la Religión Católica." Aclara que
no se trata por supuesto del catolicismo
mediocre, "sino de la Iglesia de los san­
tos y los filósofos, del movimiento de
los sacerdotes obreros y de los persona­
listas franceses. Por lo tanto es perfecta­
mente lógico que, entre' aquellos que
repudian la mentira social, muchos se
estén volviendo ahora hacia el catoli­
cismo. Si se quiere 'pertenecer a algo
que sea más grande que uno', 'ésta es una
de las pocas posibilidades que se tiene,
y, con un poco de gimnasia mental,
puede ser perfectamente soportable. Aun
yo mismo he sentido muchas veces' que
los únicos cr'íticos 'constantes, consisten­
tes, sin compromisos, de la III Guerra
Mundial, han sido los dominicos fran­
ceses. En una época religiosa (continúa
Rexroth), la poesía de los mejores Beats
sería considerada poesía religiosa. Ahora
tenemos que llama·rla simplemente anar-
quism.o." .

Todo lo escrito hasta aquí es una mera
introducción a una página sobre el mis-



ticismo Beat que he traducido de Gary
Snyder, un Beat estudiante de budismo.

Gary Snyder es un joven poeta (30
años) nacido en San Francisco Califor­
nia. En el Japón estudió el budismo zen
y después viajó por todo el mundo tra­
bajando en un barco-tanque petrolero.
Hace un año regresó al Japón y ahora
se encuentra allí en un monasterio zen.

Él ha ido de los Estados Unidos a bus­
car la contemplación a un monasterio
budista del Japón, y, en cambio yo he
ido a buscar lo mismo a un monasterio
trapense de los Estados Unidos, por lo
que nuestros puntos de vista tal vez I}O

pueden ser idénticos. Y sin embargo, en
cierto sentido, pueden ser iguales. En­
cuentro aceptable lo que Snyder dice en
esta página. Aun su afirmación de que
"todas las religiones son noventa por
ciento fraude, y responsables de muchos
males sociales", me parece que puede
ser aceptable para un cristiano, si re­
cordamos que eso era precisamente lo
que Cristo echaba en cara a los fari­
seos (que su religión era un noventa
por ciento fraude), y si reconocemós
que también un noventa por ciento
de los cristianos son falsos cristianos,
un fraude de cristianos. (Y ninguno de
nosotros puede tener la seguridad de no
pertenecer a ese noventa por ciento, pues
si estamos seguros de pertenecer al diez
por ciento de los santos privilegiados,
es absoJutamente seguro que no somos
santos, sino falsos cristianos, los peores
del noventa por ciento de los "cristianos­
fraude".) Estoy también de acuerdo con
Snyder en que la falsificación religiosa
es responsable de muchos males sociales.

Y no puedo dejar de estar de acuerdo
con él cuando afirma que "la moral es
ante todo protesta social. No es otra cosa

lo que dicen los teólogos: que la moral
es esencialmente caridad (esto es amor) .
¿Acaso en nuestro tiempo la caridad, y
la ley del amor, no tienen que ser ante
todo protesta social?"

Los peligros que Snyder señala al Beat
que ingresa en una orden religiosa tra­
dicional (el desvincularse de los proble·
mas del mundo actual, y el descuidar en
su contemplación el mundo misterioso
del inconsciente) son peligros reales, y
creo que todo monje -Beat o no Beat­
los debe tomar en cuenta, y meditar so­
bre ello.

SUPERPOBLACIÓN
Por Lawrmce FERLINGHETTI

DEBO haber entendido mal algo
en esta historia
Debe haber un error de imprenta

en este diario
¡Afuera los sombreros I dice aquí
La última guerra ha acabado
Otra vez
Vienen aquí
Otra vez
Desfilando por
la terraza del café
Me levanto de mi silla para ver
Todavía no puedo ver
las tostadas caras de los bravos héroes
Me paro sobre la mesa
agitando
Mi único sombrero
con el agujero dentro
Arrojo lejos el agujero
hacia la calle
después de la negra limousine
No arrojo mi diario
Me siento con mi diario
que tiene la explicación de todo
excepto que tiene un agujero
Algo falta en la historia
donde el agujero está
O yo debo haber entendido mal algo
Las naciones han decidido
así dice aquí
Abolirse ellas mismas al fin
Ha sido decidido en el nivel más alto
y en el más bajo
volver a la sociedad primitiva
Porque la ciencia ha conquistado a la naturaleza
Pero la naturaleza no debe ser conquistada
Por lo tanto la ciencia debe ser abolida
Y las máquinas deben desaparecer
Después de todas sus vueltas y vueltas
El automóvil es una cosa transitaría
Después de todo

El caballo está aquí para quedarse
La población ha alcanzado su límite
Sólo hay lugar para la gente de pie
No hay donde
Echarse a descansar
La ciencia médica debe ser abolida
así la gente puede morir
cuando tengan naturalmente que hacerlo
Todavía hay lugar
bajo la tierra
Mantengo la esperanza
Debo haber entendido mal algo
en esta historia
La gente todavía se pierde
y se encuentra a sí misma
en la cama
y los animales todavía
no son tan crueles como la gente
porque no pueden hablar
pero nosotros no estamos destinados
a vivir para siempre
La pequeña enzima que ellos han descubierto
que causa la decrepitud
debe perderse en el cuerpo nuevamente
Todo debe volver a comenzar
en una nueva era pastoral
Ha habido muchos progresos
La vida no puede soportarlo
ya más
La ,vida no es una droga
hecha de hongos
que comen los samoyedos de Siberia
que retienen completamente
sus propiedades tóxicas
cuando se transmiten a la orina
Así pues
una línea sin fin de hombres
puede tomar y seguir tomando

. el mismo hongo
una reacción en cadena de estatuas ávidas
con bocas en los falos
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Debo haber entendidó m~l algo
en esta historia
La vida es intoxicante
pero no puede seguir y seguir
agregando más y más
ropas complicadas .
sombreros cinturones portalIgas
sostenes que se elevan más y más alto
hasta que se echan a volar
y los pechos caen
Después de todo .
Hemos conseguido vivir desnudos otra vez
Así dice aquí
Aunque la fornicación todavía es ilegal
en algunos estados
Debo haber entendido mal algo
en esta historia
El mundo móvil hecho por Klee
y debe haber un fin. ,
para toda esta rotaclOn
alrededor de la adormecedora esfera solar
El sol en su mismo tránsito
apenas despeja las azoteas ahora
choca con el Pegaso de Mobilgas
y se hunde detrás de mi diario
con su agujero .
en que mantengo mi esperanza
He entendido mal algo
Porque la muerte no es la re~puesta

a nuestro problema
Debe haber algún error
Aquí está
Los editoriales dicen
Debemos hacer algo
Pero nosotros no podemos hacer nada
Porque algo falta
donde está el agujero
sentado en la terraza
de esta cafetería imaginaria
al lado izquierdo del mundo
donde debo
haber entendido mal algo

/

Una rubia purpúrea se desliza
y un pecho demasiado alto estalla
y cae en mi plato
Se lo devuelvo
sin mirarla muy embarazado
Ella lo toma como una buena s~ñal

Se sienta
y me da el otro
envuelto en seda
Yo sigo leyendo mi diario
pemando que debo
haber entendido mal algo
tratando de mirar como
si todo hubiese ocurrido antes
En efecto ya ha ocurrido
Es un móvil de barro
con algo que le falta
donde el agujero está,
Miro bajo la mesa y veo.
Que nuestras piernas están entrelazadas
N uestras dos sillas confundidas
Nuestros br'azos están alrededor de cada uno
Ella me mira
acurrucada en mi regazo
ms piernas alrededor de mí
Mi blanco reptil la ha penetrado
Habla de amor dentro de ella
Ella gime para escucharlo
Pero algo falta
El sexo sin amor
emplea alegres traidores
Aun tengo uno de sus pechos·
en mis manos
El mozo llega corriendo
Levanta mi. diario caído
Espero que él haya entendido mal algo
Ninguno de nosotros morirá jamás
Mientras esto siga así
La botella con enzimas
Permanece abierta
Sobre la mesa

i}
i ..

NOTA SOBRE LAS TENDENCIAS
Por Gary SNYDER

RELIGIOSAS

L A RELIGIOSIDAD Beat sobre todo es
cuestión de práctica y experiencia
personal, más que de teoría. La ex­

presión oída a menudo en ciertos círcu­
los ("Todas las religiones conducen al
mismo fi7í") es producto de una tremen­
da farsa intelectual, y de la inexperien­
cia. Se debe recordar que todas las reli­
giones son en un noventa por ciento
fmude, y responsables de numerosos ma­
les' sociales.

En la generaoión Beatnik se pueden
considerar tres factores:

1) Búsqueda de yisiones y de ilumina­
ción. Se obtiene fácilmente mediante el
empleo sistemático de narcóticos. La ma­
rihuana es un sostén d1iario pero el pe­
yote es el verdadero iluminador. A estos
se agregan incursiones de la técnica yoga,
el alcohol, y el subud. Aunque la per­
cepción interior puede lograrse con el
uso inteligente de las drogas, estar en­
tonado todo el tiempo no lleva a nin­
guna parte, porque no intervienen el
entendimiento, la voluntad ni la com­
pasión. La excitación de una sola droga
no es provechosa.

2) Amor, respeto por la vida, despren­
dimiento, Whitman, pacifismo, anarquis­
mo, etcétera. Provienen de varias tradi-

ciones, incluyendo la de los cuáqueros,
el budismo shinshu, el sufismo. Y de un
corazón sincero y bondadoso. A veces
esta actitud intelectual ha hecho que la
gente luche activamente contra la guerra,
que se organice en comunidades y que
trate de amarse. También ha sido, en
parte, responsable del misticismo "angé­
lico", la glorificación de la vagancia y
del hitch-hiking, y de una especie de en­
tusiasmo irracional. Si es cierto que res­
peta la vida, no respeta, sin embargo,
la sabiduría severa ni la muerte. Y esto
es una deficiencia.

3) Disciplina, estética y tradición.
Existían desde mucho antes que ,los

beatniks tuvieran publicidad. Difiere de
la posición de los del "todo es la misma
cosa", en que sus practicantes aceptan
una religión tradicional, tratan de pene­
trar en el sentido de su arte y de su
historia y de cumplir fielmente todo lo
que su ascetismo les exija. Uno puede
hacerse aimú, danzar la danza del oso,
convertirse en hechicero yurok o monje
trapense, si se lo propone· de veras. Pero
los espíraus religiosos muchas veces no
participan realmente en esta gran lucha
del mundo y desconocen la verdadera
percepción que ofrecen las visiones fa­
bulosas del inconsciente.

La conclusión, nada sorprendente, es
que si una persona no puede, reunir es­
tos tres aspectos -la contemplación (y
no mediante el uso de drogas), la moral
(que para mí significa generalmente pro­
testa social), y la sabiduría- habrá fra­
casado como Beat. Pero aun así puede
llegar bastante lejos, yeso será mejor
probablemente que embrutecerse en au­
las escolares o escrib,ir libros sobre el
budismo o "la felicidad al alcance de
todos", como los conformistas, que muy
pronto acabarán con todos nosotros.

(Traducción de Ernesto Cardenal)
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Stravinski.":''' Una aventura musical sorprendente"

Por Juan Vicente MELO

EN TORNO A LAS COLABORACIONES
LITERARIAS DE IGOR STRAVINSKI

vinski se ha mostrado sensible a los más
diversos y contradictorios influjos y de
ellos ha extraídg los elementos. decisivos
en la creación de un orden fuera de lo
común. Asimiladas, transformadas, esas
influencias adquieren dimensión de "ho­
menajes", llegan a la cita textual, a la
inclusión dentro de la obra como" algo
que le pertenece por entero; se trata
-valga la expresión- de colaboraciones
fuera del tiempo. En ocasiones el en­
cuentro es fortuito, accidental la explo­
ración de caminos vírgenes; pero con
mayor frecuencia el hallazgo resulta de
una preocupación anterior, de una mi­
rada que rebasa toda condición ,circuns­
tancial, consecuencia lógica de un parti­
cular método de trabajo, identificación
con un denominador común.

No menos importantes y significativas
que las influencias musicales son las li­
terarias. Por una parte, toman valor de
colaboraciones (equivalentes o corres­
pondencias de los "homenajes" musica­
les); determinan el principio de nuevas
épocas y sirven ele contradicción a todo
lo expresado previamente. Por otra, ali­
mentan actitudes y problemas de índole
extramusical. Pero siempre excitan ese
paradójico apetito que pretende, simul­
táneamente, saciar las mil figuraciones
del pasado, del presente y del futuro
[manifestado en imprevisibles anuncios].
Lejano o muy próximo, barroco, primi­
tivo o dodecafónico, en la oscuridad o
en la luz y en la aventura o el orden,
Stravinski recibió -directa, indirecta­
mente- la oportunidad de enriquecer
su universo estético; enriquecimiento en
todo comparable al que recibiera de
Bach y Chaikovski.

Mencionamos aquí, por singulares, tres
colaboraciones literarias de Igor Stra­
vinski: La historia del soldado con Ra­
muz, Edipo rey con Cocteau y Perséfona
con Gide. Edipo anuncia y a la vez anu­
la a Perséfona; ambas se complementan
y se invalidan al mismo tiempo gracias
a ese caso excepcional que es La historia
del soldado. Las tres, constituyen mo­
mentos importantes en la trayectoria vio,
tal de uno de los más vivientes compo­
sitores de todos los tiempos.

JEAN COCTEAU y Edipo Rey. Tempe­
,ramento inquieto, astuto defensor de las
manifestaciones de "vanguardia" (de un
anticonformismo conformista, como po­
demos comprobar a últimas fechas),
amante de la gracia escamoteadora, Coc­
teau simbolizó en Stravinski (como en
Picasso, Satie y los integrantes del lla­
mado Grupo de los seis) las máximas
de El gallo y el arlequín, colección de
aforismos que pretendió pasar como tra­
tado de estética musical de la tercera dé­
cada del siglo xx francés. Frente a Bee­
thoven, la ampulosidad wagneriana, la
voz engolada de la Schola Cantorum y
las delicuescencias debussystas, Cocteau
opone la desnudez geométrica de Bach,
la sencillez de Satie, la música de circo,
de café concierto y de music hall y, aun­
que no los ame, los arlequines de Picasso
y la violencia salvaje de La consagra­
ción de la primavera. Al mismo tiempo
que presenta Parade, ilustración de esa
estética, adivina el paso siguiente en la
aventura stravinskiana y muestra al com­
positor la nueva, eficaz manera de des­
orientar al público, de convertirse en
guía de todo un movimiento inventado
por el poeta, de descubrir lo "francés"
con disfraz de Comedia dell'arte y re­
creaciones de Sófocles en latín.

timiento romántico constituyen el revés
y el derecho de una misma actitud;
Petruchka y Pulcinella conjugan a Leon­
cavallo y a Pergolessi; la exaltación po­
litonal se car.:lbia, repentinamente, en la
adhesión al dodecafonismo. En este per­
petuo ir y venir, en el rechazo multi-

forme de la inmovilidad, Stravinski con­
sigue. el milagro de mantenerse joven,
de mostrarnos a cada momento una cara
desconocida, de hacernos comprender el
misterio de lo imprevisto. Y ahí, tam­
bién, el público ha ofrecido su verda­
dero rostro que se indigna, o se asusta
porque nada entiende de esa inagotable
juventud, que se siente engañado porque
el compositor siempre camina adelante,
que en su necesidad de descifrar enig­
mas cae en la sordera, el daltonismo,
la inocente indignación.

Esa aventura que el público no ha
sabido compartir en su momento histó­
rico, está sostenida por el culto religioso
de las influencias. Gran receptor, Stra·

LA AVENTURA musical de Igor Stra­
vinski -pues toda la obra, la tra­
yectoria vital, el pensamiento crea­

dor del gran clásico de nuestro siglo debe
ser considerada como una aventura, y de
las más sorprendentes que registra la
historia de la música- se ha caracteri-

zado 'por un continuo afán de renova­
ción. Cada obra representa una experien­
cia llevada hasta sus límites, un trabajo
que no admite repeticiones, un problema
resuelto. Así, el tiempo stravinskiano
transcurre entre La consagración de la
primavera y El beso del hada, va de
Pulcinella a La carrera de un libertino,
de la Sinfonía de los salmos a Agón; el
rigor y la disciplina suceden a la fuerza
desencadenada de un ceremonial rítmi­
co, de la misma manera que la búsqueda
de Chaikovski continúa el orientalismo
inventado por Rimski-Korsakoff; después
de Chaikovski sigue Bach y después de
Bach el jazz; el entusiasmo por El lago
de los cisnes y el rechazo de todo sen-
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referencias hace el escritor sobre la obra
en su Diario, ningún' entusiasmo mues­
tran uno y otro por -esta colaboración,
apenas se adivina el pl~cer que a Str~.
vinski le produce muslcar el soberbiO
himno homérico a Démeter.

RAMUZ y La htstoria de un sol~ado.
La histm'ia de un soldado es antenor a
Edipo rey ya Perséfona. Esc~ita .en 191~,

durante la estancia de Stravmskl en SUI­
za, esta obra continúa, cronológicam;ente
a Renard, farsa musical, y precede a la
época jazzistica (Rag-time para orquesta
y para piano).

La historia de un soldado representa
un caso único. Condicionada por cir­
cunstancias de interés mundial (la gue­
rra, la revolución rusa, el exilio, las de­
presiones económicas) y .por las tri!>ula­
ciones de un grupo de artistas refugiados
en el cantón suizo de Vaud, encuentra
su realización en un teatro ambulante
sostenido por la generosidad de un me­
cenas, Werner Reinhardt. Contando con
los escasos elementos propios de esta em­
presa, Ramuz y Stravinski elaboran una
sencilla historia inspirada en cuentos po­
pulares rusos (recogidos en su mayor
parte por Afanasief), deciden dar prio­
ridad al elemento teatral (un narrador,
tres o C\latro actores) y reservan. a la
música función "ambiental". Con la co­
laboración de Ernest Ansermet, de Geor­
ges y Llfdmila Pitoeff y, ?casi.ona!mente,
de Jean Vilar, Ramuz y Stravmskl crean,
en colaboración perfecta, una pequeña
obra maestra.

La historia del soldado, escrita por
Ramuz, es la de todo ho~bré en bús­
queda de la felicidad. Enriquecido por
el diablo a cambio de un violín, un
joven soldado ve ~r~nscurrir su ti~~po,

víctima de malefIcIOS, de .la fehcldad
presente. Deseando siempre el futuro sin
dejar de añorar. e~ P!isado~ el sol~ado
-convertido en prmClpe, siempre msa­
tisfecho- aprende ·del diablo que "una
felicidad es tener toda la felicidad; dos,
es- no tener ninguna.

En su partitura Stravinski utiliza ins­
trumentos dispares: trombón, contraba­
jo, violín, bater~a, clarinete, y ritmos gu
contradictorios: una marcha triunfal, un
coral a la manera de Bach, un pequeño
concierto con vals, tango y rag-time. El
milagro de la obra reside en su unidad,
en el equilibrio que la sostiene y la
anima.

Aquí no se trata ya de problemas de
lenguaje, sino de un problema estricta­
mente musical: ilustrar un texto, una
historia, una acción. Más que subrayar
las palabras, de reforzar las situaéi?nes,
Stravinski da a la música un tratamiento
literario, una manera narrativa que, más
tarde, encontrará terreno propicio en el
período de Hollywood. Al mismo tiempo
se trata de una de las más límpidas, fres­
cas, optimistas partituras del gran mú­
sico; la mejor traducción del idealismo
cantado por Ramuz.

Al mencionar aquí las colaboraciones
literarias de Stravinski hemos querido
señalar una serie de obras importantes
en la aventura de un compositor. Sos·
tenidas por "argument05", nos hablan
en forma clara y precisa de una de las
figuras sobresalientes de nuestro siglo,
ilustran un pensamiento que todo mú­
sico debiera tener siempre en mente:
"Tenemos un deber hacia la música: in­
ventarla." E inventar la música, inven­
tarla continuamente es lo que ha hecho
Igor Stravinski.

Boceto para Perséfona, por Teodoro Stravinski

danza y e¡' libre empleo de una parti­
cular concepción prosódica. La ~rim~ra

se halla presidida por Ida Rubmst~m,

esa gran artista recientemente falleCida,
cuyo anhelo máximo era incorporar la
poesía en la amalgama d~nza~música.
mantenida por Serge de Dlag~I1ef, de
revivir un ideal griego. Empecmada en
este anhelo, Ida Rubinstein "produjo"
espectácul~s suntuosos, ~olicitó la, c?la­
boración de algunos escntores y muslcos
más o menos grandes, más o menos de
moda. Frutos de esas colaboraciones son
los títulos siguientes: El martirio de San
Sebastián de Debussy y D'Annunzio, An­
tmúo y Cleopatra' de Schmitt y Gide,
Anfión y Semíramis de Honegger y Va·
léry, Juana de Arco en la hoguera de
Honegger y Claudel, entre otros. Cons­
ciente de ese ideal, Stranviski otorga a
los diversos elementos tratamiento de
"solista", individualidad propia y, al
mismo tiempo, condición de puntos de
referencia en la invocación .ritual de los
misterios órficos. La parte vocal cuenta,
según el decir de Rober't Siohan, entre
las páginas s<;>bresalientes de Stravinski,
y así lo hace supo~er la extraordinaria
grabación realizada por André Cluytens,
la Orquesta de la Sociedad de Concier­
tos del Conservatorio y el Coro de la
Universidad de París.

La otra experiencia, la prosódica, está
basada en el respeto fonético del· len­
guaje hablado. Colocando los acentos en
las raíces de las palabras y en los tiem­
pos "fuertes", la línea musical 'suprime
las letras mudas y el canto se vuelve ri­
gurosamente silábico. De esta manera -y
a semejanza de la tentativa emprendida
por Honegger en Antígona, sobre un
texto lineal de Jean Cocteau-, el francés
adquiere nuevamente un sonido natural,
opuesto a esa vacilación impura presente
en la canción popular y en la ópera tra­
dicionál. En fin, al tener conciencia del

.valor musical de un idioma vivo, Stra­
vinski escribe una partitura "viva", el
anverso de los juegos latinizantes de
Edipo rey.

1\.1 final de las Nuevas crónicas de mi
vida, Stravinski anota, de paso, que en
la realización y presentación de Persé­
fona estuvo ausente André Gide. Pocas

Edipo.:rey, ópera oratorio ~n d?s par­
tes, es .el product,;> d~ las mqutetudes
artísticas de Stravmskl y Cocteau. -Fe­
chada en 1926-27, escrita entre el Octeto
para. instru~entos de viento y el Co~­

cierto para ptano y orquesta de harmonza
por una parte, y El beso del h,.ada y
Apolo Mu~ageta por otra (es dec~~: en·
tre el dibuJo bachlano y los ballets blan­
cos" a la maniere de Chaikovski y los
operatistas italiano~, entre e~ ,:irtuosismo
de concierto y la lmea melodlca de Bel­
lini y Donizetti) , esta obra aparece como.
una verdadera encrucijada. Más que las
convenciones del asunto o de los ele­
mentos formales que caracterizan a la
ópera y el oratorio Ed~po rey e~tá do­
minado por las .convenclOnes. poé~lcas de
Cocteau, por el gusto de lo msóhto con
pretextos mágicos, por una postura est~­

tica que encontrará, .más. tarde, su ,aph­
cación en el lenguaje cmematografIco.
A semejanza de Honegger (Antígona)
y de Milhaud (Agamenón, Las coéforas,
Las éuménides), Stravinski busca en el
mito griego los cimientos más adecuados

. para construir un gran edificio sonoro.
Pero mientras que los dos jóvenes mú­
sicos franceses se· preocupan por el em­
pleo de una "materia" n~eva~ de un .len­
guaje acorde con expe.nen~las ~stncta­
mente musicales, StravmskI se mteresa
por personajes y acontecimientos a tra­
vés de un idioma convencional, esotérico.
Aplicando la música a los valores foné­
ticos 'del latín gaulois de Cocteau, toma
una actitud religios.a, muy próxima a la
vivida durante La consagración de la
primavera. Honegger y Milhaud inten­
taban recrear temas antiguos en una tex­
tura musical agresiva, contemporánea;
Stravinski, por el contrario, penetra en
el arcaísmo prosódico; en un helenismo
presidido por Picasso. Construyendo el
inmenso edificio, Cocteau proporciona
al compositor la oportunidad de jugar
al juego, de aplicar una serie de fórmu­
las (anodinas y anónimas, según el pro­
pio Stravinski) a sus normas creadoras.
Obra de "vanguardia", experimento de
indiscutible valor, Edipo rey permite a
Stravinski lograr Ulla partitura cristalina
y comprender la gran lección de Coc­
teau: "Todo ¡Arriba Fulano! entraña un
¡Abajo Mengano! Hay que tener el va­
lor de gritar ¡Abajo Mengano!"; Stra­
vinski vuelve entonces el rostro a un
pasado inmediato y se purifica en las
tranquilas aguas de Chaikovski~

ANDRÉ GIDE YPerséfona. Como Edipo
rey, Perséfona es también una experien­
cia prosódica; sólo que esta vez se trata
de una lengua viva, de un escritor que
se toma en serio y, sobre todo, de un
"encargo". Con excepción de dos me­
lodías sobre poemas de Verlaine (Un
grand sommeil noir y La lune blanche) ,
escritas en· su primera juventud, Stra­
vinski no había puesto en música versos
franceses. Recordando anteriores tenta­
tivas (con el ruSQ en Las bodas, con el
latín en Edipo rey) , practica nu.evamente
sus teorías sobre la ,relación música-pa­
labra, emplea el texto en su valor pura­
mente fonético y ambiciona, al mismo'
~iempo, otorgar a· la música dimensiones
de lenguaje hablado. Escrita en 1933,
~nmediatamente después del Dúo concer­
tante, Perséfona continúa el hieratismo
bíblico de la Sinfonía de los salmos a
~ravés del simbolismo gideano, de un
asunto con alientos homéricos.
.'. En Perséfona viven dos experiencias
definitivas: la conjunción música-poesía-
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"Los principales factores son los educativos que andando el tiempo se transforman en sociales
o económicu,"

ca R R E S P a N D E N e 1 A

Señor director:

E
N EL NÚMERO 6, volumen xv, de la
Revista de la Universidad de Mé­
xico aparece la traducción de un

artículo de Philippe Bernard: El racis­
mo es una neurosis que es, a mi juicio,
digno de algunas observaciones.·

Afirma Bernard:

a) " ... Se trata de las psicosis hiper­
foliculínicas, es decir, de ciertos desór­
denes de naturaleza' hormonal que se
producen en la mujer y cómo, con el
exceso de secreción de esta hormona,
se va originando 'un delirio antisemita.
Baruk describe las formas que adoptan
estos trastornos mentales hiperfoliculí­
nicos: 'Entre nuestras observaciones ad­
vertimos que se trataba de una excita­
ción de odio, de hostilidad sistemática
y agres'iva. En dos de nuestros casos, el
ataque se manifiesta por un verdadero
odio antisemita del que más tarde se
arrepintió la enferma'."

Tomado en un sentido literal este pá­
rrafo defiende una tesis absurda, anti­
científica: los desórdenes hiperfoliculí­
nicos producen psicosis o fijaciones an­
tisemitas. Si se dijera que el cuadro
acendrado de antli o pro racialismo en
relación a un grupo determinado se
presenta sólo en ciertos pacientes que
han visto o experimentado explosiones
violentas de racismo, la relación esta­
blecida sería particular. Pero en el ar­
tículo de Bernard (o en su traducción)
se menciona una relación directa hiper­
foliculina-antisemitismo.

b) " ... Bastide observa que, por re­
gla general, entre los prejuicios que la

raza blanca tiene respecto a los negro~,

los factores de carácter sexual son los
más numerosos y virulentos: órganos se­
xuales masculinos más desarrollados,
sexualidad femenina más licenciosa, hu­
mores, caracteres simiescos por lo que el
comercio sexual entre ambas razas pa­
rece tener ciertas analogías con prácti­
cas 'de bestialidad."

Al hablar de prejuicios es necesario
decir si están o no fundados.· De lo con­
trario el texto se vuelve nebuloso. Acla­
ro:

I
l. En efecto, los órganos sexuales mas­

culinos son más desarrollados en buena
parte de los grupos negros, pero sÓlo en
estado de flaccidez. No necesariamente
en estado de erección.

2. El éarácter licencioso de la sexua­
lidad no depende de los factores morfo­
lógicos. Las costumbres eróticas pueden
estar más relajadas en Suecia, por ejem­
plo, que en Haití.

3. No sabemos a lo que se refiere el
autor con el término "Humores".

4. Con relación a los caracteres simies­
cos, los blancos nos parecemos más a los
antropoides en proporciones relativas
de tronco y parre de los miembros, en
pilosidad, en los labios poco carnosos,
etcétera.

c) " ... Afírmese que un negro ha
violado a una blanca y el castigo adqui­
rirá caracteres particularmente simbóli­
cos; fatalmente conducirá a la castración
del presunto culpable".

Múltiples ejemplos. similares se en­
cuentran .entre blancos de nacionalida­
des diferentes durante las dos pasadas
guerras europeas.

d) " ... 'Esta necesidad de encontrar
en los monos antropoides, en Calibán,
o en los negros y aun en los judíos, la
figura mitológica del sátiro, alcanza en
el alma humana aquel grado de profun­
didad en que el pensamiento' etc.....
(subrayado mío).

Una cosa es el alma humana y otra
el alma de un blanco. En ciert~s partes
de Asia, digamos, donde existe una ac­
titud de estima hacia los monos, que
desconocemos en Europa o en América
actual, jamás'se asociará la imagen del
sátiro con la del antropoide. Creo que
en los grupos blancos hay más ejemplos
en que se asocia el sátiro a otro blanco
-por lo común de edad avanzada- que
a un negro. En realidad, empezamos a
conocer hace poco tiempo a los' grupos
negros.

e) Dice uno de los subtítulos del ar­
tículo: "El racismo, esencialmente irra­
cional y patológico". Ni una ni otra co­
sa. Repito: los principales factores son
los educativos que andando el tiempo
se transforman en sociales o económicos.
La neurosis colectiva puede llegar a exis­
tir, pero siempre como consecuencia' de
otros factores; el cáncer sí es patológico
y no se sabe a ciencia cierta cómo y por
qué aparece o cuáles son sus causas. En
cambio, acerca del racismo sí podemos
determinar qué fuerzas lo inducen.

Concebir el racismo como una neuro­
sis es trivial: hay otras numerosas ra­
zones, bien expuestas, entre otras, en la
publicación de la Unesco que cita Ber­
nard y que reúne una serie de trabajos
de técnicos y especialistas. A mayor
abundamiento, el artículo traducido de
Aprés Demain es contraproducente -ya
que soslaya el verdadero problema sin
concretarlo ni analizarlo.

Tampoco lo hago en esta carta. Mi
fin es otro, por lo que sólo me concreto
a señalar que existen muchas publica­
ciones de las que se podría traducir algo
que sí cumpliese con sus fines.

Santiago Genovés

.. Como se sabe, recientemente han ido sur­
giendo, bajo formas diferentes, brotes de racis­
mo, todos equivocados y nocivos. No obstante,
provienen, hasta donde sé, de deficiencias edu­
cativas, de sentimientos populares mal dirigidos,
de prejuicios, y sobre todo de intereses econó­
micos o sociales. Esto es. surgen fuera de ámbi­
tos universi tarios o científicos.

Es muy trascendente la aparición de un nue­
vo Journal "dealing with Race and Inheritance
in the Fields of Ethnology, Ethno-- and Human
Genetics, Ethno-Psychology, Racial History, De­
mography and Anthropo-Geography", que de­
fiende la existencia de diferencias raciales con
bases genéticas. Esto es, que logros diferentes
en el campo social o cultural, o que mayores o
menores incidencias delictuosas entre dos grupos
humanos dados, i. e. blancos y negros, poseen
Qrígenes genéticos. En el Honorary Advisory
Board figuran una serie de nombres de univer-

. sitarios que espero irán dándose de baja a me­
dida que adviertan la verdadera tendencia del
Journal.

Skerlj y Comas -como puede verse en las
citas de mi Nota- y otros - Trevor, Dobzhansky,
etc. (en prensa) - han reaccionado señalando,
a partir de da tos an tropológicos y genéticos, lo
erróneo de los conceptos y lo peligroso de per­
mitir el engaño.



E
N EL NÚMERO primero de la ~evista
The Mankind Quarterly) Edmbur·
go, julie de 1960, se publica .un

artículo del Dr. Henry E. Garret: utu·
lado "Klineberg's Chapter on Race ,a?d
Psychology" . que constituye una. cnUca
injústa al trabajo del Dr. Otto Klmeberg
Race and Psychology, publicado por la
UNESCO en 1952 y reeditado en 1956.

La crítica de Garret se aparta del te­
ma esencial para realiz~r ~iversa~ a,fil;.
madones sobre la infenondad bIOlogI­
ca, mental y moral de los negros y acerca
de la obvia degeneración de los grupos
mestizos. .

Transcribimos. del artículo de Garret,l
p. 21: "... Débil Y l!ena de e~fermeda­
des, la actual poblaCIón de EgIpto ~fre­

ce una prueba dramática de los noCIv~s

efectos de la hibridización que ha tem­
do lugar durante 5000 años. En lo re­
ferente a Brasil, la ciudad costera de_
Bahía, con sus mestizajes negroides, es
primitiva y retrógrada si se compara con
el grado de civilización relatIvamente
alto de la población bla~ca del s~~ ~el
país. En las Antillas el mvel de CIv.IlIza­
ción es casi inversamente proporcIOnal
al de las poblaciones que no poseen ele­
mentos negros. Haití constituye un la­
mentable ejemplo de lo que pued~!I

realizar los negros cuando se permite
que se gobiernen por sí mismos".. I

Y de la página 22: "Klineberg afIrma
sencillamente que la causa que provoca
transgresiones a la ley no puede atri­
buirse a ningún factor racial. Como de
costumbre, la causa proviene del am­
biente social. Los factores sociales son
de indudable importancia, pero es di­
fícil saber de qué manera estas influen­
cias pueden justificar el escandaloso gra­
do que alcanza la delictuosidad del ne­
gro en los Estados Unidos. En 1954, el
FBI dio a conocer (Department of Jus­
tice) vol. 25, número 2) las siguientes
proporciones de delitos cometidos por
negros y blancos: a) Asesinatos: negros,
16; blancos, 1. b) Robos: 13; 1. c) Pros­
titución y vicio: 16; 1. d) Estupro: 6; 1.
Tales proporciones son válidas pese a
que los negros constituyen sólo el 10%
de la población total. Se requiere un
grado de imaginación que no posee el
autor de este comentario para no ver un
factor racial) en estas cifras." (Subraya­
do IÍlío) .

Es evidente que en este número de
The Mankind Quarterly se ha avivado
el nocivo fuego del racismo biológico
con argumentos tah débiles como erró­
neos.

La reacción justa, pero a mi juicio
mesurada puede verse en Skerlj 2 Y Co­
mas. 3

En el Editorial de este Journal (Vol.
.1. Núm. 2) posteriormente se leen estas
palabras: "No obstante, hemos recibido
también algunas cartas adversas cuyo
número es reducido si se compara con
"las felicitaciones que mereció la edición
de The Mankind QuarteTly. Haciendo a
un lado los títulos de las personas que
."an escrito las cartas de censura, debe.

·mas considerarlas, cuando mucho, como
simples maniáticos." .

Considero la personalIdad y la obra
de Comas. y Skerlj totalmente ajen~ a
'las injurias proferidas en The Mankznd
·Quarterly.

Indudablemente. en el terreno de la
'ciencia nos encontr.amos a menudo freno
"te q puntos de .vi~ta diferentes que re­
'presentan conOCImIentos opuestos, escue­
las con base en campos distintos o con
'premisa¿ que .no concuerdan. ~ero n?
es éste el caso. Desde luego, eXIsten dI­
ferencias raciales; de otra manera, la
.Antropología no tendría razón d~ exis­
tir, al menos en uno de los temas que
de manera más viva le interesan. "La
'Declaración del Concepto de Raza" en
1952 lo establece claramente. 4

Estas diferencias deben estudiarse, de­
·terminarse, utilizarse, comprenderse des­
de todos los ángulos. (morfológicos, ge­
nético, social, etcétera); pero siempre
dentro de los límites de la seriedad y el
rigor 'de la ciencia... . . , .
· Hay libertad de mvestlgacIOn y lIber­
tad de cátedra. Pero no debe permitirse
lo que hace. Th~ Mankin.d Qu.arterly:
utilizar la CIenCIa, o mejor dIcho la
seudociencia, pará establecer postulados
de superioridad o inferioridad a. base de
diferencias biológicas, que serán mejo­
res o peores, benéficas o nocivas según
el ambiente en que se desenvuelvan y
el uso que de ellas se haga. .

Me dirijo formalmente a Sctence como
órgano de la American Association for
the Advancement of Sciencé, organismo
al que pertenezco, para que estudie la
forma en que sus investigadores (Me­
dawar, Haldane, Dobzhansky, Huxley,
Simpson, Wright, Dunn, de Beer, Neel)
en nombre-de 'la Association salgan al
paso de este nuevo brote racista mal
fundado y antibiológico.

Mi propósito en esta nc;>ta !I0 es con­
tinuar la polémica sobre SI eXIsten o no,
bases para establecer diferencias raciales
de tipo biológico que impliqu~n.con­
ceptos. de inferioridad o supenondad.
Nuestros conocimientos acerca de adap­
tación, genética, mutaciones o selección
nos dan la razón por encima.de la idea
apriorística de aquellos, como Garrett,
que pretenden la defensa de tales di.fe­
rencias. Nos guía el afán de denun~Iar

esta actitud de algunos hombres de CIen­
cia que con un espíritu anticientífico
distorsionan los hechos, como fue el caso
del arzobispo Wilberforce, en la memo­
rable sesión sobre evolucionismo, hace
ahora un siglo, en Oxford. Esa vez Th.
Huxley respondió a las falacias con ver­
dadero espíritu científico. 6

No obstante, considero oportuna la
transcripción de algunos breves párrafos
sobre el tema aludido. Pertenecen a auto­
ridades en el terreno de la biología y sus
conceptos parte de bases biológicas se­
rias, en contraste con las ideas manejadas
por Garrett.

De Medawar, pp. 54-55: 7

"Se recordará que, si la concepción
clásica constituyera toda la verdad, fá­
cilmente podría llevarse a cabo un pro­
grama de selección artificial hasta que
se agotasen todas las posibilidades con-

génitas de diversificación. Es claro que
sólo se llegaría a ese punto cuando se
fijaran en su estado reproductiv.o ver­
'dadero -esto es, en forma homoZlgota­
'los genes que afectasen las característi­
cas seleccionadas. Si, por otra parte, los
más aptos fueran si~mpre animales de
constitución híbrida, nos encontraríamos
entonces ante una auténtica dificultad
:al tratar de fijar un cierto tipo de ani·
¡nal deseadó. Nuestros propósitos se ve­
rían constantemente frustrados por el
hecho de que el animal no producía la
descendencia verdaderamente esperada.
¿Cuáles son entonces los resultados de
los experimentos realizados para selec­
cionar características mensurables? En
general, al principio se logra un pro­
greso constante, y los resultados van to­
mando forma como si la concepción clá­
sica fuese la cierta. Con todo, después
de algunas generaciones de selección, se
hace cada vez más notorio que algo fun­
ciona mal: la aptitud de la estirpe em­
pieza a deteriorarse e incluso pued~ l~e­

gar al exterminio. Se alcanza un lImite
en el progr~so cuando t?da:v~a queda U?
·amplio margen de vanabIlIdad conge­
nita. Esta variabilidad no es, sin embar­
go, accesible o compatible con l~ s~lec­

ción. Son varias las razones que mdlcan
por qué se llega al límite ~encionado,

pero una de ellas par~ce radIcar en m:­
jores aptitudes confendas P?r la con~tl­

tución heterozigota. En realIdad, los ~n­

ten tos de selección navegan entre m­
tereses opuestos: las características que
esperamos establecer y fijar en la pobla­
ción -peso y altura-, tal vez, o :n la
drosófila que con tan~a frecuencI~ se
utiliza para estos expenmentos: rapIdez
de movimientos pueden encontrar en su
expresión externa b~jo la fo~ma homo­
zigota de descendenCIa prede~Ible; y esto
no nos servirá de consuelo SI las formas
homozigotas son inferiores en aptitudes
generales y particulares y se encuentran,
por consiguiente, en desventaja co? res­
pecto a las forma~ de descende~~Ia no
totalmente predeCIble. La selecclOn ar­
tificial y la selección natural van por
caminos opuestos." .

Esto es -como lo ha expresado re­
cientemente Hulse-, 8 el concepto de
raza para poseer utilidad científica, debe
basarse en el genotipo más bien que en
el fenotipo.

Citamos ahora de Gaspari,9 p. 122.
"Los heterozigotos poseen con frecuen­

cia valores adaptativos superiores a cual­
quiera de los homozigotos. Este fenó­
meno de "heterosis" hace posible que
dos alelas permanezcan en un.a I?~bla­
ción, manteniéndose así la vanabIlIdad
genética y la adaptabi~idad de la mism~.

A menudo la heteroSlS se expresa baJO
la forma de la variabilidad fenotípica
menor de los heterozigotos." De Pen­
rose, 10 p. 121:

"Hasta ahora no se ha encontrado
ningún dato genético que indique que
la raza humana no constituye una es­
pecie única. En otras. palabras, las .unio-

. nes de hombres y mUjeres pertenecIentes
a grupos de cualquier nacionalidad, la­
titud o cultura, pueden ser fértiles y su
descendencia normal. Uniones de euro-
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"Postulados de superioridad o inferioridad a base de diferencias biológicas"

peas, africanos, americanos, hindúes, o
australianos, con toda clase de asiáticos
deben tener biológicamente buen éxito,
como en realidad sucede con los cruces
entre estos grupos."

"... En el caso de 'mezcla de razas',
por lo tanto, simplemente se llega a una
combinación no común de alelas en un
número de loei diferentes. No hay razón
teórica alguna para que esta combina­
ción sea nociva (pp. 121-22).

"... A partir de las tendencias obser­
vadas en las últimas décadas, es evidente
que en el futuro debemos esperar mayor
hibridación de los grupos humanos más
antiguos y aislados; lo que dará como re­
sultado un aumento en la diversifica­
ción dentro de una población durante
múltiples generaciones, lo que ocasio­
nará que se produzcan muchas nuevas
combinaciones de gentes. En conjunto,
puede estimarse lo anterior como favo­
rable, pues aumentará el número de
reacciones humanas congénitas, fídcas o
psicológicas, en relación con el ambiente
de la civilización siempre en rápido y
perenne cambio."

Finalmente de la "Declaración del
Concepto de Raza" (1952) firmada por
R. A. M. Bergman, G. Dahlberg, L. C.
Dunn, J. B. S. Haldane, F. M. Ashley
Montagu, A. E. Mourant, H. Nachtes­
heim, Eugene Schreider, H. L. Shapiro,
J. C. Trevor, H. V. Vallois y S. Zucker­
man con la revisión crítica de Th. Dobz­
hansky y J. Huxley, transcribimos lo
siguiente:

4) ... Además, y en la medida en que
ha sido posible analizarlas, las diferen­
cias de estructura física que distinguen
una gran raza de otra no aportan nin·
guna prueba en favor de las ideas co­
rrientes de una "superioridad" o de una
"inferioridad" general de uno u otro de
estos grandes grupos.

5 ... De todos modos nunca se ha
podido distinguir a dos grupos humanos
por sus aptitudes mentales; en tanto que
es muy fácil hacerlo de acuerdo con su
religión, idioma, color de la piel o forma
de los cabellos. Es posible -aunque na­
die lo ha demostrado- que ciertas cate­
gorías de aptitudes innatas, de orden
intelectual o afectivo, sean más frecuen­
tes en un grupo humano que en otro;
pero es evidente que dichas aptitudes
varían, tanto o más dentro de un grupo
dado que de uno a otro grupo.

¿Debemos entonces considerar como
"maniáticos" a todos estos científicos
que suscriben la "Declaración del Con­
cepto de Raza", y asimismo a Skerlj,
Comas, Medawar, Simpson, Penrose, Cas­
pari, etcétera?

En suma, la actitud de The Mankind
Quarterly es tan verdaderamente dañina
que esperamos que la American Asso­
ciation for the Advancement of Science
refrene estas manifestaciones anticientí­
ficas e inhumanas.

I Garren, Henry E., 1960. "Klineberg's
Chapter on Race and Psychology" The Mankind
Quarterly, vol l., NQ 1, pp. 15-22.

2 Skerlj, Bozo. "The Mankind Quarterly".
Man, vol. LX, núm. 215, pp. 172-3, noviembre,
1960.

3 Comas, Juan. "Scientific Racism Again?".
Current Anthropology, vol. 2, núm. 3 (en
prensa) . Versión castellana en Amé"¡ca Indígena,
vol. 21, núm. 2, abril 1961.

4 Ver: pp: 637-40 en Comas, Juan. Manual
de Antropología Física, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1957. Am. ]. Phys. Anthrop.
N. S., vol. lO, pp. 363-368, 1952. L'Anthrop.,
vol. 56, pp. 301-304, 1952. Resultats d'une en·
quete", pp. ll-16. UNESCO, París, 1953.

5 Como ejemplo, si ello fuere necesario, es
pertinente recordar que en 1951, la American
Association of Physical Anthropologists y aire·
dedor de 20 Sociedades más condenaron las
medidas adoptadas por el Consejo Directivo de
la Universidad de California ya que "violaban
los derechos de la libertad y mantenimiento
académicos" y posteriormente (junio' de 1955)
la misma Asociación rehusó participar en la
reunión anual de la American Association for
the Advancement of Science en Atlanta, Geor·
gia, porque en este Estado existía discrimina·
ción racial. (Ver a este respecto Genovés, San·
tiago, 1956. "En torno a Miss Autherine Lucy."
Revista de la Universidad, vol XI. núm. 2. oc·
tubre, p. 25. México.)

6 Ver a este respecto Genovés, S. 1959. "El
Primer Centenario de El origen de las especies,"
Unive1"Sidad de México, vol. XIV, núm. 3, pp.
8-ll" México.

7 Medawar, P. B., 1960. The Future 01
Man: The Reith Lectures, 1969. Methuen,
London.

8 Hulse, Frederick, S., 1960. "Adaptation,
Selection and Plasticity in Ongoing Human
Evolution," Hum. Biol., vol. 32, pp. 63-70.

9 Caspari, Ernest, 1958. "Genetic basis of
behavior." En pp. 103-127 de: Behavior and
Evo/ution; Anne Roe and George Gaylord Simp·
son, editores. Yale University Press, New Haven.

10 Penrose, L. S., 1959. Outline of Human
Genetics. Heineman, London.
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interrogue si 10 pornográfico es, de he­
cho, en nuestros tiempos, obsceno.

La sentencia que dictara el Juez Bryan
en la cual se exoneró a Lady Chatterley
basa su doctrina en los puntos de vista de
Woolseyen el caso de Ulysses (1933) y
de Brennan en el caso Roth contra los
Estados Unidos (1957). Comencemos,
pues, considerando estos ejemplos:

El método que siguiera el juez Woolsey
al absolver Ulysses es el siguiente: defi­
ne la obscenidad y lo pornográfico como
"aquello tendiente a excitar los impulsos
sexuales o a inducir a pensamientos se­
xualmente impuros y sensuales" y procede
a demostrar que el libro "no incurre en
ninguna de estas dos hipótesis, sino que
es un esfuerzo sincero y serio para in­
ventar un nuevo método literario para la
observación y descripción de la humani­
dad". Aplacemos la crítica literaria hasta
nuestra próxima secrión y por ahora con­
sideremos con detenimiento esta defini­
ción de lo obsceno.

La idea de que el impulso sexual o que
la excitación del impulso sexual sea per­
nicioso, proviene de un clima emocional
en el cual se aceptaba generalmente que
sería mejor que la sexualidad no exisfese
abiertamente, época en la que la gente se
bañaba y dormía completamente vestida y
en la que no se atrevía a llamar a los to­
ros por su nombre. Entonces, cualquier
manifestación sexual pública, como la pu­
blicación de ~'representaciones detalladas
en palabras o imágenes" violaba la imagen
misma de la sociedad y era ciertamente
obscena. En nuestros días, semejante con­
cepto no puede definir la obscenidad. Lo
pornográfico no es obsceno ipso facto.
Tal como lo hacía advertir J erome Frank
en -1949 "ningún hombre equilibrado pien­
sa que el despertar deseos sexuales noI"-­
males sea socialmente peligroso". Vivimos
en una cultura en donde ·el Pensamiento
Superior insiste en la belleza y en la nece­
sidad irrefutablemente higiénica de los de­
seos sexuales y en la que gran parte del co­
mercio se dedica a estimularlos. i Sin em­
bargo, el juez Eryan, al fallar sobre Lady
Chatterley repite la doctrina en 1960! Es­
to nos produce máxima confusión, por­
que considérese que Eryan define. a la
sensualidad como "un interés mórbido o
vergonzoso en el sexo" pero si se define
la excitación del deseo y por consiguiente
se la califica de obscena, ¿cómo puede
ser el interés que una persona normal
tenga en el sexo otra manera sino ver­
gonzoso? Porque esto es la vergüenza:
rubor al descubrir que el impulso personal
es inaceptable. Sólo un descarado no se
avergonzaría. Y así, con una política so­
cial miserable, corrompen los tribunales;
por ello hubiera preferido que se conde­
nara a Lawrence a verlo defendido con
semejante argumentación.

Pero la segunda cláusula de Woolsey:
"orientada a inducir a pensamientos se­
xualmente impuros y sensuales" presenta
un máximo interés por ser éstos los efec­
tos más inmediatos y probables que pro­
ducen los estímulos literarios o pictóricos.
Crudamente, los pensamientos lúbricos
significan incitación a la masturbación, y
creo que en ur.a avasalladora mayoría de
casos es ésta la aplicación capital de la
pornografía. Contemplen:os nuevamen'.e
el panorrr.a histórico.

En el siglo XIX todos los h~chos sexua­
les eran sosped.osos, pero se consider .ra

valor social y cuya venta produce utilida­
des criminales; un psicólogo mantendrá
que sus efectos son desastrosos, que es
causa de "delitos sexuales" y de delicuen­
cia juvenil; otro sostendrá llanamente que
jamás se ha comprobado que exista seme­
jante relación, que ningún peligro patente
y presente justificaría el tomar medidas
legales en su contra. Ahora bien, en cuan­
to incumbe a esta dificultad particular,
los tribunales parecen hallar una salida
conveniente: ya que se acepta que el ob­
jeto material controvertido no tiene méri­
to social alguno (puesto que sus asocia­
ciones son hediondas y los proveedores,
delincuentes profesionales) ¿por qué no
habrían de seguir censurando los tribu­
nales? No se atenta contra la verdadera
libertad. Pero he aquí el dilema: ¿qué
ocurre si la misma censura -par'e inte­
grante de una actitud general de anti­
sexualidad represiva- es la que causa el
daño y crea la necesidad de un tipo de
pornografía sádica que se vende en bene­
ficio de la delincuencia'! El cariz de la
censura (así como el contenido usual de
las sentencias), es vengativo y ansioso;
no presenta el matiz de una simple selec­
ción ponderada según criterios de una po­
lítica social flexible. El censurar es un
acto dinámico y emocional con efectos
nuevos e impredecibles. El problema so­
cial no reside en lesionar libertades de
proveedores venales -aunque siempre se
arguya según sus intereses ya que siempre
son ellos los acusados; no, el problema
consiste en saber si la censura contribuye
en la perversión del clima sexual de la
comunidad

La censura se justifica como medio de
protección de la infancia y la adolescen­
cia. Pero considérese esto mismo según el
contenido de una pedagogía ordinaria co­
mo la admitida actualmente: debemos, en
efecto, dar al infante una permisibilidad
estructurada a su desarrollo, con objeto de
que pueda actuar sin temor, vergüenza ni
resentimiento y así aprender a través de
sus errores. Es menester constituirle una
sólida estructura de cultura y moral pa­
ternas, la forma como nos comportamos
"los mayores", con la cual pueda identi­
ficarse al sentir necesidad de guía y segu­
ridad en su ansiedad y confusión. Raro
es que un buen padre advierta peligros
claros y presentes -como lo pueden ser
el riesgo de ser arrollado por un vehículo
o el de ingerir veneno. Las asociaciones
y conductas más equívocas de un menor
se corrigen en su evolución posterior si
es el suyo un medio moral y cultural. Es­
te proceso evolutivo es ciertamente la úni­
ca solución real para él, mientras que una
actitud paternal "protectora" siempre aca­
bará por transmitír las ansiedades de los
padres y complicar aún más su situación.

Si este análisis es correcto, la reciente
decisión "liberal" sobre El amante de
Lady Chatterley no es adecuada; su con­
t~nido no es permisivo en el recto sentido
TI! tamp~co sienta bases morales y cul­
turales ftrt;tes. Apremio al tribunal para
que reconSIdere sus propias ansiedades e

• PAUL GOODMAN nació en Nueva
York, en .1911. Ha profesado en las
Uni'versidades de Chicago (en donde
se doctoró en filosofía) y de Nueva
York, yen el Black Mountain College.
Es miembro de los institutos de Gestalt
Terapia (Cleveland y Nueva York), e
investigador en la Universidad de Co­
lumbia. Colabora en las principales re­
vistas estadounidenses, y ha escrito un
buen númerO de libros sobre temas
sociales, psicológicos y literarios, ade­
más de cinco novelas. Su obra más
reciente: Growing up absurd, vigoroso
y audaz estudio sobre los problemas
de la juventud en la sociedad actual;
cuya frar.ca agudeza ha sido motivo de
apasionadas discusiones en los medios
intelectuales. Paul Goodman ha dicho
de sí mismo: "Soy un hombre de letras,
en el antiguo sentido de la expresión;
pienso que . .. la crítica de la vida m"ia­
de un nuevo e indispensable elemento."
Psicólogo distinguido (es maestro de
la llamada psicoterapia de grupos), se
ha dedicado, entre otras cosas, a la pla­
nificación tecnológica y urbana y a los
problemas de la educación. Es casado
y tiene dos hijos.

LAACTITUD que actualmente se adopta
ante la obscenidad y la pornografía,
es, ade:más de equívoca, nociva.

Por proteger libertades vitales, los tri­
bunales de máxima jerarquía y aun los de
mayor prestigio intelectual, con frecuen­
cia tienen que enfrentarse a la policía, al
jefe de correos y al prejuicio popular; no
)bstante, como no arguyen razones idó­
neas, el problema nunca se resuelve. Lo
que resulta peor es que, con su actitud
respecto al sexo contribuyen a que se cree,
en este momento histórico, el mismo tipo
de pornografía burda contra la que luchan.

P')rque si el tri~u_.al corrompe, contri­
buye a la corntpció¡. de los cer.sores. En
vez de ilustrar y dar criterios rectores,
crea escollos. Pero finalmente, lo pésimo
es que, al interpretar erróneamente la na­
turaleza del arte y de la palabra, el tribu­
nal los mutila e impide que realicen su
indispensable fun:ión social.

Son éstas, bien lo sé, palabras ásperas;
muchos de los lectores de esta revista se
sentirán ofendidos por este ensayo. No
les agradará mi exposición del problema y
concluirán q~e los remedios que propongo
son peores aun qlfe la enfermedad. y sin
embargo, razonemos sobre el conflicto.

Nos hallamos frente a los dilemas de
una soci~~~d qu.e atraviesa por una etapa
de tranSlClOn. SI ha de discutirse sobre la
censura, resulta imposible hablar con sen­
tido común y formular leyes justas sin
antes haber realizado ciertos análisis so­
ciológicos y psicológicos. Porque cierta­
mente no bastan nuevas fusiones de cuer­
pos I:gislativos; No es un secreto que las
aut?ndades mas celosas se antagonizan
reclprocamente y con gran violencia en
los aspectos m~s ma~eriales de este pro­
blem~ ~he aqUl ~n SIgnO de transición).
Consld;res~ ~l mas flagrante tipo de por­
nografta sadlca, aquella desprovista de

DOCUMENTOS
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tribunales acogen ciertos clásicos pasados
por razones equívocas hace imposible que
un clásico viviente sea aceptado e influya
en una comunidad viva.

¿En qué consiste, pues -se me pregun­
tará- el deber del tribunal? En hacer a
un lado la definición de pornografía co­
mo obscenidad, así como antaño se hizo
caso omiso de la doctrina de igualdad de
oportunidades en medios inevitablemente
irreductibles; en aclarar y contribuir al
mejoramiento de las tendencias de la re­
volución sexual; en no llamar obsceno
aquello que propenda hacia el goce, el
amor y la vivacidad - incluso al mismo
despertar los impulsos y 'pensamientos
sensuales Al terminar este ensayo ale­
garé cómo semejante política acabaría por
disminuir la pornografía, es decir a no
hacer de elIa un gran negocio. '

Actualmente, por razones bien conoci­
das, vivimos en una sociedad que, aunque
lIena de estímulos, carece de múltiples
satisfactores; esta sociedad se encuentra
en una etapa de transición a medias y así;
en tanto que los tribunales se ponen al
abrigo en máxima confu~ión, y 'lTIientra~

siguen mintiendo los críticos, la policía
efectúa razzias al por mayor en las que
confisca revistas de desnudos y atrapa á
ancianos indefensos por sus hábitos luju­
riosos; el director de correos cierra las
puertas a Lawrence y el administrador de
drogas incinera los libros de Wilhelm
Reich como si se tratase de mercancías de
contrabando. Pero para restaurar el or­
den tiene que seguirse una política más
sabia.

Permítaseme proceder ahora a abordar uri
aspecto filosófico suscitado por estas de­
cisiones; se trata de un problema que, en
mí opinión, es aún más importante para,
nuestra sociedad que el tema sexual: ¿cuál
es la naturaleza de la palabra y del arte?
Para proteger sus obras "serias", los tri­
bunales se esfuerzan por distinguir entre
la palabra como medio de comunicación
de una idea o como comentario acerca de
un tema, y la palabra como acción que
produce algún efecto en el interlocutor,
en el sujeto y en el oyente. Ésta es la
táctica de Woolsey cuando consagra la
mayor parte de su tesis al "nuevo métodQ
para la observación y descripción de la
humanidad" de Joyce, y lo mismo hace
Bryan cuando sostiene que el argumento
de El amante de Lady Ckatterley sirve
de vehículo para que Lawrence exponga
su filosofía fundamental. La mayor par­
te de los caracteres son '~prototipos". Los
jueces razonan que si puede establecerse
algo semejante, debe protegerse cualquier
libro en virtud de la Declaración de De­
rechos en la que se consagra la liberta4
de expresión. Empero, a pesar de que se~

ésta una distinción útil para ciertos tipos
de expresión verbal -por ejemplo tra~
tándose de informes científicos y de pe­
riodismo concienzudo-- simplemente no
se aplica al hablar ordinario y necesaria­
mente es también inaplicable al arte, ya
que una de las funciones esenciales de
éste es conmover. Si Joyce y Lawrence
hubieran sentido que todo lo que habían
hecho se limitaba a transmitir ideas, se
habrían considerado como fracasos.

(Naturalmente que las decisiones basa­
das en uan distinción carente de bases fi­
losóficas han sido notoriamente inconsis­
tentes. Por .ejemplo, al prohibirlo se alega
que El pozo de la soledad "persigue jus-

sideraba indecente en los días del Sexteto
de I<loradora, resulta decente en la época:
de la danza del abanico." Pero lo que es
más sorprendente aún es que, en la larga
cadena de sentencias pronunciadas du­
rante dos generaciones, la norma se vuel­
ve cada, vez más amplia en casi todos
los aspectos: los trajes de baño más pe­
queños, las palabras obscenas más tolera­
bles, la descripción del acto sexual, más
realista, los temas "antinaturales" más
mencionables. Y es precisamente esta ten­
dencia en el tiempo lo que los tribunales
no toman en cuenta al juzgar cada caso.
Por lo tanto siempre están retrasados, no
captan la naturaleza esencial de los fenó­
menos que juzgan y esto acaba por produ­
cir ciertas consecuencias.

Es un hecho que nuestras generaciones
están atravesando por un período en el
que el aniquilamiento general de las de­
fensas represivas es cada vez mayor y,
por consiguiente, por una mayor neurosis
social. La doctrina de Freud -recordé­
maslo-- afirma que no es la represión
(amnesia total) lo que causa la ne11rosis,
sino el fracaso de la represión, de mane­
ra que los contenidos reprimidos reapare­
cen distorsionados. El proceso es irrever­
sible; nuestra cultura lo ha sufrido en de­
masía para desterrarlo o ahuyentarlo de la
mente. Por lo tanto, e! único recurso es
l1egar, tan metódica y seguramente como
sea posible, hasta su conclusión, de mane­
ra que los impulsos reaparezcan como ta­
les y logren su propio equilibrio. Esto im­
plica contrarrestar el mismo impulso re­
presivo. Y precisamente en este aspecto
nuestros tribunales superiores, como los
de Inglaterra podrían ser excelentes con­
sejeros sociales; con peritos y consejeros
podrían tratar de predecir y guiar hacia
una política sexual equilibrada. Pero en
vez de ello, se empecinan en sostener
un concepto anticuado de la obscenidad
y así evitan que leyes también an­
ticuadas se conviertan en letra muerta.
Al mismo tiempo se ven forzados a tran­
sigir con los cambiantes gustos del pú­
blico y relajan las normas. Ahora bIen,
esto \leva fatalmente al caos social, como
nos consta que está ocurriendo con la
pornografía, porque mientras subsistan
los intentos represivos, los contenidos re­
primidos surgirán fatalmente cada vez
más distorsionados. Y, claro está que
igualmente se produce un caos legal cuan­
do los tribunales dan vueltas y revueltas
para evitar leyes anticuadas.

Para un escritor como yo es una amar­
ga ironía la afirmación de Bryan de que
lo que antiguamente escandalizaba; resul-
ta hoy aceptable. Y así es, en efecto. Por­
que Flaubert, Ibsen y Wedekind, Dreiser,
ü'Neil1 y Joyce pagaron su libra de carne
al censor; iniciaron una sensibilidad que
siempre se renueva y fueron castigados
por ello. Probablemente esto es inevitable
y por alcanzar cualquier progreso en este
terreno bien vale la pena sufrir; pero no
por ello deja de ser un procedimiento
amargo. Y así, hoy se acepta a Lady
Chatterley como una obra de arte de la
"comunidad", precisamen~e cuando ha de­
jado de ser una obra de arte viva. Law­
rence confesó abiertamente que la había
escrito para "desafiar todo lo convencio­
nal" y ese reto, con su torpe rusticidad,
fue lo que precisamente dio vida a la obra.
Hoy en día nos encontramos simplemente
ante una fantasía harto neurótica sobre
una mujer frígida y un hombre dominan­
te lIeno de resentimiento por la desigual­
dad de clases. La dilación con que los

a la masturbación como un pecado mortal
y co~o preludio a la locura., Permít?se?1e
citar a un gran liberal, benevol? pnnclpe
de la Ilustración. "Nada deblhta tanto
la mente y el cuerpo como la lujuria en­
cauzÁda hacia sí mismo. Ésta está reñica
con la naturaleza del hombre. Debemos
pres~ntarla a la juventud en todo su ho­
rror'}, etc., etc. (Emmanuel Kant, Sobre
la educación). Contrástese esta 'Qpinión
con ola de un filósofo contemporáneo:
"Dejada a sí misma, la masturbación in­
fantil no tiene, aparentemente, efecto noci­
vo a¡guno en la salud ni tampoco produce
resultado:; adversos en el carácter; según
parece, los efectos nocivos observados en
ambos casos son atribuibles enteramente
a los esfuerzos por reprimirla" (Bertrand
Russe\l, La educación y la buena vida).
Es ésta la opinión casi idéntica del doctor
Banjamin Spock en su libro El cuidado
del ~iño que se encuentra, supongo, en
la mayuría de los hogares de la clase m~dia

americana, ya que se han vendido más de
doce millones de ejemplares de bolsillo
de esta obra. Y puesto que tanto se ha
estado al acecho para establecer el nexo
entr~ pornogré1fía y delincuencia, citaré
ahora una opinión idéntica de un venerado
criminólogo: "La masturbación es en sí
un hábito sin efectos destructivos y, no
obstánte, constituye una fuente de con­
flictos en la conducta por la poderosa cen­
sura social que la ataca." (Donald Taft.)l

No mantengo que se trate de un buen
hábito, sino simplemente que es moral­
mente ocioso. Pero cuando los tribunales
afirman que es obsceno excitar a la mas­
turbación, ciertamente están corrompiendo
Se qlega que el juicio de los tribunales
debe. reflejar el sentimiento público, penl
éste, existe, en gran cantidad, de mejor
índole. ¿ Por qué han de seguir la policía
y lo~ tribunales a la peor parte de la po­
blación? ¿ Por qué no adherirse al mejor?
Un tribunal más ilustrado no resolverá
estos conflictos, como tampoco ha logra­
do la integración en el Sur, pero por el
mismo ejemplo, una decisión correcta no
sería superflua.

E~to trae a colación la doctrina que se
mantuvo en e! caso de Rotk contra los
Estados Unidos. Bryan cita al juez Bren­
nan y afirma que las normas aplicables
en la determinación de la obscenidad son:
'~si el tema dominante del material, con...
siderado como un todo, atrae a una per­
sona común y corriente -de acuerdo con
criterios contemporáneos- a intereses
lascivos". Bryan usa partes de esta frase:
"El tema dominante considerado como un
todo" para probar que Lady Ckatterleyes
una obra "seria" según la táctica de Wool­
sey. Nuevamente aplacemos la considera­
ción de cualquier crítica literaria y exa­
minemos lo que significa "según criterios
contemporáneos" qué es un esfuerzo de!
tribunal para hacer frente a los cambios
en e! clima emocional que acabamos de
discutir. Según lo expresa el juez Bryan:
"Mucho de lo que hoy se acepta, habría
escandalizado a la comunidad de la ante­
rior generación." Pero no creo que sea
ésta, razón suficiente. ¿ Cuál ha sido la
historia?

Al revisar los múltiples casos que re-·
lata James Kilpatrick en su obra Los mer­
caderes de indecencias (que a pesar de su
injurioso título y de un vulgar primer
capítulo, tiene muchas páginas dignas de
aprecio), sorprende ver cómo, año tras
año, el tema de normas cambiantes reapa­
rece en las sentencias: "Lo que se con-
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tificar el derecho de una pervertida ... no
argumenta en favor de la represión de
impulsos insidiosos .. y busca la justifi­
cación e idealización de ideas perverti­
das". Y sin embargo, las ideas de la auto­
ra son las mismas. No obstante, el juez

.Steward defensdió la versión fílmica de
Lady Chatterley alegando que "se defen­
día una idea -que el adulterio, en ciertas
circunstancias, puede ser la conducta ade­
cuada". La garantía de la Primera En­
mienda es la libertad de ':ideas". Jerome
Frank ha comentado tendenciosamente
que si una :'idea" se defiende con elo­
cuencia está en peligro; si estúpidamente
') ,esta segura.
He aquí un ejemplo de la doctrina legal

e~ .funcIOnes: En Londres, en las proxi­
JIudades de Marble Arch, se concentran

/
( .
\ .

' ......._/

las multitudes para escuchar a oradores
populares desahogar sus quejas y comuni­
car sus aspiraciones sobre cualquier tó­
pico, sea en favor de la libertad para
Nigeria o de una suscripción para el ejér­
cito revolucionario irlandés; ora sobre la
ética para engañar al cónyuge, ora sobre
el mejor camino para lograr la salvación.
A semejanza de Bernard Shaw, los ora­
dores ponen a prueba sus agudezas contra
un público poderosamente insolente. Todo
esto queda comprendido dentro de los lí­
mites de la más estricta legalidad. Pero
j ay de aquél que se acerque a veinticuatro
pulgadas del orador!, porque en seguida
es aprehendido por un policía. Es decir,
que un hombre puede deci~' cualquier co­
sa, pero que no debe tratar de hacer nada
ni debe dejarse excitar. La libertad de
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-Picasso

palabra entraña la libertad de hablar so­
bre algo. El hablar no es un "decir­
considerado-corno-acción". Las limitacio­
nes son claras: si hubiera incitación a
levantamientos populares, cesaría la liber­
tad. Los "vocablos" rijosos están prohibi­
dos porqüe, claro está, de,jembocan en
riñas. La pornografía está prohibida por­
que en la naturaleza del relato sexual de­
tallado reside el producir reacciones fisio­
lógicas y actos afines. La blasfemia y la
'obscenidad quedan también prohil)idas
porque en sí mismas son actos que que­
brantan, con su mera declaración, un tabú
y dan libre curso a lo que supuestamente
está siendo reprimido por el tabú. Hay,
también, tópicos particulares --como el
tema de Lolita- que el sólo abordarlos
públicamente equivale a sancionar su exis--
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tencia en el universo. En estos casos, la
palabra se vuelve mágica; al proferir el
vocablo, el nombre crea el objeto.

Acaso la noción de libertad de expre­
sión que defendiera J efferson y otros
revolucionarios que insistieron en la De­
claración de Derechos, al igual que su ac­
ción política en general, fue más arries­
gada que el concepto que prevalece en
nuestros tribunales. Pero si para ell J~ la
libertad de palabra implicaba solamcntt'
libertad para comunicar opiniones, ~1O pu­
dieron haber tratado de proponer que la
Primera Enmienda se aplicara a 1.l5 letras
porque la doctrina estética clásica de su
tiempo sostenía que la función dd arte
era conmover e instruir -instruir n:ll­
moviendo. En nuestra estética modertl:l
la confusión legal es aún peor; prestamos
menos atención a imitar la realidad v
'enfatizamos más nuestra consideración
de la palabra como acción. Para Freud,
e! "arte-acto'" alivia un conflicto reprimi­
do cuando e! agente se atreve a expresarlo
y publicarlo-y henos aquí ante e! reto
de Lawrence contra lo convencional; en
el arte de vanguardia (en e! que el artis­
ta reacciona contra algo intolerable en la
sociedad para vomitarlo) el arte-acto no
puede dejar de ser ofensivo. Desde e! si­
glo XIX los naturalistas han deseado retar
y avergonzar al arrancar la máscara de
hipocresía. La meta fundamental de! da­
daísmo consiste en escandalizar. En su
Teatro de violencia, Antonin Artaud de­
clara que e! teatro no consiste en comuni­
car ideas, sino en ejercer una acción sobre
la comunidad y así, ensalza las danzas
de los villorrios balineses que tanto influ­
yen en danzantes y en el público hasta
que todos caen, víctimas de un trance.
(Siguiendo este criterio, los gritos y la­
mentos, especialidad de la tragedia griega,
originarían entre nosotros un quebranta­
miento de la paz. Nuestra reacción más
semejante se encuentra en las sesiones de
jazz entre adolesrentes, y ya se ve cómo
constituyen frecuentemente un disturbio
público.) Los recitales poéticos del movi­
miento de los beatniks tratan de comuni­
carnos su "situación existente"; se des­
envuelven, por regla general, en un am­
biente de embriaguez y el público los to­
lera tanto como le es posible. Y así podría
seguir citando ejemplos semejantes hasta
formar una lista considerable.

La doctrina de Woolsey, Brennan y Van
Pe!t Bryan resulta inadecuada en los fe­
nómenos del arte moderno. Este tipo de
arte no puede defenderse como medio de
c?~unicación de ideas y cualquier obje­
ClOn que se le haga (y vaya que a muchas
se hace acreedor) debe condenarlo. Cier­
tamente que las razones que arguyen los
directores de aduanas y de correos refle­
jan una reacción más genuina ante el arte,
al haber sido conmovidos directamente
(aunque 10 ignoran) por la excitación y
conflictos intemos de Lawrence y Joyce.
Su experiencia es ignorante y de baja
estofa porque no están dispuestos a dejar
que la excitación sexual pertenezca a todo
el mundo y por ello seleccionan sólo cier­
tos párrafos. Pero al menos se les ha
hecho sentir que el mundo es amenazante­
mente sexual. Como 10 alegaba e! magis­
trado británico Mead ante ciertas pinturas
de Lawrence: "El arte carece de impor­
tancia ... Debe terminarse con las imá­
genes obscenas al igual que con cualquier
animal salvaje que presente algún peligro"
y así e! magistrado Manton en sus juicios
disidentes sobre Ulysses: "la obscenidad

no disminuye con la simple expresión de
un hecho veraz" porque precisamente e!
hecho, la naturaleza de los objetos, es lo
que parece obsceno al censor.

La doctrina de Woolsey es insu1tante
para el artista. Sostiene que la obra t'no
tiende a excitar pensamientos lujuriosos
aunque el efecto postrero fue un comen­
tario trágico y poderoso". Seguramente
que e! autor quiere decir: "es lujurioso,
entre otras cosas, y por consiguiente su
efecto postrero es trágico". .

Nuestra cultura espera que el artista
conmueva al lector; que 10 conmueva has­
ta las lágrimas, que lo haga reír, que lo
indigne, que excite sentimientos de com.,
pasión y aun de odio, pero dicha influen­
cia no debe producir una erección ni tam­
poco referirse socarronamente a persona­
jes públicos que se hagan acreedores a la
burla ¿Por qué no? Con estas restriccio­
nes nos condenamos a una comunidad
conformista y carente de pasiones. En
vez de desterrar a los "clásicos" como sue­
len hacerlo especialmente los tribunales
británicos -de hecho la definición legal
de un clásico parece ser la de una obsce­
nidad contra la cual no puede intentarse
acción alguna- atendamos a la pornogra­
fía clásica y descubriremos que no ocurre
10 que los tribunales se sienten obligados
a probar; que una obra tiene cierta uti­
lidad social neta a pesar de su efecto
sexual sino que por lo contrario, la por­
nografía es, en un gran contexto, y cuan­
dó se eXJjresa con ánimo superior, la uti­
lidad social misma. La comedia de Aris­
tófanes era afín y cronológicamente pró­
xima a los ritos de las estaciones en los
que se fomentaba la rebelión para alentar
la procreación; Rabelais es vergonzoso
como un bebé gigantesco, y así es el Re­
nacimiento; Catulo nos enseña la endure­
cida inocencia de las juveniles arist&­
IOratas,' libres de timidez y mezquindad y
Tom Jones es un tipo similar con un
dejo de sentimentalismo inglés. Si hemos
de crear 10 que nos refieren sus pre!u­
dios, tanto las Mil y una noches como el
Decamerón son gritos de vida ante la
amenaza de la muerte; y en nuestros días,
Jean Genet, uno de los raros escritores de
valía, es pornográfico y psico[-ático por­
que sólo así -afirma- puede sentir que
existe en nuestro mundo inhumano. Pero
aparte de estos casos encumbrados existen
\Cambién pasmosos libros pornográficos
redactados para divertir -ya que e! sexo
siempre resulta un tema festivo.

Para explorar la naturaleza de la pala­
bra como acción considérese el otro tópi­
co prohibido, la burla de figuras públicas
sagradas. En nuestro país sufrimos de un
convenio de caballeros según e! cual la
mofa es, política y artísticamente, desas­
tros~. Por ejemplo, como nuestro reciente
presidente no pudiera acuñar una frase,
de acuerdo con ciertos observadores su
carrera como director de una gran uni­
versidad resultab" lúgubremente irrisoria.
Dwight Eisenhower en Columbia sería
un título capaz de provocar a un Aristó­
fanes. En e! siglo XVIII se habría maltra­
tado ricamente a Ike. Pero nuestros satí­
riéos d~ la escena y televisión escabullen
semejantes temas. No puede haber gran
comedia porque si no es posible aventurar
burlas sobre elefantes rosados que apa­
recen en prim.:r plano, tampoco será po­
sible burlarse de nada. En vez de ello,
nuestras sátiras consistcn en bromas aisla­
das que no originan una explosión. Pero
la sátira es elemento esencial de la demo­
cracia, porque ¿cómo podemos esperar
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que nuestros dirigentes sean algo más
que fig-uras de primer plano si no corren
riesgo personal alguno ni pueden ser ob­
jeto de burlas?

El tribunal no toma en consideración
bases filosóficas; no se percata de que
e! hablar airoso es habla activa. La acción
sexual es una acción propia de! arte. El
problema no es saber si se trata de porno­
grafía, sino en calificar la calidad de la

.pornografía. Aguijonear a personajes po­
derosos hasta Que transijan consigo mis­
mos es acción oropia del arte, ya que de
otra manera nos hund:ría~nos en un pan­
tano monótono. Lo que en realidad logran
los tribunales más intelectuales es prote­
ger casos excepcionales contra prejuicios
vulgares y labores dañinas de la policía.
(Aunque frecuentemente, como ocurriera
en e! sorprendente caso de la revocación
de! nombramiento de Bertrand Rusell en
e! New York City College, e! caso nunca
llega a estos tribunales de mejor calidad).
Pero esto no basta para mejorar e! clima
cultural. En principio, los escritores con­
temporáneos no 'son casos excepciC'nales
ni famosos; con máxima frecuencia ocu­
rre los siguiente: los editores se rehusan a
publicar 10 que pueda ocasionarles dificul­
tades; los autores dejan de escribir lo que
no ha de ser publicado o aquellas partes
esenciales que el editor haya de censurar
y así, pronto e! público pierde la rn~.ior

contribución de los autores a la vez que
éstos pierden contacto con su púh!ic.o. El
fenómeno contemporáneo es tal, que poco
de 10 que se publica y acaso no mucn,") de
cuanto se escribe origina o es susceptible
de originar dificultades con los censores
excepto, precisamente, la pornografía bur­
da. ¿ Por qué hay, pues tan poco? Si las
editores y autores cumplieran con su de­
ber, los tribunales serían un verdadero
campo de batalla. En cambio, pronto se
llena el vacío con anfitriones de la literatu­
ra, improvisadores sensacionalistas y pe­
riodistas amarillistas. La comunidad está
hambreada de ideas y sin embargo, es la'
publicidad el arte público capital.

III

Se ha vuelto una verdadera moda afirmar
que los aspectos estéticos y literarios que
hemos discutido no tienen relación alguna
con la lucha policíaca contra la pornogra­
fía burda: "que la policía no se inmiscuya

. con escritores serios y dejen a los autores
en libertad de realizar sus razzias y poner
sus trampas. Esta teoría esquizofrénica es
falsa. Somos una comunidad, y e! grado
de cultura que tenemos ~alto y bajo­
son fases opuestas de la misma moneda.
Pero examinemos la pornografía de baja
estofa. 2 He venido alegando en este en­
sayo que no sólo existe un tipo de porno­
grafía inocente y útil que no debiera cen­
surarse, sino además, que e! método de
censura contribuye a crear e! mismo tipo
de pornografía nociva que desearíamos
ver desaparecer. El caso es semejante y
no carece del todo de cierta relación cau­
sal con la creación social de la delincuen­
cia juvenil por los esfuerzos sociales para
detenerla. Cuando se fuerza a inhibirlas y
se las condena, ciertas excelentes energías
humanas reaparecen con aspecto repubivo
y peligroso. La actitud de censura respecto
a imágenes y revistas forma parte de aque­
lla actitud de censura general que estorba
el libre curso de la sexualidad ordinaria'y
por ello aumenta la necesidad de satisfa­
cerla con revistas e imágenes. Se afirma J



que la pornografía estimula artificialmen­
te; henos aquí, sin duda alguna, a~te u~a

gran verdad (aunque no exist~ eVidencia
de que pueda haber algo semejante a una
sexualidad en demasía) pero esto no es
tan capitalmente cierto como que con. la
pornografía se da rienda suelta al 'lpetlto
sexual por un desequilibrio anteri.or de
e..xcesiva estimulación y descarga made­
cuada. Dado tal desequilibrio, si la por­
nografía aUl'tllmta la satisfácción c(:mo
probablemen.te ocurre en mu~ho? caso:,­
en esta medida resulta terapeutlca. CIer­
tament-e que esta imagen ~ nues.~ro país
es desagradable, pero no ~xlste m,!-s solu­
ci€m que poner un remedio contra la an­
tisexualidad. He alegado, que la revolu­
ción es irreversible y que el esfuerzo para
restablecer una amnesia total origina ex­
pr.esiones más virulentas, como un tipo
de pornografía menos deseable. ,

I

. Consideremos dos aspectos de este ti­
Pa de pornografía, en su simple sexuali-,
dad o sensualidad desprovista de cual­
quier otro contacto,. drama o significado
humanos, y frecuentemente nos encon­
traremos ante casos de patente sado-ma­
soquismo. La experienci~.~e la si~ple
lujuria aislada es un arbflclO neurotlco.
Normalmente, el afecto aumenta el im­
pulso sexual y el placer lleva a la grati­
tud y al afecto. El caso neurótico típico
es el del marinero que, una vez en tierra,
sale en búsqueda de una prostituta y se
esfuerza desesperadamente por no verse
implicado en complicaciones emocionales.
¿Por qué actúa de manera tan extraña?
Permítaseme aventurar una explicación:
aunque su promiscuidad es aprobada por
sus semejantes, él, en un plano moral más
profundo la condena intensamente. Si
considerara a la mujer como persona, se
sentiría culpable y la odiaría - y a ve­
ces manifiesta este fenómeno con violen­
cia brutal que en realidad debiera diri­
gir hacia sí mismo. Pero con cierta no­
bleza de ánimo limita sus experiencias a
mera lujuria aunque no contengan gran
cantidad de experiencia sexual. Elijo es­
te ejemplo porque establece una justa
analogía con la actitud de gran pan" de
la población de los Estados Unidos, no
desconocida en los suburbios de la clase
media. Abstracta y permisivamente acep­
tamos la naturalidad de 10 sexual pero de,
ninguna manera transigimos con :;us (¡i­
lemas morales, familiares y pedagógicos
en el duro período de transición. Y en­
tonces ocurre una sexualidad aislada que,
en el mejor de los casos, es higiénica y en
el peor, desemboca en una continuaper­
muta de ayuntamientos, por 10 que se re"
pudia así la sexualidad de quienes ama­
mos. Finalmente sugeriría que este estilo
es semejante a mucho de 10 que los Tri­
bunales califican elegantemente como "h
mugre por la mugre", lo sexualmente es~

timulante sin valor dramático o plástico
ni de otra índole. Necesariamente esto
debe limitarse a contadas anécdotas típi­
cas y a algunas poses de desnudos que
pronto se vuelven enfadosas.

Sin embargo, la pornografía sado-ma­
soquista que combina el impulso se'xual
con castigos, torturas o humillaciones es
uno de los efectos más sombríos de una
educación más restrictiva que origina
complejos de culpa - por ejemplo, cier­
tos tipos de educación religiosa. En la
vida real existen comparativamente pocos
sado-masoquistas pero, por ello, los éxi­
tos avasallado'res de la cultura popular
~ultivan fantasías en los que estos per-

sonajes patológicos actú~n con un. senti­
do de culpa y acabán Siendo castlgad~s,
a la manera de los de Tenness~ Wl1­
liams. Esta calamitosa exigencia de q~e
el sexo debiera castigarse solía ser un cn­
terio de legalidad empleado por doctos
jueces. i Cuán estúpidos pueden ser los
hombres maduros! Tales fantasías ofre­
cen un atractivo doble al consnmidoc a
la vez que satisfacen la exigencia d~ .rec­
titud (super-ego sádico) y la debilIdad

'de sucumbir al 'placer. encarnan un con-
flicto excitante. Pero 10 grave de seme­
jantes imágenes e~ que, cuand~ ~e usan
eQ privado con fm,es pornogr':l!lcos, .se
tiene conciencia de la condenacl<"ll s;,clal
y así se agud~za ~~ sentido de cu1in indi­
vidual; la excitaclOn procede contra fuer­
tes resistencias y crecientes temores y cpn
frecuencia se apaga. Se pretende que esle
tipo de pornografía crea delin.cuen~es iti­
veniles. Mi sospecha es que Si el tjpO oe
delincuente que tiene necesirlad de pro­
bar su potencia siente un ~eseo de seJ!le­
jante pornografía, al comb~narla con ~l~r­

ta pericia cere~ral lograra su pr?postto
eficazmente y sm embargo, esta hteratu­
ra lúbrica no le aportará beneficio algu­
no porque al examinar sus resultados se
advertirá que solamente ha aumentado la
tensión.

De tan rudimentario análisis resulta
patente que podemos diferenciar la c",n:­
dad moral de diversos tipos de pornogr.'!-­
fía y establecer un cálculo aproximaoo
de su utilidad, ociosidad y daños. El pro­
blema social consiste obviamente en saber
cómo mejorar la primera y eliminar los
últimos. Empero, los tribunales policía­
cos y los funcionarios administrativos,
los tribunales populares y aun las c~rtes

de máxima jerarquía no constituyen el
fondo idóneo para debates de tal envep­
gadura que tan especial sutileza requie...
reno Pero tampoco está de acuerdo la
opinión de los peritos; podría citar un
desacuerdo aplastante para cada proposi­
ción de las que he expuesto. Sin embargo
me impresionan mucho menos los mugi­
dos de J. Edgar Hoover cuando asegura
que la policía no puede esperar a que los
expertos se decidan, ya que una de las
pocas verdades demostrables es que la
supresión ignorante, resulta perniciosa.
Sin embargo, no creo que los problemas
morales sean de índole privada ni deban
considerarse aisladamente. Aquí debo dj­
sentir de mi atrevido y honesto condiscí­
pulo, el juez Murtagh según quien la ma­
yor parte de las producciones deben de­
jarse para cuando 'la conciencia personal
se enfrente a Dios. Por 10 contrario, pre­
cisamente porque los problemas morales
son tan importantes públicamente, deben
de ser activamente decididos por todo el
público, y como son tan sutiles, sólo la
mente polifacética de tod::ts las instjtu~

ciones sociales, mediante escaramuzas v
experimentos, puede enfocarlos v dar lé;~
soluciones rectas. En este ensayo he ve­
nido proponiendo a los jueces un expe..-i­
mento público singular, un tipo especial
de cultura y moral que sean firmes, y
permisibles, en las cuales podrán encon­
trarse las soluciones a estos males soCIa­
les y, lo que, es más importante, un des­
arrollo tal que sea favorable a una cultura
más viva. Especulemos sobre ello. Supón­
gase que, según 10 he sugerido, los '.:ribu­
nales alterasen sus doctrinas anteri"rt,s y
ahora decidieran que no se considerara
obscena la excitación de los deseos y pen­
samientos sexuales. Supóngase, al mismo

,
UNIVERSIDAD DE MEXICO

tiempo, que de alguna manera reforzaran
los requisitos de una utilidad hum~na o
social que pudiera aprobarse (c011l0 10
serían requisitos razonables para estacio­
nes de televisión, ya que éstas se s~rven

de canales públicos). Esta de~isión ex­
presaría simplemente una ;mejor manera
de pensar que la actual: que el impulso
sexual es parte hermosa de la vida y que
es, ante todo, parte integrante de ella.

¿Qué ocurriría entonces:? '
Uno de los efectos inmediatos de tan

drástico cambio sería abrir: a medios pú­
blicos legales una parte importante (y
creo que pronto, seria preponderante) de
un tráfico actualmente clandestino r para
el cual no existen medios' 'de reguLdón
cultural. Esta seria una ventaja, fI.:Jique
el tráfico podría someterse a una valua­
ción franca, al examen de tos' críticos y
a la tempestad de cartas indignadas, tan
temidas por los publicistas; .

En principio, en nuestros días puede
mostrarse cualquier cosa: desde una sim­
ple alusión al deseo sexual, hasta el dra­
ma mismo del acto sexual. Si el cimbJ(j
fuera tan radical, los tribunales T)(uirian
tratar de aplicarlo con deliberada lenti­
tud y los medios de las grandes mas~s se
unirían sabiamente hasta acordar hasta
qué grado resultaría prudente la modifi­
cación. La prueba de la libre refléxión
sería que, considerada la mera pornogra­
fía aislada y ciertos extractos porno­
gráficos, el mostrar el acto sería apenas
poco más interesante que el simple suge­
rirlo. Y mientras tanto, se espera. que
podría desarrollarse el hábito de tratar
sobre fenó,menos sexuales éomo dél fe­
nómeno vital que,. en realidad, constitu-
yen. ' ,

Por cierto que, artísticamente, los ex­
tremos son harto diversos, porque se re­
quiere la existencia de tina pasión pode­
rosa y de belleza para que una escen~ tan
vívida como 10 es el acto sexual, pueda
presentarse de manera artística. Y ',cier­
tamente que uno de los efectos má}; sa­
ludables y deseables entre los carhbios
que propongo, sería la disminución 'radi­
cal en la simple cantidad y el mejora­
miento en variedad y calidad de los :cien­
tos de espectáculos a los que una persona
asiste anualmente. En vista de que el es­
tímulo actual es de baja categoría, la fe>­

petición es fatalmente crónica. Si la' ex­
.periencia fuese más completa, ta}: vez
habría menos repeticiones. Acaso pudié­
ramos presenciar entonces algo diferente
a los interminables westenis, a los ':rela­
tos criminales y a los desabridos roman­
ces si hubiera una mayor satisfacción
animal y no sólo las simbólicas satisfac­
ciones uniformemente tediosas que ofre­
cen estos géneros en los que el sexo al­
canza su máxima expresión en un .tiro­
teo que (por razones misteriosas) puede
presentarse impunemente en una pantalla.
En la situación actual, el público na va
más allá del sexo y de la violencia. 'Cul­
turalmente, la mayor maldición de la cen­
sura consiste en producir en demasía
obras artísticas triviales en las que existe
una intención pornográfica inhibida,

El propósito estriba en establecer una
política general fundada en sólidos prin­
cipios Los gobiernos de los estados y los

.locales, continuarían reforzando el tipo
de censura que desearan, mientras no sus­
citaran conflictos de carácter nacional y
estuvieran de acuerdo en pasársela sin
parte de la cultura nacion(l,1. Según la en­
foco, la situación se opone, en cierto gra.­
do, al decreto de integración en las es-
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cuel¡ls, porque el Tribunal Federal no
interviene en cualquier región, sino que
insiste en que la política nacional provea
un 'libre criterio intelectual e histórico
que no sea entorpecido por prejuicios 10­
cale¡;; y sin embargo, tratar de abstener­
se, hasta donde le sea posible, con obje­
to de lograr diversos tipos de experimen­
tación regional. Pero no es éste el efecto
de la política actual de los tribunales.
Considérese el hecho de que las puertas
del correo hayan sido abiertas a Lady
Chatterley. Necesariamente, esto tiene
que herir ciertas sensibilidades para dar
algunos alcances a experiencias maduras.
Pero si existiera una política general ba­
sada en determinados principios y los tri­
bunales no se vieran obligados a luchar
continua y tardíamente contra la acción
de retaguardia de las beaterías, la nación
haría posible que los gobiernos locales to-

maran medidas mucho más restrictivas y
pudieran así constituir también mayores
autodefensas. Para proteger la acción lo­
cal, podrían hasta apoyar al Director de
Correos. En un sistema federal, es posible
descentralizar el clima cultural. D<: esta
manera, podría experimentarse y los ciu­
dadanos tendrían mayores libertades pa­
ra elegir el tipo de vida que mejor les
sentase. Pero es fundamental que haya
libertad para experimentar. Ahora nos
encontramos en la peor etapa de la situa­
ción opuesta: en un centralismo degene­
rado, con una masa conformista C0m­

puesta por lo más bajo del común deno­
minador de la estrechez provinciana L1ul­
tiplicado por las venalidades de Holly­
wood y de Madison Avenue.

La pornografía legalizada agotaría el
mercado criminal. (Según las especula­
ciones de Morris Ern~t, el precio de fo-

tos indecentes descendería de 3 por un
dólar a 3. por un nickel.) En mi cínica
opinión, un primer efecto consistiría en
el derrumbe de grandes editores, de redes
de publicación y productores fílmicos que
hoy en día conservan rectamente las: ma­
nos limpias y censuran la prosa y poesía
de sus superiores intelectuales y morales.
Pero un efecto que sería de esperarse con
relativa prontitud, sería qu.: la porno­
grafía burda acabaría por considerarse
enojosa y por lo tanto disminuiría, al
igual que, hoy en día, las faldas no oca-
sionan ya un cataclismo. 'J

Finalmente, habría inmensas ventajas
culturales. Menor turbación, un lenguaje
más franco y un s.:ntimie;.to más sensual,
contribuirían agrandando y ennoblecien­
do nuestro arte, y; acaso avivarían, en
cierto grado, la cultura popular. A la in­
versa. el contacto con' dicho' arte ayuda-
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ría a _humanizar la sexualidad y a de­
rrumbar el muro neurótico de la simple
lujuria.

En las dificultades de nu:stra moder­
na transición sexual (en la que no cono­
cemos ni la mejor vida familiar ni tam­
poco una actitud recta respecto a las ex­
periencias extramaritales y pr _maritales,
ni siquiera aun un criterio capaz de de­
terminar qué tipo de conLucta :isica pue­
de considerarse "normal"), ciertamente
podemos aprovecl.ar la viva fantasía de
estos temas en las artLs ¡;ri~as y dramá­
ticas. Y, en no menor escala, cualquier
cambio de dirección de lo permisible -así
como cualquier aprobación práctica- ele­
mentos que integran las expresiones se­
xuales con otras actividades vitales co­
munes y corrientes, deben disminuir la
necesidad de relacionar al sexo con casti­
gos y degradaciones. Al aumentar la po­
sibilidad de satisfacción en situaciones
reales, se vuelve innecesaria la lucha por­
nográfica de experiencias violentas y apo­
calípticas.

Es el mío un argumento simple: con­
siste en adoptar una política respecto a la
obscenidad; pero esta política deberá ser

de un grado elevado y apoyarse en sóli­
dos principios que, basados en una oJ:>..­
servación realista, tomen en cuenta las
tendencias de nuestras costumbres, faci­
litando así. una estructuración moral y
cultural -única capaz de resolver los
problemas de la pornografía de baja es­
tofa. Y también en esto se obtendrían
admirables ventajas culturales. Mientras
que los actuales esfuerzos de la policía,
administradores y tribunales (le menor
alzada sigan fracasando, se seguirá crean­
do el mismo mal contra el que 2e eo)lllhate.
Ciertamente que muchos de .nis ¡eet.ares
sinceros han de considerar que el ren,e­
dio que sugiero resulta peor qu~ la ell­
fermedad y preferirían permar:.ecer en w
estado de máxima confusión. PCf'J no es­
toy seguro de que se pueda seguir así por
mucho tiempo.

- Tomado de Commentary, Nueva York,
marzo, 1961.

(Traducción de Raúl Ortiz y Ortiz)

1 Detallaré el daño.-De acueroo con los
sexólogos, los peligros de este acto provienen

de: a) la ejecución inhibida; b) sentido de
culpa y vergüenza del acto y c) culpabilidad
respecto a las imágenes que se utilizan. Nuestra
política estatal ataca obviamente a las dos pri­
meras condiciones, pero además es responsable
en alto grado de las imágenes que inducen al
sentido de culpa, por asociar la lujuria con el
castigo y la degradación, originando así pensa­
mientos sado-masoquistas.

2 Más simplemente debemos tener presente la
observación de WiIliam Sloane de Rutgers ci­
tada por ] ames Kilpatrick: UNo me impresiona
la cantidad de leyes represivas existentes en
este país. Por ejemplo, las leyes contra el trá­
fico de narcóticos están respaldando a una
numerosa clase criminal y llevan a una corrup­
ción en larga escala de nuestra juventud. Las
leyes contra apuestas ilícitas están apoyando
a una numerosa clase criminal y son causa di­
recta de la corrupción policíaca. Ninguna ley
evitará el tráfico clandestino de la pornogra­
fía." Pero sí la harán producir utilidades as­
tronómicas. Cuando ]. Edgar Hoover nos fa­
vorece con sus periódicas filípicas sobre la
proporción aterradoramente creciente del cri­
men, sobre el inmoderado tráfico de pornogra­
fía, robo de autos, etc., y pide más dientes para
las leyes, amén de más dinero para reforzarlas,
comprueba, sin duda alguna, más de lo que
quisiera: Puesto que sus métodos hasta ahora
no han producido resultados favorables, existe
la posibilidad de que sean, tal vez, erróneos.

Por Juan GARCÍA PONCE

ARTES PLASTJCAS

y CALDER

te inocencia. En él todo es candor, magia
sin truco ni prestidigitación, juego lim­
pio y descubierto. No existe lucha por
apresar la realidad y sin embargo ]a ex­
posición está llena de realidad. No es po­
sible tanta facilidad, tanto desprendimien­
to, tal vez, tampoco, tanta alegría. El im­
pacto es casi irritante e inmediatamente
intentamos defendernos. Pero es imposi­
ble; las obras nos envuelven y no pode­
mos salirnos de ellas.

Facilidad, desprendimiento, alegria. Los
tres adjetivos nos remiten a un cuarto

. que en cierta forma los resume y envuel­
ve: serenidad. Prolongando un poco más
el viaje regresamos a través de él al pri­
mer punto: la inocencia. Tal vez sea po­
sible explicar el secreto de las obras de
Calder y Miró al juego de estas dos pa­
labras: la serenidad de la inocencia, la
inocencia de la serenidad. Hay otros ele­
mentos, qué duda cabe. En otros térmi­
nos, habria que citar el valor que el ha­
llazgo, con todas sus implicaciones de fe
en la inspiración y respeto por la auten­
ticidad, tiene en la obra de los dos. Miró
ha declarado que en una época sus cua­
dros nacían "en un estado de alucinación,
provocado por uno u otro shock, objeti­
vo o subjetivo, del cual soy enteramente
irresponsable" y unos años después, que
10 que lo llevaba a la obra era la calidad
del material con el que estaba trabajan­
do, "de la misma manera que las cuar­
teaduras en una pared le sugerían formas
a Leonardo". Y en cuanto a Calder ¿có­
mo no habl"r del hallazgo cuando de éste
depende el valor de sus móviles, que pue­
den cambiar de forma con un ligero so­
plido? Habría que hablar también de la
capacidad para transformar los objetos
en signos. Las obras de Calder son antes
que nada un intento de liberar en el es­
pacio por medio del movimiento a una
serie de signos o formas que se equili­
bran entre sí; y Miró ha dicho: "Para
mi la forma no es nunca algo abstracto,
es siempre el signo de algo: un hombre,
un pájaro o cualquier otra cosa." Por ú~

timo, tendríamos que mencionar el senti­
do del humor, don de los niños y de casi
todos los verdaderos poetas, que en Miró
y Calder se transforma en frescura. Pero
creo que todos estos elementos son parte

cinatti, Harvard y la UNESCO, la ilus­
tración' del libro de poemas de Paul
Eluard A Toute Epreuve, y las cerámi·
cas realizadas en colaboración con Arti­
gas. Los móviles de Calder abarcan diez
años de trabajo (1951-1960) y represen­
tan, por tanto, su obra más reciente.

En su libro dedicado a Miró, James
Thrall Soby, sin sospechar esta exposi­
ción, señala que uno de los cuadros de
éste, Retrato IV, le recuerda los móviles
de Calder por "su estructura girante".
Ahora, al mirar juntas este grupo de
obras, 10 primero que nos llama la aten­
ción es la maravillosa manera en que pa­
recen sostenerse y completarse mutua­
mente. En las dos, efectivamente, hay
una continua sensación de movimiento,
un movimiento cósmico -real en Cal­
der, sugerido en Miró-, que envuelve a
las formas, las saca de su ámbito y las
coloca en el espacio absoluto, en la rea­
lidad como suma, como totalidad. Por
supuesto, esto no quiere decir que Miró
necesite de Calder o Calder de Miró, si­
no que sus obras se llevan en un sentido
profundo, que está más allá de las posi­
bles similitudes formales. Indudablemen­
te, éstas existen también. Hay una cierta
semejanza en el sentido de -la composi­
ción, en el aprovechamiento del espacio,
en el valor de signos que las formas in­
cluidas en ella alcanzan dentro de la com­
posición como totalidad; pero la verda­
dera relación entre los dos, la que pro­
voca el paralelismo, se encuentra en su
actitud ante el arte, en el estado (de gra­
cia, podriamos decir) en que· se acercan
a él.

Sin separar las obras de uno y otro, la
primera impresión que provoca el con­
junto es la de una absoluta y sorprenden-

Carta de Nueva York:

MI R Ó

THE PERLS GALLERIES han organiza­
zado una de las más hermosas ex­
posiciones de la temporada reunien­

do en sus salas trece cUdJroS de J oan
Miró y trece "móviles" de Alexal,der
Caldero Aunque los primeros meses del
año han resultado pródigos en exposicio­
nes importantes -entre ellas habría que
mencionar las de los españoles Tapies y
Saura, la de Henry Michaux, las gran­
des retrospectivas de Max Ernest y Mark
Rothko organizadas por el Museo de Ar­
te Moderno y la selección de las colec­
ciones Arensberg y GaIlatin de Filadel­
fia expuestas en el Museo Guggenheim­
ésta puede considerarse sin lugar a du­
das la más bella. Miró y Calder trans­
miten una sensación de paz y armonia a
cuya seducción es imposible escapar.

Naturalmente, ':juzgar" el valor de las
obras resultada por completo innecesario;
el nombre de los creadores es suficiente
para' sugerir su calidad. Además, cuan­
do se alcanza el punto del que parten Mi­
ró y Calder, la característica principal
del arte es que en él no cabe la equivoca­
ción porque los autores no interpretan
sirio crean realidad. En el terreno de la
libertad no se siguen reglas, se inventan,
y cada obra se rige a si misma. ¿ Quién
puede determinar cuando un árbol ha se­
guido la dirección y la forma necesaria
para serlo? Sólo hay que. anotar, para
acentuar el valor de la actual exposición
que las veintiséis muestras incluidas tie~
nen la fuerza de los mejores trabajos de
sus creadores. Los cuadros de Miró es­
tán fechados entre 1924 y 1956, así que
abarcan el período más rico de sus obras
de caballete, antes de que el artista dedi­
cara .l~ mayor parte de su tiempo a la
creaclon de los grandes murales de Cin-
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Un movimiento cósmico rcaL-Ca!d::r.

Un movimiento cósmico sugerido.-Miró.

él '~Cada grano de polvo posee un mara­
villoso espíritu. Pero para entender esto
es necesario redescubrir el sentido reli­
gioso y mágico de las cosas." Estas pala­
br~s revelan una posición metafísica, una
búsqueda de las esencias, que tan sólo di­
fiere de la de los místicos en que su meta
es "ir más allá de la forma para alcan­
zar la poesía." Este propósito es el que
nos revelan sus obras, desde los primeros
paisajes y naturalezas muertas primitivis­
tas cuya credulidad hizo que varios críti­
cos lo compararan con Rousseau hasta sus
últimas obras en las que nos devuelve, co­
mo quería, la sensación de "la música, la
noche y las estrellas" y en las que su
unión con la realidad es tan completa
que como a dicho Breton "las imágenes
de los pájaros viven en él como en un
árbol".

En el mismo sentido, los móviles de
Calder se incorporan a la realidad casi
como objetos vivientes. Su naturaleza
misma los dota de una pec)lliar indepen­
dencia. Construidos por el artista como
meros objetos dueños de una capacidad
propia de movimiento que les permite ele­
gir su forma, son un espléndido ejemplo
de la libertad del creador, y tienen una
maravillosa pureza. Espejos de la reali­
dad, realidad. en sí mismos, son antes que
nada recipientes sobre los que podemos
ejercer nuestra capacidad para proporcio­
narnos a nosotros mismos placer estético.
Calder, creador ejemplar, se limita a ha­
cerlos posibles construyéndolos y apar­
tándose de ellos, podríamos decir conce­
diéndoles "libre albedrío".

Escritas estas líneas, imagino inmedia­
tamente una posible objeción. En el I:1Un­
do del "arte comprometido", de la '~toma

de posición" y la "protesta" ¿cuál es el
objeto del arte de Miró y Calder tan apa­
rentemente inútil, que se niega a juzgar
y comentar la realidad y sólo la cred;' fJ
primer impulso es decir que simplemente
no tiene objeto y que su mérito pr,ncipal
es precisamente su "inutilidad". Ptro en­
tonces ¿son Ca1cter, Miró y todos h; de­
más artistas cuyos propósitos son ~.i·ni­

lares y cuyas obras revelan una actitud
semejante, unos "escapistas"? Habría que
empezar aclarando de qué están tratando
de escapar. Si la respuesta es que de la
sociedad y los compromisos de partido,
me atrevería a decir que sí; pero agregan­
do que esto no los transforma en escapis­
tas en un sentido peyorativo. La absten­
ción es una forma de protesta y en este
caso, escapar es levantar el vuelo. Al ne­
garse a formar parte de la sociedad, .el
artista niega sus valores, pero ofrece
otros a cambio. Sus obras nos hablan del
valor de la libertad, la verdadera liber­
tad, interior e individual, que es el resul­
tado de comprender nuestro lugar y po­
sición en el mundo y aceptarlo. El único
compromiso posible para el arte es con
la belleza y cuando la realidad se abre
ésta se encuentra en todas partes. "Cuan­
do estoy escribiendo para mí mismo, con
el único obje~o del placer del momento
-dice Keats- quizás la naturaleza siga
su curso en mí." Este es el sentido del
arte: liberar las fuerzas de la vida y de­
jarlas actuar a través de nosotros para
dar lugar a una nueva forma de realidad,
en la que las formas, convertidas en sig­
nos, crean de una nueva manera el obje­
to que representan. Con sus obras, Miró
y Calder nos abren las puertas de la per­
cepción.

de darse todavía un paso más adcl;,nte.
Como resultado de esa lucha, el artista
puede llegar a comprender la realid<td y
unirse con ella. Deja de estar enfrcnte y
se convierte en parte, ya no lucha sino
que se somete y se incorpora a la U1wlad
original. Ahora se realiza un proce::.o a
la inversa, se olvidan las reglas y 105 tru­
cos, se desaprende, y de una manera na­
tural, desde adentro de la realidad. del
mundo, obedeciendo simplemente ~l ins­
tinto de creación, se crean nuevas ·.:.bras,
puras e independientes. La serenid:HI es
el resultado de la absoluta gratuid"d de
las obras. Estos son bellas porque son pro­
ducto del orden, han germinado natural­
mente, sometiéndose al ritmo natural de
las cosas.

Este indudablemente es un camino mís­
tico y dota al arte de un carácter casi
esencialmente religioso; pero ¿quién nos
impide suponer que después de todo el
arte es tan solo una etapa en el "camino
de perfección" sea cual sea el final de
ese camino? Miró ha declarado que para

y' producto también de la serenidad e ino­
cencia de que. hablaba antes.

Con esto, sin embargo, no lo hemos di­
cho todo. La serenidad y la inocencia tie­
nen un sentido en el arte que es 'necesario
aclarar. La inocencia del artista difiere
fundamentalmente de la de los niños, por
ejemplo, en un punto muy importante:
no es una inocencia natural, gratuita, si­
no adquirida, o mejor dicho, recuperada.
Durante el camino recorrido para apre­
sar la realidad todo artista pasa por un
proceso que forzosamente lo contamina.
Ve el mundo y trata de abarcarlo desde
afuera, valiéndose de los recursos pro­
pios de su arte. Pasado el período de
aprendizaje, cuando ya es dueño de sus
medios de expresión los utiliza de una
manera maliciosa y se vale de su maes­
tría para crear efectos que produzcan la
sensación de realidad. Entonces, el artis­
ta y la realidad son contrarios. Aquel es­
tá parado frente a ésta y lucha con ella.
Las obras son el producto d~ la lm:ha.
Sin embargo, a partir de este punto, lJUe-
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UN NUEVO INSTRUMENTO DE ANÁLISIS

E
~ .DE SUPONER que el lector se haya
detenido alguna vez a pensar por
qué una ¡determinada músi:a 1: i~­

teresa, ,mientras que otras lo dejan md1­
;ferentey aun le -repugnan., ¿ Será ello
cuestión sólo .de gusto y, por tanto, rele­
gable 'al plano de las reacciones sensoria­
les, o, por el contrario, se trata de algo
en que interviene la inteligencia?

Todos conocemos --<:reo yo- dos ma­
neras de gozar de la .-música: una consis­
te 'en dejarnos envolver por .ella, en una
.actitud totalmente pasiva 'por nuestra par­
te; la otra, en seguir conscientemente,
con toda atención su desarrollo. La pri­
mera es, en realidad, un mero oír; la se­
gunda, un auténtico escuchar. La música
que suena en la fábrica mientras los obre­
ros realizan su trabajo mecánico o manual,
o la que suena en el hogar, mientras el
ama de casa atiende a sus tareas domésti­
cas, se oye; la que fluye del escenario en
la sala de conciertos o del tocadiscos pues­
to a funcionar en el rincón más tranquilo
de nuestra casa cada vez que sentimos ne­
cesidad de entregarnos de veras a la frui­
ción de la música, se escucha. Entre oír y
escuchar hay una diferencia análoga y
una ,distancia igual a la diferencia y la dis­
tancia ,que se dan entre ver y mirar. El
oído, al igual que el ojo, puede enfocarse
a voluntad. Cuando no lo enfocamos per­
cibe todo el campo sonoro que está a su
alcance, pero su percepción resulta tan
confusa e indiferente como global. En
cambio, si nuestra voluntad lo enfoca so­
bre determinada zona del campo sonoro,
'esta se destaca con toda nitidez, mientras
el resto sigue tan borroso o más que
antes.

Por .supuesto que la forma más noble
de utilizar la música es escucharla. Con
toda nuestra atención en vilo, nuestra
actividad psíquica corre entonces para­
lela a la del autor, y quizá en algún mo­
mento llega a identificarse con ella. 'La
otra forma, la que se reduce a oír y nada
más, constituye un desperdiciar, un abu­
sar de la música, que, para quienes aman
de veras este arte, tiene mucho de pro­
fanación.
, En los 'momentos en que escuchamos
verdaderamente alguna música, o al re­
cordar alguna que así hemos escuchado,
es cuando surge la cuestión de por qué
1:0S satisface o no nos satisface. Pero
con tal cuestión pasamos a un nuevo pIa­
no, en el que ya no somos meros audi­
'tares atentos, sino críticos, analistas, per­
'sanas que adoptan una actitud especulati­
va que es digno corolario de la adoptada
al escuchar aquella música. La cuestión
que ,así se nos plantea pretendemos resol­
verla recurriendo 'a los conceptos de ló­
~ico y a~s,:rdo, profundidad y superficia-

'hdad, ongmaJidad e imitación, etc. Pero
si áhondamos un poco más en el análisis,
pronto nos encontramos ton una barrera
infranqueable, ante' la cual retrocedemos
apoyados en conceptos tales comó ina-

prensibilidad, imponderabilidad, inefabili­
dad y otro~ por el estilo. Aislar, pesar,
medir los elementos que hacen coherente,
profunda y' original uno obra se nos apa­
rece como un vano intento y tan vano
como el de establecer 'las proporciones
que debe haber entre, por ejemplo, el ele­
mento sorpresa y el elemento lógica o en­
tre diversidad y repetición. Pero pudiera
ser que en el horizonte estuviese asoman­
do algo que haga menos imposibles esos
intentos.

Con las más recientes tendencias de la
música se diría que comienza a restaurar­
se su antigua relación con las ciencias
matemática$ como parte integrante del
cuadrivio. No es cosa de que nos pon­
gamos a pensar ahora si ello puede signi­
ficar un avance o un retroceso para este
arte, si sóló, servirá de puerta falsa para
quienes se e¡npeñan en hacer música v
carecen de tpda musicalidad. A la técnic~
serial, por ~jemplo, se alía muy natural­
mente el cálculo combinatorio. Pero ya
se está experimentando también con cere­
bros electrónicos para producir música
y también se está intentando la creación
de música en la que hay que tener pre­
sentes las llamadas funciones aleatorias.
Y, por último, ya se está aplicando a la
música la reciente Teoría de la informa­
ción.

Como auxiliar para componer, esta
teoría matemática puede ser de poca o
n:nguna eficacia. Tal es mi sentir personal
que, par fortuna, encuentro corroborado
con el de Stravinsky, en su último libro
de conversaciones con Robert Craft titula
1'.1emories and Commentaries. Pero como
instrumento de análisis quizá dé buenos
resultados. ,Cuando menos, nos propor­
ciona t:onceptos y terminología mucho
más precisos que los que hasta ahora se
han venido empleando en el análisis de
la música. En la Revista Musical Chilena,
NQ 73, hay un extenso artículo de José
Vicente Asuar que recomiendo al lector.
En él se explica con bastante extensión
lo que es esa nueva teoría y cómo se la
está aplicando a la creación musical. Yo,
par mi parte, trataré aquí de ver hasta
qué punto es utilizable como instrumen­
to de análisis y estimación de la música.

En esa nueva teoría el concepto infor­
mación significa todo hecho o aconteci­
miento captable por un receptor -ya sea
éste una máquina o un hombre-o Para
lo que aquí nos interesa, la información
no tiene valor si no existe otro elemento:
la expectación del receptor. Cuando escu­
chamos música, ponemos a funcionar las
tres potencias del alma: la memoria, el
entendimiento y la voluntad. Sin la me­
moria no podríamos encontrarle sentido
a lo. que estamos escuchando, pues ese
senttdo despende de la relación que exis­
te entre lo que en este preciso instante
oímos y lo que en instantes anteriores he­
mOS oído. Por el entendimiento juzga­
mos si. esa. relación es positiva o negativa,
es dec1r, S1 hay coherencia o incoherencia
entre lo presente y lo pasado. Y por la
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voluntad, y de acuerdo con el entendi­
miento, queremos, esperamos que lo que
va a venir inmediatamente sea algo que
guarde coherencia con lo que en este ins­
tante estamos oyendo. Si la audición mu­
sical se basara solamente en la memoria,
sería el nuestro un escuchar propio de la
mujer de Lot, pendiente sólo de lo que
dejó atrás. Tiene que ser, por el contra­
rio, un escuchar simbolizable por el bi­
fronte Jano, atento a lo que pasó y a lo
que va a venir. De esa relación pasado~

presente-futuro nace la expectación.
Si el transmisor proporciona una in­

formación que el ,receptor no pudo.pre­
ver, se dice en esta nueva teoría que hay
un máximo de información -Conteni­
do=l y, por el contrario,' si la informa­
ción coincide con la expectación, tenemos
el mínimo de aquélla -Contenido=o-.
X, recurriendo a .la terminología de la
Física, se. denomina entropía al prome­
dio de información proporcionada por el
transmisor. Al máximo de entropía se lo
denomina dinamismo y al mínimo, esta­
tismo.

Imagine ahora el lector una música
cualquiera o, mejor, póngase a escucharla,
con esos concepto.:; bien presentes: el prin­
cipio -si no conoce la obra- le dará el
máximo de información, puesto que su
expectación era nula; pero en· seguida,
una vez oídos los primeros compases, su
entendimiento engendrará lógicamente
una expectación con la que la nueva in­
formación coincidirá o no, y de aquí en
adelante quedarán en juego, hasta el final
de la obra, la expectación .y la informa-
ción. .

El juicio que esa obra le merezca y la
satisfacción o insatisfacción que le propor­
cione dependerán en último término de
la entropía de ella. Si le pareció trivial,
puede estar seguro de haberse encontrado
ante un estado muy cercano al estatismo,
es decir, que en cada momento esa música
le proporcionó una información que él ya
había previsto. Si, en cambio, le resultó
absurda, incoherente, disparatada, quiere
decir que hubo un máximo de entropía,
esto es, dinamismo, en el cual, natural­
mente, nunca la información convino con
la expectación. El aburrimiento que senti­
mos ante alguna música se debe a una de
esas dos posibilidades. Cuando nos deci­
mos: "Ahora va a venir esto", y, efecti­
vamente, viene tal y como nos lo había­
mos imaginado, nuestro interés desciende
a cero. Pero también caerá tan bajo si
jamás lo que viene se acerca o coincide
con lo que esperamos. Parecerá extra­
ño que el dinamismo y el estatismo den
el mismo resultado, cuando en realidad
son fenómenos totalmente opuestos..Pero
ello se debe a que nosotros, los receptores
dé una música, acabamos convirtiendo,
por un proceso lógico, el dinamismo en
estatismo, cuando descubrimos que aqué­
lla va a seguir dándonos siempre el má­
ximo de información, es decir, que ·va a
seguir siempre por caminos totalmente
imprevisibles: entonces nuestra expecta­
ción será igual a la información, podre­
mos prever que todo será imprevisible.
Y esto, fatalmente, provocará nuestro
tedio, un tedio análogo al que sentiría­
mos oyendo un discurso en lengua ininte­
ligible.

En principio podemos establecer que si
en una obra la información es igual o
menor que la expectación, no sentiremos
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SE1?JOZHA~ película soviética de Geor­
gui Danielya e Igor Talimkin. Argu­
mento: Vera' Panova. Intérpretes: Ba­
ria Barjatov, S. I Bondarchuk, Irina
Skobsteva. Producida en 1960 (Mos­
film) .'

Las películas soviéticas que pueden ser
exhibidas en los países occidentales nos
están dando una imagen ,demasiado uni­
lateral del cine de la UR.S.S. Hace poco
tuve la suerte de ver en exhibición priva­
da el film Un comunista, de Yuri Raiz­
l~l?n que, como es fácil deducir por el
mismo título, no podrá ser exhibido nor­
malmente. En él era dado haÚar ese clima
de violencia y pasión que ha caracterizado
siempre al mejor cine soviético. El clima
que;-:en realielad, 'SóllT'hemos --encontrado
en El último disparo, de Chujrai, si nos
referimos a las últimas películas de la'
UR.S.S., estrenadas en México.
, El cine soviético que normalmente ve­

'1110S no tiene por qué disgustar a las per­
, sanas de criterio más conservador, a los
honorables padres de fanÍilia, y por ello
no es difícil que muchos votantes del PAN
prefieran las ,"limpias y decentes pelícu­
las rusas" a "esas apologías de la violen­
cia, que ,suelen ser los films yanquis",
Curiosa paradoja, que explica la actitud
de algunos buenos amigos, izquierdistas
convencidos, que reaccionan ante films
como Seriozha reprochándole su senti­
mentalismo e invocando al gran Bertolt
Brecht.

Sin embargo, Sel"iozha, pese a su pre­
mio internacional, no es sino una modesta
película realizada por dos jóvenes debu­
tante:> en la dirección de cine, que han

'hecho COI1" toda honradez un pequeño
estudio sobre el mundo que rodea a un
niño de cinco años. El tema de la infancia
es tratado casi siempre protegiéndose en
el chantage sentimental que la presencia
de un niño representa. Pero el chantange
se establece desde el momento en que el
realizador trata de hacernos aceptar algu­
na idea religiosa o moral con el simple
apoyo de un "conmovedor rostro infan­
til" o cuando disimula su torpeza cine­
matográfica tras las habilidades de un

Así se juega a la ley

plo, un' hombre primitivo' o -en menor
grado- un aldeano de ,\.tn pcrís civilizado
preferirá a toda música aquella en la que
el contenido de la información sea el mí­
nimo: su deleite consiste en que la infor­
macíón realice plenamente su expectación.
Eso explica la regularidad, que es pura
monotonía, de 'muchas melodías y ritmos
populares,. Por el contrario, el aficionado'
culto no" se satisfará, sino con músícas. en
las que la información supere a la expec­
tación. Y cuanto más culto sea el aficio­
nado, tanto más flexible tendrá 'que ser
el juego entre expectación e información.
Pero esta cuestión 'y algunas otras las
dejaré para el próximo artículo.

pícara, graciosa y libre y, en el fondo, ho­
nesta,' que ya conocemos desde Pan, amor
y fantasía. Mastroiani hace de joven galán
,sin mayor relieve. La Mercouri, toda tem­
peramento, sale bien librada porque S\l

personaje es el único que se justifica en
lo psicológico. Por otra parte, dos de las
pocas escenas en las >lue interviene, la
del autobús y la del cuarto de Montand,
son, por mucho, las mejores del film. En
cuanto al propio Montand, en su caracte­
rización se advierte la nostalgia de Dassin
(que quizá ni él mismo quiere reco!1accr)
por los gangsters de su país (al fin y al
cabo, casi todos ellos eran de origen ita­
liana), personajes a los que debe sus me­
jores películas.

Por todo ello, las tesis sociales que se
pretenden plantear pasan a un plano muy
secundario y La ley resulta un film híbri>
do, sin fuerza, como lo demuestra esa
escena inicial de los campesinos sin tra­
bajo, mucho menos patética que "costum­
brista", en el peor sentido de la palahra.
. Dassin debiera volver a los EE.UU,
con Mepna y todo.

LA LEY (La loi) .. Película franco'-italia­
na de Jules Dassin. Argumento: Jules
Dassin, sobre la novela de Roger Vail­
land. Foto: Otelo Martelli. Música:
Román Vlad. Intérpretes: Gina Lollo­
brigida, Yves Montand, Pierre Bras­
seur, Marcello Mastroianni, Melina
Meréouri, Paolo Stoppa. Producida en
1959.

por ella más 'que indiferencia Y. aburri­
miepto; y que si la información supera a

-- lá expectación"/nuestra reacción oscilará
entre el interés y la' indiferencia, según
la entropía o proporción entre expecta­
ción e información. Y esto es 10 que ver­
daderamente tiene importancia; porque
parece haber un punto óptimo en la esca­
la de la entropía, más acá o más allá del
cual la ,música comienza a perder interés,
por defecto o 'por exceso de información.

Pero, como ya dije, esa especie de ley
sólo pued~ formularse en principio, pues
está sujeta a profundas variaciones deri­

'vadas de algunas cúal¡dades característi­
'cas del oyente o ·receptor. Así, por ejem-

Jules Dassin abandonó Hollywood por
motivos muy comprensibles: Hombre ho­
nesto y de ideas firmes, no pudo soportar
los métodbs inquisitoriales de Mc Carthy
y la atmósfera irrespirable que provoca­
ran. Pero lo cierto es que ninguna de las
películas que ha hecho en Europa puede
compararse a La ciudad desnuda y mucho
menos a Fuerza bruta, su obra maes­
tra norteamericana. En todo caso, Rififí
vale la pena por lo que tiene de buen
film de gangsters, pero El que debe morir
y Nunca en domingo son obras medianas.
En cuanto a La leyes, entre 10 que' he
visto, la peor película del director.

Dassin, con enormes dotes para el cine
violento y trágico, ha sido víctima de su
propia visión de -tma Europa amable y
pintoresca. En sus films más recientes
se advierte una sincera admiración de tu­
rista ante las huellas de las viejas civiliza­
ciones mediterráneas. Para él, la miserfa
de los habitantes del sur europeo resulta
mucho menos siniestra que la de las G,-an­
des ciudades estadounidenses.

Tal disposición de ánimo le lleva a ba­
sarse en la novela de Vailland para redu­
cir el estudio que el escritor hace de unas
relaciones sociales y de unos tipos huma­
nos que las ejemplarizan a los límites de
lo meramente pintoresco. Todos los per­
sonajes le atraen en sus aspectos más
superficiales y, por ello, Dassin se mues­
tra incapaz de profundizar en su verda-,
dera naturaleza. En La ley cabe advertir
un entusiasmo, pero no una pasión; y no
me cuesta trabajo imaginarme al realiza­
dor dirigiéndola con una camisa floreada
y un plato de macarrones al lado.

Así, Brasseur nos da una imagen muy
elemental de un personaje contradictorio,
viejo liberal gariba~4i:noy sefí9t: ~le horca. _
y cuchillo a la vez. La Lollobrigida repite
su eterno papel de muchacha del pueblo,
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tre ellos, tienen expe~iencia como mimos,
o como bailarines, 10 cual le abre a este
grupo posibilidades que los demás no tie­
nen. Otros integrantes son Lilia Carrillo
y Felguérez, responsables de la' esceno­
grafía y el vestuario, Raúl Cossío, de la
música, y Alexandro de la dirección.

Como suele suceder en las empresas
económicamente desahuciadas,. el ritmo
de trabajo es muy intenso y la discipli­
na cuidadosamente observada. La c1asi­
~icación funesta de primera dama, galán
Joven, actor de carácter, ·etc., no existe,
y la ¡:>ersona que tiene un primer papel
en una obra, puede hacer uno insignifi­
cante en la siguiente, 10 que sólo puede
lograrse en grupos de reperto_rio, o como
es el caso, cuando el número de obras
montadas es muy grande.

El Teatro de Vanguardia ha montado
nueve obras en menos de un año, 10 que
sería una labor considerable aun sin te­
ner en cuenta que opera con pérdidas
que aterrarían a cualquier persona. sen-.
sata, que no cuenta con ningún subsidio
fijo, y que en realidad vive de milagro.
Las obras en cuestión, que son tres de
Beckett, dos dé Ionesco, una de Alexan­
dro, .una de Tardieu, una' de Strindberg,
y una de Margarita Urueta, pueden cali­
ficarse, excepto la última, de "teatro de
agresión": se trata de mostrarle al ex­
pectador algo que no quiere ver; ahora
bien, a qi ferencia de la mayoría. de las
personas que se dedican a escandalizar a
los demás y que generalmente resultan
los únicos escandalizados, Alexandro 10­
gni en sus producciones 10 que pretende.
No se necesita ninguna perspicacia para
comprender que el grupo se enfrenta a
un problema casi insoluble, por una par­
te se trata de montar espectáculos que
por definiéián son - desagradables, por
otra, de que el espectador acuda a ser
molestado, y pague. ¿Habrá en México
diez mil gentes capaces de aceptar esta
condición? Está por verse. Por una par­
te las entradas han ido aumentando con­
siderablemente, por otra tenemos el an­
tecedente de Las criadas de Genet, que
llenaba el Fábregas todas las noches, de
buenas personas que iban esperando ver
una comedia que tratara del problema
que son las criadas, y se encontraban de
buenas a primeras ante aquellos persona­
jes diabólicos. Noch~ tras noche el pú­
blico salía de estampida en el momento
en que Ofelia Guilmáin empezaba a azo­
tar la silla, y noche tras noche volvía el
Fábregas a llenarse. Lo triste de los ca­
sos en que la obra no se llama Las cria­
das, es que se agrede a quien no se debe.
El público que me parecería más digno
de ser mo!estádo nunca verá el Teatro
ele Vanguardia, porque está muy ocupa­
do viendo las obras completas de. Alfon­
so Paso, así es que, con el tiempo, se for­
mará un público "snob", que es el peor
de todos, porque no participa, pues asis­
tirá a la representación para ver cómo es
que i\le;candro agrede en ausencia a los
filis'eos.

Déidos los antecedentes, la primera im­
presión de los ensavos es francamente
alarmante. pues Alex;nclro no sólo es ca­
paz de ·escoger una obra, traducirl:!, y
conseguir de la nada dinero para mon­
tarla, sino que como buen actor y mimo
que es, también puede marcarle él cada
actor los movimientos y la expresión
exactos que espera.de él, y luego exigír­
selos hasta lo último. Se ocurre pensar
que después de se:s meses de trabajar en
este grupo los actores acabarán' siendo

talón de Aquiles de muchos cineastas
soviéticos) que demuestran una voluntad
de salir de lo convencional y de entré\r
en los terrenos de 10 insólito. Recuérdese
la brusca transición a un tren en movi­
miento, que nos tiene despistados hasta
el momento en que nos damos cuenta de
que se trata de una película exhibida den-

. tro de la película misma.
Es verdad que del mundo de Seriozha

se 'nos da una dimensión elemental, y el
mundo de un niño está lleno de abismos
insondables _y terribles. Pero, aun dentro
de esa limitación, cabe apreciar un inten­
to de penetrar en lo subjetivo y, nueva­
mente, en lo insólito. La música cumple,
a ese respecto, una función interesante y
así, la irrupción en la vida de Seriozha
del tío marinero de uno de sus amigos va
acompañada de unas notas que recuerdan
las canciones de los mares del sur. Tam­
poco diré que ello supone .un alarde de
inteligencia, pero S'í un intento plausible
de superar la realidad inmediata que de
la anécdota se desprende.

En resumen, quizá haya valido la pena
extenderse tanto sobre un film secunda··
rio, porque Seríozha abre nuevas pers­
pectivas para un cine soviético más di­
verso y moderno. En realidad la mayoría
de las películas soviéticas que hemos visto'
recientemente dan la misma sensación.
y mieiltras tanto, ahí están los Raizman,
los Donskoi, los Ermler y los Chujrai
capaces de seguir realizando el cine so­
viético clásico que amamos, el cine de la
pasión.

pero todo tiene sus límites. Cuando el
Teatro de Vanguardia presentó La lec­
ción, en vez de seguir la indicación del
autor. que dice: "DECORADO: el gabinete
de trabajo que tambié'n sirve de comedor;
en la casa del viejo .profesor, etc.", el
decorado presentaba una máquina, muy
bonita, pero máquina al fin y al cabo. La
criada, que según el texto ha de ser" fuer­
te, rubicunda. con cofia rústica, y de unos
45 o 50 años de edad"; era manca y
hombre.

Preguntar por qué el decorado es U'la
máquina, por qué la criada es un hombre,
por qué la silla tiene unas manos que se
cierran soore el vientre de la alumna

. cuando ésta se:· sien'.a, es un poco ocioso,
pero de IQ :qt:e no queda lugar a dt.:cias
es de que 'I.a interpre~ación es efectiva·
mente "creativa".

Con todo esto "~in mente" y con la al'­
titud hipQcrita de parte ofendida, acepté
la hospitalidad de Alexandro asistiendo
a varios de los ensayos con toda la inten­
ción de que no me gustara ·10 que iba á
ver.

El grupo lo fo~man cerca de v~inte' ac­
tores y ,actrices -jóvenes de los cuales
ninguno de los' hombres es especialmen~
te desagradable, y las mujeres, todas, son
muy bellas, ,hecho insólito, hay que acep:'
ta.rl?, en los anales -del teatro mexicano;
a (lt,f1~r~ncia de los jóven~s que segregan
las :~¡lqas es.cuelas d~ teatro que hay e?
,la' IUdad, ~p1l1guno tIene la voz atercid-
·'~elada,-.yibrante.'b-atariciatlóra·y el ';cirr­
cuenta -por ciento, cuando menos, de en-
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mno. (Los casos de Joselito, el ruiseñor
de España, o' de María Gracia son .claros
ejemplos de ello).

No creo que Danielya y Talankin ha­
yan tenido tales propósitos. Su Seriozha,
simpático como todos los niños de su
edad, puede muy bien resultamos conmo­
'vedor y hasta hacernos llorar con sus des­
venturas; pero ello no nos lleva a prescin­
dir de una actitud crítica frente a los
realizadores, porque es evidente que éstos
hah buscado algo más que una p~líCula

"conmoyedora". I~cluso, hay en Seriozha
una sutil ironía: recuérdese la escena.en
que Bondarchuk se ve a sí mismo, en una
película, recitando rígidamente la lista de
perspectivas y realizaciones del sovjós
que dirige. Se trata de un ironía inofen­
siva y cordial, sin duda, pero no por ello
'menos sintomática de una madurez y de
un espíritu de observación que muy bien
pueden anunciar las futuras buenas come­
dias soviéticas; tan necesarias. Por otra
parte, hay en los directores una encomia- .
ble preocupaciqn por los problemas de for­
ma que los lleva, en algunos momentos,
a excederse en su búsqueda de encuadres
originales. Y algo más: la voluntad de
descubrir los muy difíCiles resortes del
"gag" cinematográfico. En ese terreno,
los "gags" de la escena' con la bicicleta,
por ejemplo, son primarios y deficientes.
Pero ¿no es interesante que se pueda
hablar de "gags" al referirse a una pelícu­
la soviética? Asimismo hay algunos de­
talles en lo que al corte de la película
respecta (ya se sabe que el corte es el

TEA T RO
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

EL GRUPO DE TEATRO DE
VANGUÁRDIA EN LA ESFERA

"EN UNA REPRESENTACIÓN de tea­
~,ro na~uralista", dic~ A!exandro,
.me siento como SI mfrara por

el ojo de una cerradura una escena que
no me interesa". .

"Me pongo a la defensiva; porque esa
afirmación elimina no sólo las obras que
yo prefiero, sino las qu~escribo."

" "~n el teatro"', prosigue Alexandro,
. lo. Importantt; es el espectáculo, no el
autor".. .

Protesto enérgicamente.Siempt:e he
creído que el día que me enseñen una
máquiI!a capaz de escribir obras de. tea~
tro, aunque sean como Susana y los ió­
venes, la rompo. Saco a coladiW-el argu­
mento tan sabido' de que el meollo del
drama es el diálogo, etc. (Debo advertir
que estoy' tratando de relatar una conver­
sación entre Alexandro y yo.) ¿ Qué ha­
rán con los autores? ¿Eliminarlos? "No",
dice Alexandro, "interpret¡;p-Ios de una
manera creativa". Si se traUi de asesinar
la alguien, cO'f!.1tlM>to, ¿ por qué no poner
'a los Alvarez Quintero en vez de Strind-
'berg? .

El día, si es- que lo hubo, en que los
autores te~trales, fueron túdopoderosos,
no, me toco a nil, y puedo contar varias
an' ~dbta~ en las que liar frases tales co~
mo.: '~S!4<:escena me Ja quita, porque es
antimexicana"; "la paus¡;l, como la tiene
usredi-rm-~tla,"'f1Zl'S tif;F~bajb -la escena"
"es~e parlamento no da un telón", etc.:
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autómatas. Para un tímido, el panorama
es terrible, pues el grupo está en reali­
dad dirigido por un individuo que piensa
que toda obra de arte lleva implícita una
agresión, y que no tiene empacho en agre­
dir no sólo al público, sino al autor de
la obra que está montando, y a los acto­
res de su compañía. Pero este juicio a
priori resulta muy injusto, pues si al­
guien a firma que en el teatro 10 importan­
te es el espectáculo, hay que partir del
espectáculo para emitir el juicio.

La sonata de los espectros. Al abrirse
el telón del teatro de la Esfera nos en­
contramos con que todas aquellas gentes
guapísimas han hecho hasta 10 imposible
por verse espantosas, y lo han consegui­
do. Con unos costales viejos, unas cajas
de jitomate, y un "colage", Felguérez hizo
una escenografía que ofrece un espacio
escénico que para lograrlo López Man­
cera hubiera necesitado el estadio de la
Cu. Durante los siguientes minute:; pre­
senciamos hors texte el derrumbe de!
edificio a que se refiere e! estudiante en
el s-exto parlamento, su diálogo con la
aparición, y otra vez h01'S texteel avan­
ce de los mendigos que son rechazados
por la portera (que es un ave), y que
culmina con la violación a due de la da­
ma de negro; alguien padece un ataque
epiléptico, un muerto en su sudario cruza
la escena, el derrumbe del edifiéio se re­
pite como en "flash back", hay un rito
vudú, y por fin el acto termina con la
frase: "¿ qué significa todo esto ?", que
con seguridad es la que está en la mente
del lector de este artículo, y 10 más ex­
traño es que sí signi fica, se significa a
sí misma, y no puede ser expresada en
otros términos que los de su forma escé­
nica. No es una interrogación ni una res­
puesta, ni una obra que trate de esto o
de 10 otro, sino que es una revelación, es
el ejemplo perfecto de aquél axioma que
dice que el arte es a la vida animalIa que
la locura es a la inteligencia.

¿ Que se han agregado cosas? Muy
cierto, pero el texto de una obra teatral
está hecho para que se le agreguen ~osas,

y más e! de una obra como ésta, tan es­
cueto y tan sugerente.

El espectáculo, que tiene una unidad
y una fuerza extraordinarias, es el resul­
tado de un esfuerzo titánico de conjunto,
en el que ninguna inteligencia privó so­
bre las demás, sino que cada una, puesta
en libertad, produjo una parte de! efecto
general, que milagrosamente armoniza
con las demás: Cossío, por ejemplo, com­
puso especialmente para la obra una mú­
sica expresiva, adecuada, y de un sabor
muy personal; Fe!guérez, con su tercera
escenografía, demostró que la labor del
escenógrafo no es hacer diseñitos en
acuarela sobre su restirador, sino cons­
truir efectivamente aparatos bellos que
funcionen escénicamente; Lilia Carrillo
por su parte, diseñó un vestuario que no
está hecho para que las actrices luzcan
más apetitosas, sino para realzar e! am­
biente y la expresión de la obra (dicho
sea entre paréntesis, esta puesta en esce­
na es la antítesis de lo cursi, y recuerda
hipoCl'de lecteur la frase que dice que los
estúpidos son aquellos que encuentran la
belleza sólo en las cosas bellas.)

En cuanto a la dirección y la actuación,
hay que tomar en cuenta que Alexandro
tiene, por angas o mangas, un grupo de
actores, que salvo dos o tres excepcio­
nes saben actuar decorosamente. El re­
parto es en general un acierto, y sólo pu­
do hacerse con un profundo conocimien-

to de la personalidad, las posibilidades y
las especiales limitaciones de cada uno
de los actores: Héctor Ortega y Beatriz
Sheridan, actores ambos de grandes posi­
bilidades, con un dominio de sus recursos
raro a su corta edad, tienen papeles que
hubieran hecho reventar a cualquier otro
de la compañía; en cambio, Elda Peral­
ta, 'que padece cierta tendencia a ser "mo­
na" cuando se mueve o habla en escena,
tiene un papel en el que está casi inmó­
vil, lo que hace resaltar su belleza extra­
ordinaria, y una cualidad muy especial
que ella tiene, de proyectar en reposo;
el aspecto de Carlos Ancira, ayudado con
una barriga postiza, lo hace crear un se­
ñor Hummel verdaderamente siniestro;
Farnesio de Bernal, que regresa al tea­
tro después de varios años de danza en­
carna un Johansson casi líquido que sal-

LUIS REYES DE LA MAZA, El teatm en
Jvlé."Cico en la época de Juárez. UNAM.
México, 1961, 250 pp.

SE PRESENTA, a través de programas y
crónicas, un panorama histórico del
teatro, desde la caída de Maximilia­

no a la muerte de J uárez: 1868-1872. La
recopilación y el estudio preliminar de
Reyes de la Maza, además de su material
histórico ofrece un interés dramático; en
este volumen, ameno y pintoresco, se re­
lata la heroica lucha de los artistas por
conquistar a un público apático, y poco
acostumbrado a divertirse.

Hacía muchos años que en los teatros
se aplaudían los dramas románticos espa­
ñoles. Los autores favoritos eran Zorrilla,
Larra, Bretón de los Herreros, Nuñez de
Arce. Y las compañías teatrales también
se importaban de España. Por su parte
los autores y los actores mexicanos, entu­
siastas admiradores e imitadores del arte
dramático español, llevaban una existencia
paupérrima, porque no lograban competir
artística ni económicamente con sus mo­
delos.

La invasión francesa fracasó y sus tro­
pas se retiraron; pero e! espíritu francés
operó un cambio en el gusto del publiCO
nacional. El cancán, las zarzuelas y la mú­
sica de Offenbach comenzaron a deste­
rrar de los escenarios las piezas españolas.
Un sector austero del público protestó,
calificando al cancán de indecente y "en­
demoniado"; a pesar de todo la cancano­
manía se convirtió en epidemia: ya no se
sostenía ningún espectáculo teatral, si no
se presentaba como fin de fiesta el frené­
tico baile que en Francia había puesto de
moda la Rigolboche.

También algunos escritores, como e!
maestro Altamirano, combatieron en sus
artículos al cancán, y lamentaron el afran­
cesamiento de! gusto; pero sus protestas
resultaron inútiles. La música de Offen­
bach había causado verdadero furor en
todos los países civilizados, y México no
podía ser la excepción.

Las crónicas teatrales cuentan los es­
fuerzos desesperados de los empresarios
por atraer a un público indiferente a todo
lo que no fuera cancán. Además, las com­
pañías extranjeras resultaban competi­
doras invencibles. La presencia del actor
y director español José Valero fue rui­
nosa-para los empresarios mexicanos; Va-
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ta, corre y grita como corresponde al per­
sonaje, y como no podría hacerlo ningu­
no que no fuera bailarín; Bertha Lome­
Ií y Álvaro Carcaño por su parte, hacen
una pareja de enamorados entre graciosa
y horripilante, como rara vez se ve en
el teatro, y muchas en la vida real. En
general puede decirse que la mayor vir­
tud de esta representación está en que
los efectos siempre se consiguen: el muer­
to es espantoso, los mendigos, asquerosos,
el estudiante, puro, la mujer sexual es
puerca, etc.

¿y el público? Desgraciadamente no
10 he visto, pues e! estreno será el dí;; en
que D.M. esto entre en prensa, pero es­
peremos que no reviente y que patrocine
una de las experiencias teatrales que se
hacen en nuestra ciudad, de las que no se
avergonzaría ninguna otra.

lera llegó precedido de una fama interna­
cional, y e! público aplaudió sin descanso
el repertorio clásico que representaba:
Calderón, Moliere, Sófocles, etcétera ...

Pero pocos meses después los especta­
dores cansados de! teatro serio, abandona­
ron a Valero y buscaron las zarzuelas. El
estreno de Marina alcanzó un gran éxito:
al día siguiente en las calles de la ciudad
el pueblo cantaba las arias de Marina.

En esa época surgieron algunas nove­
dades en materia de espectáculos. Se ini­
ciaron las ':tandas" del Principal, con sus
memorables cancanes; se presentó la pri­
mera "revista", de carácter satírico y frí­
volo, y aún hoy este género se continúa
representando en nuestros teatros; a imi­
tación de París se abrió un café cantante,
que fracasó por la mediocre calidad de sus
"variedades", pero se puede decir que fue
el antecesor de los actuales cabarets me­
xIcanos.

En esos dias la ópera mexicana: Don
Qui/ote en la venta encantada, se sumó
a los innumerables fracasos de los auwres
nacionales que --como los actores- en
vano intentaban ganarse el favor del pú­
blico; en compensación, tiempo después,
triunfó desde su estreno el drama román­
tico El pasado, de Manue! Acuña, y la
pieza volvió a representarse muchas veces.

La presencia de Angela Peralta en la
capital, acompañada del famoso cantante
italiano Tamberlick, fue el acontecimiento
más memorable de la época; los aficiona­
dos a la ópera asistieron a un duelo de
facultades artísticas entre los dos famosos
cantantes. La popularidad de Angela Pe­
ralta no tuvo límites; sus triunfos en el
extranjero le aseguraron el reconocim'ien­
to nacional.

c. V.



-J. E. P.

capital de Marx. Pero algunas circunstan­
cias de! arte soviétifo impidieron realizar
esta increíble hazaña del montaje.

La segunda parte de las Memorias' na­
rra e! paso de! cineasta ruso por nuestro
continente. Sus discursos en la Conferen­
cia de distribuidoras de la Paramount en
Atlantic City y otra intervención en Ho­
llywood. Los Estados Unidos de los
treintas, de Hoover, de la ley seca. Las
presencias de Sternberg (enamorado fre­
nética, inútilmente de Marlene Dietrich v
autor de Los muelles de Nueva York), &
Emil Jannings, de Greta Garbo; y la glo­
ria y el esplendor de la ciudad de! cine,
"fábrica de sueños" con las palabras de
Ehrenburg.

Las imágenes desbordan la memoria.
Eisenstein vuelve a mirarse con Bernard

Shaw, con Mack Sennet y Gordon Craig,
con Jean Harlow, con la mujer de Dos­
toievski, con la primera estrella que vio en
tierras americanas, e! perro· Rin-Tin-Tin.
Menciona los daguerrotipos en los cuales
halló un trozo vivo de la heroica Califor­
nia, y los impedimentos que vulneraron su
.trabajo de adaptador y autor cinematográ­
fico en un país erizado .de odio hacia la
Unión Soviética.

A diferencia de los grandes nove1istas
ingleses, Eisenstein conoció, comprendió,
amó a México. No es extraño que los
fragmentos de su autobiografía concluyan
en una sucesión de estampas mexicanas.
Sobre todas las cosas 10 impresionó el
enlace de! nacimiento y la múerte que des­
cubría a cada paso, en la sensación de
cuna que tienen los sarcófagos, en la vi­
sión de un rosal q'u<; florece sobre las
ruinas de una pirámide, en la inscripción
grabada sobre una calavera: "Fui como
tú. Serás como yo." En los esqueletos de
azúcar y los ataúdes de chocolate que con­
sumen los niños en noviembre. Una noche
cn el fuerte de Acapulco, al ver a los sol­
dados que dormían con sus mujeres en el
patio de piedra, conoció Eisenstein el
cuerpo de un pueblo, de una nación y
de una raza. "En todas partes brota la
vida debajo de la muerte y la muerte se
lleva 10 que ha existido; quedan atrás los
siglos y, con ellos, la sensación de que
nada comienza todavía, mucho está por
hacer y en lo apenas nacido está la posi­
bilidad de desarrollo de todo."

. (1927), Tormenta sobre México (1931),
Acorazado Potemkin (1925), Octubre
(1927), Tormenta sobre México (1931),
Alejandro Nevski (1938) e Iván el Te­
:ribl~ (1945). Estremecido monólogo
mtenor, los apuntes de Eisenstein pare­
cen secuencias de. una película que toda­
vía no ha pasado por el montaje. Redes­
cubren, en desordenadas instantáneas, e!
secreto y la magia de una época que ya
no volverá. Dos años antes de su muer­
te, en febrero de 1946, Eisenstein que­
dó - paralizado varios meses por una
crisis cardíaca. Entonces miró hacia atrás,
analizó sus ideas, su existencia vivida. con
plenitud, con alegría y dolor; sintió el
deseo de retener y fijar esos instantes del
tiempo destruido. Frente a un desordena­
do torrente de imágenes, se ve, niño, en
el teatro, por vez primera como realiza­
dor, o descubriendo la pantalla de Meliés
(en París, e! año 1908). Recuerda e! olor
ele los magueyes que fermentan en una
hacienda mexicana; a Theodor Dreiser
partiendo leña en su casa al borde de!
río Huds~n; evoca e! perfil de algunos
grandes dIrectores: Sternberg, Stroheim
Lubitsch, King Vidor. Nos comunica d~
qué manera nació en él la intuición del
primer plano: una rama de lilas blancas
que se mecía sobre la cama de su niñez
completada después por el asombro co~

los cuadros de Degas'y ¡as invenciones d~
Allan Poe. Todo esto determinó los ex­
presivos primeros planos del Día de Di­
funtos en su film sobre México e! tema
trágico e irónico de las calaveras de cartón
que avanzan hacia el espectador desde una
feria de pueblo.

En otra región de su conciencia ,Eisens­
tein :,uelve a su infancia religios~. Quizá
d.e,l nto de la Eucaristía conservó la pa­
SlOn por la pompa del culto, por los rayos
de sol, que atraviesan nubes de incienso
por las cQ.lumnas de polvo y niebla, po;
e! vestuano de los sacerdotes -motiva­
ciones que después recrearía para el cine.
La deuda con los dibujos de Daumier que­
daría saldada en su film Octubre donde
eligió como símbolo de la divinidad la
superposición violenta de un dios de ma':
dera con el más fastuoso icono barroco
que pudo hallar en San Petersburgo. Los
efecto~, pro~u~idos en el espectador por
la fuslOn plastIca de esas deidades le hi­
cieron creer en la posibilidad de ~n sis­
t~ma cinema~ográfico capaz de infundir
VIda ~ las tesIs abstractas por medio de las
~moclOnes. Las perspectivas de ese cine
mtelectual ·no se detendrían hasta mostrar
en la pantalla las ideas que encierra El

ISIMPATIAS Y_
CANTO DE LUMUMBA PARA SU RAZA.

En El Nacional, de Caracas, Migue!
Otero Silva ha publicado su versión

de un poema sin nombre que Patrice Lu­
mumba dio a conocer en e! diario 1nde­
pendece, expresión legal de su partido
en la lucha contra el colonialismo. Hace
un año, cuando no se esperaba el desen-

lace de la tragedia del Congo, las agen­
cias italianas de prensa tradujeron el
Canto de Lumumba para su raza, que ad­
quiere nuevas dimensiones con la muer­
te del lider congolés y representa un
ejemplo de! épico .lirismo que anima las
actuales composiciones. de los poetas ne­
gros. Henchido de dolor y también de
esperanza, el poema habla a una víctima
colectiva: El negro cazado en todas las
batidas, vencido en todos los combates,
que aprendió un solo lema (Esclavitud
o muerte) y en la selva afrontó mil fina­
les sin despegar los labios. El blanco lle­
gó a cambiar su oro por espejitos, por
juguetes. Violó a sus hermanas y a sus
mujeres. Los condujo a un lugar '~donde

el algodón es un dios y e! dólar un em­
perador". Los condenO. a una prisión s,~n

término. Pero las cadenas no eran per­
petuas; de pronto el esclavo ha resurgido
sobre las tierras laceradas de África. El
libertador termina su canto al pueblo que
suponía libre y feliz con estas palabras
que cobran hoy amarga resonancia: "Que
las riberas de los vastos ríos. Que lle­
van hacia el porvenir sus vivas olas Sean
tuyas. Que toda la tierra y todas sus ri­
quezas Sean tuyas, Y que el cálido sol
del mediodía Queme tus penas." ¿Pero
qué esperabais, al quitar la mordaza que!
c;rraba esas bocas negras?' ¿Que entona­
nan vuestra alabanza?' (Jean Paul Sar­
tre, Orphée N oir, 1948.)

MEMoRIAS DE EISENSTEIN. Literatu­
ra soviética, revista de contenido
gen,eralmente soporífero, presenta

en' sus numeros 2 y 3 correspondientes a
1961, un d<;>cumento excepcional: P~.qi­
na! de la vzda ~e Serguei Eisenstein,' el
I~as grande realIzador en la historia del
,cme, autor de La huelga (1924), El
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