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— la feria de los dias
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CENSURA

Fs GRATO comprobar que algunos
4 paises tradicionalmente suje-
tos a una censura puritana de la ex-
presiéon, en estos ultimos tiempos

se han ido liberando de ella, al me-
nos atenudandola o haciéndola mis
flexible. Asi en Inglaterra y Estados
Unidos, con pocos meses de diferen-
cia, han sido ganados sendos juicios
que hicieron posible en ambos sitios
la publicacién de un libro hasta en-
tonces vedado por las llamadas
“buenas costumbres”; El amante
de Lady Chatterley, por D. H. Law-
rence.

NONOS

POR desgracia, en México el pro-
ceso evolutivo de la censura ha
operado en sentido inverso. En par-
ticular por lo que hace a la censura
cinematografica y a la teatral. La
primera, ya se sabe, suele borrar
con lujo de fiofieria cuantas escenas
puedan alarmar los prejuicios me-
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nos justificables (ademds de que
cercena sin piedad cualquier huella
de critica social o politica). La se-
gunda, que antes se atrevié a pro-
hibir “por inmoral” una obra cld-
ca cual es La Celestina, acaba de lu-
cirse de nuevo al suspender las re-
presentaciones de una pieza de
Strindberg, La sonata de los espec-

tros, que forma parte del repertorio
de las mejores compafiias interna-
cionales.

CAPRICHOS ABAJO Y ARRIBA

INDIGNA sobre todo, en estos casos,
lo arbitrario del procedimiento,
lo caprichoso de la decisién. Pero
dqué podria esperarse de una califi-
cacién encomendada, como lo estan
las que se apuntan, al pobre crite-
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rio de burdcratas que se designan,
a su vez, sobre bases caprichosas y
arbitrarias, y nunca en atencion a
una capacidad objetiva para el ar-
duo oficio sefialado?

LA INEPTITUD SIN EXCUSA

1 LA censura ha de existir, y temo
S que sea ingenuo considerar su
destierro supuesta la actual estruc-
tura de nuestra sociedad, lo menos
que puede exigirse es el estableci-
miento de un organismo apropiado
que la ejerza, con intervencion de
psiquiatras, sociologos, escritores,
maestros. Nada excusa el privilegio
tutelar de una burocracia inepta en
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semejantes delicados menesteres.
¢Por qué un simple funcionario ha
de erigirse en juez del teatro y el
cine que debemos, o no debemos,
ver?

MALOS SERVICIOS

EN LAs presentes condiciones, la
miopia de la censura tnicamen-
te sirve para ahogar el afan experi-
mental de todo artista, para refor-

zar la vigencia de los mds irracio-
nales prejuicios, para hostilizar el
desenvolvimiento de nuestro cine y
de nuestro teatro, ya de suyo colma-
dos de obstdculos, limitaciones y de-
formaciones mercantilistas.

UNA OPINION Y SU
CONTRAPARTIDA

ME pecia Georges Sadoul, refi-
riéndose a los cortes hechos
aqui a la gran pelicula de Fellini,
La dolce vita: “Pensar que he via-
jado tantos kilémetros para encon-
trar este tipo de absurdas mojiga-
terias.” Pero claro que la opinién
del principal historiador del arte
cinematografico tiene muy sin cui-
dado a nuestras autoridades, a quie-
nes solo interesa, por lo visto, con-
graciarse con escrupulosas soltero-
nas y con aquellas mentes impuras,
tan abundantes en nuestro medio,
que en todo miran impureza. (“To-
das las cosas son puras para el puro
de corazén”, asegura la sabiduria

biblica.)
Q\\)/
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¢Y DESPUES...?

:!. HORA HAN censurado una obra
maestra de Strindberg. ¢Qué
sucederd mafana?

Y G T




. 7 :
UNIVERSIDAD DE MEXICO

DOS JOVENES POETAS MEXICANOS

as ADEL FRAIRE

1

BREVE incendio de pajaros agudos

con la aurora en el pico caen muecrtos
bajo una andanada de papeles

fechas, citas, silencios.

El gigante del mundo crece, hueco
con un nifio en los brazos

de ojos grandes abiertos

que nace cada dia, decapitado.

Se han tapado las bocas con escombros
los ojos se han nublado

las manos se entreabren y entrecierran
y en estremecimientos sucesivos

se sacuden la carne y los deseos.

Cada dia la historia es mas antigua
las palomas mas nuevas cada dia se repiten
el milagro se empolva en un momento.

El tiempo se acelera, estrechando su 6rbita
sin futuro, de circulo cerrado.

II

ALTA vuela la noche

las palabras

caen como papeles desdoblados

td y yo

giramos alrededor de un tétem
recubierto de espejos

s suceden los mundos

atravesamos transparencias

de pronto tengo tu mano entre las mias
de pronto no la tengo

de lejos te contemplo

tiendo puentes

hablo

caen mis manos al agua

nos une la esperanza de encontrarnos
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ALEGORICAS calles se entrecruzan
en laberinto ingenuo

caen las hojas del arbol inmaduro
han pasado mil noches sin descanso
bailarina de humo

sobre las olas baila

fugitiva visién de un opio lento
la danza se dibuja ‘
inabarcable linea que es un punto

momento que aparece y reaparece

de pronto los ojos solitarios
contemplan abiertos un sol muerto

FRANCISCO CERVANTES

CANTO IX

LA ARENA se¢ desliza a través de la hendidura,
qué fragil recipiente es el viento,

qué aspera y envenenada piel

la del leopardo solo,

qué sucio el cordel del suicidio fracasado.

No son las orillas del llanto,

no son las agarraderas del insulto,

son el pie sobre el cadalso,

la muerte que se bebe nuestros ojos

y suena a quebrado en sus costillas mi llanto.
Sin filo, la veleta se ha detenido;

su silencio es la ausencia de algiin nombre,
su quietud carece de lineas de sonido,

y empieza a semejar una piedra soleada,
donde la huella tnica es la de la presién

del viento, el sol, pues crece o arde

segun el sol calienta o el viento

deposita su ofrenda obligatoria sobre de ella.
Imposible vencer el peso o el calor,

ni siquiera se mueve la piedra;

ni solloza ni se abre,

es una piedra hecha a base de ofrendas del viento,
antes era una veleta viva,

giraba, gemia,

a veces caian de ella grandes gajos de chirrido,
otras, su filo cortaba las miradas

de todos los que la acechaban.

En principio era una piedra que dejaba de ser
una grave veleta,

ahora no le queda ni una linea,

ni el viento la mueve,

ni la agrieta el sol,

ni el agua la suaviza 'y encanta

jqué transformaciones, metdlico proteo!



TRES NUDOS EN LA RED

A Juan Vicente Melo

Por Rosario CASTELLANOS
Dibujos de Alberto GIRONELLA

una decepcién —mitad consternada

mitad satisfecha de vaticinio cum-
plido— entre los miembros de la familia
Sanromdn.

Después de los tres primeros y suce-
sivos fracasos maternales de Juliana no
Gnicamente era previsible sino también
justo que diese a luz a un var6n. ¢Pero
quién puede fiarse de estas mujeres de
un barrio cualquiera, sin casta y sin or-
gullo? Tuvo una hembra y, como si no
fuera suficiente, la melindrosa se dio
ademais el lujo de quedar imposibilitada
para concebir de nuevo.

¢Adoénde, suspiraban en sus asambleas
dominicales, amodorrados después de
la abundante comida, los Sanromanes,
adénde van a ir a parar los hermosos
cafaverales de Esteban, las enormes par-
tidas de ganado, las fincas de la tierra
fria y de la tierra caliente? A manos de
un extrafio, si bien les iba. Porque Ague-
da, a juzgar por las apariencias, no iba
a ser facil de casar.

Esteban no se preocupaba demasiado
por el porvenir de su hija. Calculaba
unicamente que la dote habria de ser
mayor de lo que habia dispuesto. Pero
después de todo era la hija tnica, por-
que los bastardos no contaban. Por su
parte Juliana tenia confianza en que la
nifia embarneceria con la edad. Ademds
ella iba a encargarse de que recurriera a
todos los artificios de la coqueteria. Si
se esmeraba en ser limpia y hacendosa
y en parecer de sangre liviana no faltaria
quien se fijara en ella para desposarla.
Al fin y al cabo, matrimonio y mortaja...

Pero conforme Agueda iba creciendo
las ilusiones de sus padres hallaron cada
vez menos puntos de apoyo. La fortuna
de Esteban mermd, casi hasta extinguir-
se, cuando las tierras fueron repartidas
por el gobierno y los indios se alzaron
negandose a seguir trabajando de balde.
El estado de sus finanzas no era ni ex-
cepcional ni secreto. Ahora si ya podia
comentarse, sin ningun recato, que su
hija le estaba resultando un poco rara.

¢A quién habria salido, Santo Sefior
de Ecquipulas?

En las noches de insomnio Juliana y
Esteban repasaban, cada uno desde su
respectiva y matrimonial cama de latén,
las anécdotas de sus mutuos antepasados
para encontrar la raiz, la explicacién.

—Tal vez aquella prima lejana tuya,
la de Tabasco, la que se volvid loca.

—¢Y qué querias que hiciera? Los ca-
rrancistas abusaron de ella delante de
su novio y luego a él lo remataron de
un balazo.

Juliana susp.iraba, conmovida. Era una
de las tragedias que enlutaron su ju-
ventud y de la que le hubiera gustado
ser protagonista. El hecho de que su
marido no la comprendiera la irritaba.
Para vengarse, decia:

—¢Y tu bi i {
en un cajgilsaggelr?l?ugtl(c)en i dormx’a

que se habia

mandado hacer para cuando llegara el
caso.

EL Nacimiento de Agueda produjo

—Mama Gregoria fue siempre muy
precavida.

—Se pasaba.

—En cambio otras prefieren deberle a
las once mil virgenes con tal de no pen-
sar en el mafiana.

Juliana sentia el pinchazo de la indi-
recta. Esteban habia aludido, natural-
mente, a la madre de ella, a la viuda
que nunca supo ila pobre! lo que era
sacar una cuenta ni ahorrar un centavo.
Y ni siquiera habia sido capaz de colocar
bien a sus hijas. Alli estaba, por ejemplo,
Juliana. Atada a un sefior con veinte
afios y veinte mil mafias mds que ella,
al que sélo le quedaban las infulas de
rico. Y en cuanto a la otra...

Como si sus pensamientos hubieran
llegado, por distintos caminos al mismo
punto, preguntaba con fingida inocen-
cia el marido:

—:Se averigud, al fin, de que le vino
la muerte a tu hermana Elena?

—No la envenenaron para quedarse
con la herencia, como a la tuya.

Lo que habia comenzado en murmullo
tenue iba adquiriendo la densidad y el
volumen de una disputa violenta. En
los tapancos altisimos, en las paredes es-
pesas, en la amplitud de las habitaciones
de las casas de Comitdn, rebotaban los
insultos, las recriminaciones, los repro-
ches.

En la recdmara vecina Agueda des-
pertaba con sobresalto.

—Estin hablando de mi.

Distinguia la voz de su padre: maciza
como su cuerpo, solemne como sus pa-
sos, certera como la aguda punta del
bastéon de caoba que acertaba siempre
con el sitio exacto donde posarse. En
cambio las frases de su madre eran una
catarata irreflexiva. Daba la impresién
de que nada podria contenerla. Y de
pronto comenzaban los titubeos, como
cuando andaba revolviendo cajones pa-
ra buscar algo que ya habia olvidado.
Y por ultimo sobrevenia un silencio
total.

Lo que Agueda no supo nunca fue que
lo que enmudecia a su madre no eran
ni las razones de su marido, ni la pru-
dencia, sino el terror. No a la cdlera,
ni al castigo, ni a las represalias. El te-
rror a la reconciliacion.

Agueda también se estremecia de otros
terrores: el de la oscuridad, en la que
siempre se movia un fantasma; en la que
ciempre acechaba una bestia feroz. Pero
sobre todo el de aquellas voces repe:-
tinas de sus padres que la iban cubriendo
de llagas dolorosas: las de una culpa
cuyo nombre jamds acerté a entender,
una culpa que estaba en sus huesos para
pudrirlos, en su corazén para estrangu-
larlo, en su cabeza, de la que era unico
badajo reconante.

Una culpa, ademas, sin expiacién. A
menudo la nifia sofiaba que habia muer-
to y que su lugar vacio era ocupado por
otro, por el que verdaderamente debia
de estar alli; y que el sorbo de aire que
antes robaba, ahora le proporcionaba
fuerzas al duefio legitimo,
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Al despertar nunca recuperaba del to
do la certidumbre de continuar viva,
no querfa recuperarla. Se deslizaba sin
ruido por los corredores —evitando el
encuentro de los espejos— e iba a ocul-
tarse hasta el fondo del traspatio. Alli
permanecfa hasta que alguien iba a re-
cogerla bruscamente a la hora de comer.

Ante sus mayores no habfa modo de
hacerla hablar, porque ella no estabe
alli.

Esteban y Juliana, por su parte, no
atendian mds que a su propia hostilidad
y a su rencor. Se pedian, con una dife-
rencia llena de sarcasmo, la sal; se agra-
decian irénicamente el postre. Pero 1o
gastaban una sola palabra superflua en
la conversacién.

Agueda corria fuera del comedor lo
mds pronto posible para buscar su re-
fugio favorito y lejano. Alli, a la hora
del atardecer, se entretenia retorciensio
el cuello de los pdjaros que, en el prin-
cipio del crepusculo, disminuian la al-
tura y la velocidad de su vuelo, hasta
quedar al alcance de unas manos ra-
paces. Después, con el pequefio caddver
oculto entre la blusa y el pecho, Agneda
iba al jardin y en uno de los arriates
cavaba un breve agujero para enterrarlo.
Encima de la tierra removida colocaba
una flor, como sefial y duelo.

También se complacia en despojar a
las lagartijas del cuero verde que las
cubre. Bajo su grosura y aspereza iba
apareciendo una membrana blancuzca,
transparente casi que permitia observar
la palpitacién enloquecida de las vis-
ceras. Agueda vefa, con paciencia, de-
crecer el ritmo hasta paralizarse. En-
tonces, cuidadosamente, colocaba al ani-
mal sobre una piedra y lo dejaba libre.
La lagartija permanecfa inmévil un ins-
tante y luego echaba a correr y se perdia
entre los matorrales.

En una ocasién Juliana sorprendi6 los
manejos de la nina. Su primer impulso
fue abalanzarse y golpearla, interrum-
piendo asi aquel juego cruel. Pero luego
una especie de veneracién ancestral la
contuvo. Agueda es una Sanromdn, se
dijo. ¢(Cémo iba Juliana a rebelarse con-
tra una jerarquia inmutable? Es una
Sanromén, repitid, alejandose. Por tanto,
lo que hubiera de maldad y tiranfa en
ella era la herencia de los antiguos ator-
mentadores de esclavos, de los viejos
azotadores de indios. De ella, de la bor-
dadora humilde del barrio de San Se-
bastian, no habia nada. Juliana respird,
con un extrafio alivio, su propia ino-
cencia.

La impunidad hizo a Agueda ociosa y
rebelde. Ignoraba dénde tenia su origen
esa debilidad de sus padres hacia ella,
pero habia comprobado que ninguno de
los dos se atrevia ni a dictarle una or-
den ni a contradecirle un capricho. Han
de tenerme ldstima, supuso. Y cuando
afirmo algo me contestan “si, si”’, como
a los locos y a los imbéciles.

Juliana intent6, alguna vez y como
por juego, atraerla a los quehaceres do-
mésticos. Agueda respondié advirtiendo
que se la queria hacer caer en una
trampa:

—Ese es asunto de las sirvientas.

Sin embargo, a veces condescendia en
regar las macetas; en barrer algin rin-
con, hasta’ que un ataque de estornudos
le imposibilitaba continuar la tarea. Y
la unica vez que entré en la cocina se
desmayé de asco ante la vista de los
alimentos crudos.
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Cuando Juliana quiso empezar a ador-
nar a su hija con todas las gracias de
una seforita, se estrellé con una torpeza
tan obstinada que no pudo menos de
calificar como maligna. En el teclado
del piano era incapaz de distinguir el
sonido de una nota de otra y si desde
el principio colocaba mal los dedos, to-
da la leccion se desarrollaba mal. Cosia
y deshilaba pedazos de trapo que nunca
se convirtieron en algo util. Y en cuanto
a la pintura nunca pasé de emborronar
papeles que después tiraba con desprecio
a su alrededor.

No hay que dejarla sola nunca, re-
flexionaba Juliana. Pero la amistad tam-
poco le era fécil. Por su familia, por su
rango, pertenecia desde su nacimiento
a un circulo determinado y selecto. Fue
bienvenida. Pero pronto comenzaron a
huir de ella con un pretexto u otro.
¢Para qué estar con quien se aburria
de todos los juegos? Porque a Agueda
no le gustaba hacer ni pasteles de lodo,
ni cambiar de pafiales a las mufiecas ni
concertar comadrazgos con ninguna.

Hubo que recurrir a las cargadoras y
pagarles precios especiales, a pesar de
lo que emigraban a la menor provoca-
cién. En realidad las asustaba la pasivi-
dad con que Agueda se disponia a que
la divirtieran. Canciones, bailes, cuentos,
todo lo que se podia ver desde lejos y
en lo que no era preciso participar. Y
nunca, las pobres criaditas, pudieron
prever el instante en que Agueda iba
a lanzarse contra ellas tratando de arran-
carles las orejas porque no habian acer-
tado a contestar alguna de sus preguntas.

—Esto si se pasa de la raya, decidi6
la madre. Ha de estar compatiada con
el diablo.

Y fue a consultar a su director espi-
ritual.

Este —perfil romano, voz conmovedora
en el pulpito, idolo del pueblo— le acon-
sejo:

—Traémela. Hemos de arrancarle esas
malas hierbas que le atormentan. Yo
mismo le inculcaré la doctrina.

Juliana disfruté de un fugitivo mi-
nuto triunfal. Sus cufiadas se desmore-
cian de envidia. El sacerdote no se ha-
bria dignado hacer lo mismo por nin-
guna otra que no fuera Agueda.

Con un catecismo del Padre Ripalda

en una mano y una palmeta en la otra,
ce iniciaban las clases en el locutorio
parroquial. Las preguntas eran féciles,
rapidas, mecanicas. Asi deberian de ser
las respuestas. Pero Agueda, después de
meditar con el entrecejo fruncido, salia
con una pregunta nueva, con la aplica-
cién de la regla a un caso concreto en
el que resultaba contraproducente, con
la exigencia de que se le marcaran bien
los matices para no equivocarse, con
escrupulos sin fin.
- El sacerdote dejaba caer los brazos.
Ni el catecismo era explicito ni la pal-
meta era justa. Llamé en secreto a dofia
Juliana para confiarle que el caso de
su hija era tan especial que no se atrevia
a administrarle la sagrada forma, por
miedo a cometer un sacrilegio.

¢Qué hacer ante una deshonra seme-
jante, que sus cuiiadas se encargaron in-
mediatamente de hacer trascender al pu-
blico? Huir, donde nadie los conociera
ni los sefialara entre burlas compasivas.
A México.

Ya en la capital, Juliana no hallaba
como desprender a Agueda de sus faldas.
¢Iba a permitir que vagara por las calles,
para que en su distraccién la atropella-
ran los coches? ¢Iba a inscribirla en una
escuela publica, para que se las averi-
guara con una turba de muchachitos in-
solentes y maiiosos? Porque, gracias a

Dios, Agueda seria todo lo que quisie-
ran. Pero maliciosa no.

Asi que no quedaba otra alternativa
que buscar un colegio de monjas, muy
decente, bien afamado, y sobre todo, ca-
ro. Si, el mds caro. Esa era la tnica
garantia.

Cuando Esteban lleg6 a México, des-
pués de liquidar sus intereses en Chia-
pas, encontré a su familia ya instalada.

La sorpresa fue desagradable. El de-
partamento alquilado por Juliana era
excesivamente pequefio y el ajuar de
segunda mano. Ademds carecia de ser-
vidumbre, para compensar los gastos de
la colegiatura.

Esteban daba su asentimiento a las
virtudes ocultas en cada una de las dis-
posiciones de Juliana. Pero sentfa nos-
talgia de su hamaca de fibra en el co-
rredor, del espacio, que hasta ahora nun-
ca le habia faltado; el aire, que no lle-
gaba caliente de olor de fritangas vy
basura quemada.

La causante de tales trastornos era
Agueda y a Esteban no le iba a ser
facil perdonarla. Pero cuando la vio re-
gresar del colegio, con su uniforme gris
y su mochila pesada y un aire, por pri-
mera vez dvido y despierto, estuvo a
punto de no reconocerla.

—Saca muy buenas calificaciones, alar-
de6 Juliana. ¢Quieres verlas?

Agueda estaba ya abriendo su mochila
cuando el ademdn negativo de su padre
la inmovilizé. Se quedé perpleja, mi-
randolo. [{Qué incongruente le parecia
la figura de este extrafo, a cuyos brazos
estuvo a punto de lanzarse! jQué ab-
surdo, con su chaleco, su leontina de
oro, su baston de caoba, su sombrero
verduzco!

Sin comentarios, pasaron al comedor.
Juliana trajinaba ruidosamente en la
cocina y llegaba con una fuente de sopa

Qinowcla
T————
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humeante, de carne guisada, de frijoles.
Agueda comia apenas y Esteban tomaba
una pizca de esto y de lo otro, refunfu-
fiando porque no estaba bien sazonado
o le escaldaba el paladar, por lo ca-
liente o habia perdido su gusto, por lo
frio.

Juliana se senté a la mesa hasta el
final y colocé sus manos entrelazadas
(rojas de lejia y trabajo) sobre el hule
que fungfa como mantel. Aqui, junto a
ella estaban los dos seres a quienes la
unia el deber, el parentesco entrafiable.
Como a la luz de un reldimpago los con-
templd, distantes, ajenos. No los habia
comprendido nunca y tampoco los ha-
bia amado. Esta ultima revelacién la
turb6. Y para conjurarla rez6 mental-
mente una jaculatoria.

Los dias tomaron el cauce de una ru-
tina invariable. Agueda y Juliana ma-
drugaban para que la muchacha llegase
a tiempo al colegio. Cerca del mediodia
Esteban, acicalado con lo mejor de su
guardarropa, se marchaba al centro, don-
de estaba tramitando unos asuntos cuya
vaguedad nunca condescendié a expli-
car. Tenia amigos influyentes; era cues-
tién de semanas que expidieran su nom-
bramiento.

Esta version fue verdadera algunos
dias. Después de largas e infructuosas
antesalas Esteban habia decidido pasar
las mafianas en algun sitio mds agrada-
ble. Eligi6 la Alameda. Buscaba una
banca que le conviniese y desdoblaba
ceremoniosamente el periédico. En cier-
tas ocasiones, y a modo de celebracién
de algiin acontecimiento especialmente
importante, Esteban alargaba sus pies a
la rédpida habilidad de un bolero.

A veces conversaba con algin otro asi-
duo del lugar. Nunca permitié que su
interlocutor traspasase los limites del co-
mentario acerca del tiempo o de las cri:
ticas a las autoridades. Asi conservaba
su distancia y un seflorio cada vez mds
menguado. Porque primero tuvo que
prescindir del bastén, demasiado estor-
boso en el interior de los vehiculos; des-
pués, cuando regresaba a su casa dormi-
tando junto a la ventanilla del tranvia,
un ladrén le arrebatdé el sombrero. Por
precaucién guardé la leontina y el reloj,
con lo que el chaleco ya no lucia mis
que el brillo de la vejez y el uso.

Juliana olfateaba, en estas ausencias
cotidianas, una aventura.

—Y eso si que no se lo tolero ni a
Dios Padre, repetia enjabonando furio-
samente la vajilla.

En la noche, y con el pretexto mis
baladi, inici6 la pelea. De su boca sa-
lian a borbotones palabras vulgares, vi-
les adjetivos. Agueda se puso a contar
el tiempo que transcurriria en desvane-
cerse esta cOlera para ser sustituida por
el arrepentimiento. Esteban acelers el
plazo al no responder a ninguna de las
acusaciones, parapetado tras la seccién
de anuncios del periddico.

Ya'x en la madrugada (el insomnio con-
sumié a Juliana) se desliz6 cautelosa-
mente hasta el lecho de su marido para
pedirle perdén. Esteban se volvié hacia
la pared y casi en suefios repitié varias
veces: demasiado tarde... demasiado
tarde.

Este fue el p}rincipio del silencio. Los
tres estaban siempre absortos en sus
proyectos, en log incidentes diarios, en
sus recugrdos. Ninguno tenia nada que
compartir con nadie,

Juliana creyé, al principio, que el des-
empefio de las tareas de la casa no serfa
mads que transitorio. Pero Esteban consi-
deré esta situacién como satisfactoria y
definitiva. Le gustaba verla encerar el
suelo, limpiar los vidrios, hacer las ca-
mas, desde un sillén especial de descanso
que habfa adquirido para su uso exclu-
sivo.

Ahora estd desquitando sus afios de
haraganeria en Comitin. Después de
todo ¢qué habria podido llegar a ser sin
mi apellido ni mi dinero mds que una
criada?

Su dinero. Con ¢l adquirié alguna
vez una juventud, una belleza, un simu-
lacro de amor que se habian desvaneci-
do. Con. él se asegur6é para siempre de
la fidelidad y la abnegacién de Juliana.
Lo: consideraba como el tnico instru-
mento, de dominio, como la unica espi-
na dorsal que podia mantenerlo ergui-
do por encima de quienes lo rodeaban.
Por eso se asia a €l con un ademin con-
vulso para no- soltarlo.

Cada mafiana vefa aproximarse el mo-
mento-en que su mujer iba a acercarse
a pedirselo. Observaba sus vacilaciones
en el umbral, sus falsas busquedas cerca
del sillén de descanso, el esmerado fro-
tamiento de la superficie de un mueble
contiguo. Por fin, la frase salia, estran-
gulada y trémula, de los labios de Ju-
liana. Esteban afectaba no haberla es-
cuchado y se hacia repetir la stplica.
Espoleada por la angustia, Juliana sila-
beaba ahora clara y distintamente.

—Necesito diez pesos para el gasto.

Esteban la miraba con aire de infinita
compasion. ¢Se habia vuelto loca de re-
pente? Porque el dinero no se recoge
con escoba por las calles como para di-
lapidarlo asi.

—¢Para qué lo quieres?

—Para la comida.

—¢Se trata de algun banquete espe-
cial? ¢Tenemos huéspedes y quieres lu-
cirte dandoles faisén o pavo trufado?

Sin asomo de humor ni de impacien-
cia, como si el interrogatorio fuera nor-
mal, Juliana respondia.

—Es que todo estd muy caro.

—El periédico dice que las medidas
para abaratar el costo de la vida estin
dando magnificos resultados.

—Si no me crees, acompdiiame a la
plaza.

—:Cémo no voy a creerte? Eres mi
mujer y la mujer no debe mentir nunca
al marido.

—Entonces dame los diez pesos.

—Pero antes explicame: ¢qué vas a
comprar?

—Cincuenta gramos de arroz.

—:No te parece excesivo? Ayer sobré
mds de la mitad de la sopa.

—No se desperdicia. Luego sirve para
Ia cena.

—Bueno, aqui estd lo del arroz. ¢Qué
mas?

—Medio kilo de carne.

—iMedio kilo! ¢Y por qué no una vaca
entera?

—Tu comes la mayor parte. Agueda v
yo apenas la probamos. :

—Escégela con cuidado entonces. Blan-
da, sin nervios. De la mejor clase. ¢Es
todo?

—Faltan las verduras y los frijoles.

—No me vas a negar que eso si es ba-
rato.

—No.
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—Entonces te alcanzard con siete pe-
sos. Toma.

—Pero ti no perdonas ni la fruta ni
el dulce ni el café.

—Si sabes repartir con tino, puede sa-
lir de aqui.

Como si no hubiera escuchado, Ju.
liana insistia.

—Necesito también comprar jabédn,
azdcar. ..

—Pero hace apenas una semana que
compraste.

—Ya se acabé.

—No me lo explico. Salvo que no te
den la medida cabal en la tienda.

—Tal vez.

—Pues exigelo. Tienes derecho.

Juliana hacia un tltimo gesto de asen-
timiento y estiraba la mano para recibir
los tres pesos restantes que Esteban le
entregaba con gesto magninimo. Inme-
diatamente después se-ofan sus pasos
precipitados rumbo a la calle, el ruido
de la puerta al cerrarse.

Agueda interrumpia su tarea escolar
para ver a los dos protagonistas de la
escena. Avaricia, abyeccién. ¢Era esto el
matrimonio? No, no era posible. Estaba
segura de que los padres de sus compa-
fieras vivian de otro modo. Se amaban.

Pensé en esta palabra sin tener la me-
nor idea de su significado. Ella nunca
habia amado a nadie y menos que a na-
die a esta pareja de extrafios seres mez-
quinos y vulgares de los que jamds ha-
bia logrado desprenderse. Todos asegu-
raban que Esteban y Juliana eran sus
padres; pero ella rechazaba esta aseve-
racién con todas sus fuerzas. Mentia el
mundo entero para ocultar quién sabe
qué maniobra infame. Algin dia ven-
drian a rescatarla de este infierno sus
padres verdaderos, los que le habian
dado la vida en un acto de entrega y de
gozo.

Se complacia en imaginarlos. El era
apuesto y comenzaba a envejecer con
dignidad. Habia viajado, leido. Ocupa-
ba un puesto muy importante y su tiem-
po estaba lleno de ocupaciones utiles y
notorias. Pero cuando regresaba al ho-
gar no era mds que un hombre sencillo
y afectuoso, que respetaba a su madre,
que mimaba a su hija.

En cuanto a su madre era encantadora.
Alta, muy elegante, con el pelo suave-
mente recogido hacia atrds y el rostro
sin afeites, sereno y dulce.

Cuando se presentaran a reclamar a
Agueda ni Esteban ni Juliana se atreve-
rian a detenerlos. La dejarian marchar
a una casa lujosisima, donde cada detalle
revelaba el cuidado y el buen gusto de
su dueiia.

Las primeras noches no dormirfan.
iTenian tantas confidencias que hacer-
se! Después, cuando Agueda hubiera ter-
minado su carrera, con un premio de
excelencia, la recompensarian con un
recorrido por las mds hermosas ciudades
europeas. Al regresar ya estaria espe-
randola él, un joven empefioso que tra-
bajaba al lado de su padre. Todos le au-
guraban un porvenir magnifico...

Bruscamente Agueda volvia en si. La
puerta se habia cerrado con estrépito.
Era Juliana que volvia del mercado, ja-
deante, arrebolada.

El afo que Agueda terminé su bachi-
llerato hubo en el colegio una ceremonia
de fin de cursos. Todas las graduadas
asistirian, con toga y birrete, a recibir
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su diploma. Los padres ocuparian el lu-
netario para aplaudir el coronamiento
de los esfuerzos de sus hijas.

Agueda decidi6, desde el primer ins-
tante, no comunicar la noticia ni a Es.
teban ni a Juliana. Con tal de que no
asistieran pretexté6 una enfermedad de
la que no se repuso sino cuando el acon-
tecimiento hubo pasado.

La argucia no habria tenido conse-
cuencias, de no ser el celo de la Directora
del colegio, quien envié un recado a
Juliana solicitindole una entrevista.

Juliana se puso muy nerviosa; rogé
a Esteban que la sustituyera, pero éste
se rehusé terminantemente. Entonces no
tuvo mds remedio que ponerse a rebus-
car en la cémoda el vestido menos pa-
sado de moda y que, a su juicio, era el
mads propio para la ocasién. Una de las
vecinas la provey6 de un par de guantes
y otra de un sombrero y una bolsa que
no hacian juego. El problema de los za-
patos no pudo resolverlo y tuvo que lle-
var los del diario.

Juliana se sentia como mareada, den.
tro de ese atavio desacostumbrado. Y la
sensaciéon se acentudé al atravesar la in-
mensidad silenciosa de los patios en va-
caciones. Cuando llegé a la sala de es-
pera transpiraba el sudor frio de la
ndusea.

La Directora, después de concederle
una mirada rdpida e indeterminable, la
invit6 a tomar asiento, aunque ella per-
maneci6 de pie detrds de su escritorio,
cuyo unico adorno era un crucifijo de
hierro.
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—Considero que es mi deber, sefiora,
hablarle de su hija Agueda. Desde luego
no podemos reprocharle nada en cuan.
to a su dedicacién para el estudio. Es
una gracia que el Sefior le ha concedido
y que ella no dilapida. Pero hay algo
que me ha preocupado siempre en ella:
su conducta.

Juliana recordé el cuello retorcido de
los pdjaros, las lagartijas desolladas y
tuvo un sobresalto que no interrumpid
a su interlocutora.

—No es que sea indisciplinada; al con-
trario. Cumple con los reglamentos de
una manera que yo calificaria de exage-
rada. Pero en todo lo que hace no hay
entusiasmo, no hay simpatia, sino una
especie de encarnizamiento. Como si al
cumplir sus deberes estuviese destruyen-
do un obstdculo, o vengindose de algo,
de alguien.

—Perdone usted mi rudeza de entendi-
miento, madre. Pero lo que usted me
dice es tan extrafio...

—Ignoro cudl es la actitud de Agueda
en su casa, con sus familiares. Pero aqui,
durante los aflos que estuvo entre nos-
otras, no establecié ninguna relacién
amistosa con sus compaifieras; no tuvo
uno de esos apegos admirativos por nin-
guna de sus maestras, ni se encendid en
uno de esos fervores tan comunes en las
adolescentes. Ni siquiera eligié un con-
fesor fijo. Le era indiferente ir con un
sacerdote o con otro. Y cuando se le or-
denaba perseverar obedecia sin pro-
testas.
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Siempre ha sido muy desamorada,
muy indiferente con todos.

—Lo que no estoy segura es de si se
trata de una cuestién de caricter o del
trato que ha recibido de quienes debe-
rian demostrarle mds solicitud, mas
afecto. ¢Por qué no se presenté a la ce-
remonia de fin de cursos? Sabia que iba
a recibir su diploma y varios premios.

—:Cudndo fue? Nosotros no nos ente-
ramos de nada.

—Ahora ya no importa. Pero eso con:
firma mis sospechas. Agueda no vino
porque sabia que nadie iba a acompa-
narla en esta ocasién solemne y tnica.
Tal vez le dolié demasiado estar sola.

De un modo automdtico Juliana em-
pezd a despojarse de los guantes que le
oprimian dolorosamente las manos. ¢De
qué estaba hablando esta mujer? Y no
se concedia tregua. Continuaba, con-
tinuaba. ..

—Comprendo que su marido no pu-
diera faltar a sus ocupaciones. Pero us.
ted, sefiora ¢no podia renunciar a algun
compromiso, tal vez sin importancia,
cuando su hija reclamaba su presencia?

De una manera repentina Juliana
comprendié la verdad. Agueda les habia
ocultado todo deliberadamente, porque
no queria que ni Esteban ni ella asis-
tieran a una ceremonia en la que se reu-
nirian los padres de sus compaifieras.
Los mantuvo alejados porque se aver-
gonzaba de ellos.

Juliana lo habia sospechado muchas
veces, en detalles minimos. Cuando iban
juntas, Agueda y ella por la calle, Ia
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muchacha se adelantaba como para di-
simular su relacién con esta mujer mal-
trazada que corria penosamente para al-
canzarla. Estaba siempre dispuesta a re-
nunciar a cualquier paseo, a cualquier
diversién si iban a asistir también sus
padres. Y ahora habia preferido faltar
a la fiesta de las graduadas, con tal de
no presentarlos.

La evidencia era tan deslumbradora
que Juliana sintié un alivio enorme.
iPor fin tenia un motivo suficiente para
dejar a Agueda en libertad de ir sola o
con quien le pareciera digno de su per-
sona! [Qué descanso quedarse en la casa,
con el delantal puesto, con el chongo
deshecho, arrastrando unas pantuflas
viejas mientras en el radio sonaba una
cancién cursi!

—...ahora su hija atraviesa por una
edad peligrosa, llena de tentaciones vy
asechanzas. Si no confia en su madre
den quién mds podra hacerlo?

No, una cancién no. Mejor uno de
esos episodios que ahora estaban de mo-
da. Si no se daba prisa no lo alcanzaria.
Precipitadamente Juliana se puso de pie
y sin fijarse si la peroracién de la di-
rectora tocaba a su fin o seguiria mucho
tiempo mds, se aproximé a ella y le to-
mo la mano para besirsela.

—Gracias, madre. Gracias por todo.

El contacto, aunque fugaz, de las ma-
nos de Juliana —manos callosas, manos
cuarteadas de lejfa— hizo recapacitar a
la directora. No, la mujer que acababa
de salir no era una viciosa de las reunio-
nes sociales ni una hébil jugadora de
Canasta uruguaya. En cuanto a su aspec-
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to, ahora que recapacitaba en él, pare-
cia mas bien deprimente. ¢Perteneceria
Agueda a una familia pobre? Sin embar-
go nunca se retrasé en el pago de la co-
legiatura. De todos modos era mejor
que ya hubiera terminado sus estudios.
Persignandose ante el crucifijo y hacien-
do una especie de reverencia, la direc-
tora también se retird.

Mientras Juliana regresaba al depar-
tamento, bajo el sol frio y remoto de
marzo, se quité el sombrero y se espon-
j6 el cabello para dejar que la brisa lo
moviera a su gusto. No se sentia humi-
llada ni triste por lo que acababa de
comprobar. Simplemente pensé otra vez:
Agueda es una Sanroman. Como tal te-
nia derecho a despreciarla. Y lo curioso
es que su desprecio la hacia sentirse li-
viana, irresponsable, libre. Y para sus
adentros compadecié a su marido que
ahora estaria preocupindose por el fu-
turo de Agueda. Ignoraba que era in-
necesario hacerlo. Que la muchacha era
mis fuerte y despiadada que ninguno.

A la hora de comer, tinica en que Es-
teban recuperaba su rango de jefe de
la casa, inicié una larga apologia de la
carrera de quimica. Era la mds apro-
piada para una joven, segun su criterio.
Y en cuanto se obtenia el titulo se ga-
naba ficilmente un buen dinero con
s6lo dar el nimero para que lo ostenta-
ran las farmacias que deseaban tener al
frente un responsable.

Agueda asentfa a todo. Lo que su pa-
dre afirmaba era verdad. Pero ella aca-
baba de terminar sus trdmites para ins-
cribirse en la Facultad de Leyes.
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Algtn oscuro instinto la empuj6 hasta
alli sin consultar con nadie. Sospechaba
que la familiaridad con la ley podia pro-
porcionarle una justificacion para su
existencia, cuya validez habia sido pues-
ta en entredicho desde su nacimiento,
y dar a su destino un cauce licito que
aplacara sus angustias e interrogaciones.

Cuando su decisién se supo casual-
mente, Esteban adopté un aire grave
de victima, de ser indefenso lesionado y
no volvié a dirigir la palabra a Agueda
més que para aludir a la ingratitud de
los hijos, a la falta de respeto a la ex-
periencia y los consejos de los mayores
y a lo preferible que era la muerte, cuan-
do habia uno llegado a convertirse en
un estorbo.

Agueda lo escuchaba con una atencién
implacable como si le fuera necesario
clasificar la especie a que pertenecia este
hombre que habia llegado a la vejez sin
entrar en contacto con ninguna forma
del amor ni del entendimiento. Al fin
lo archivé con un nombre despectivo y
no volvié a hacer caso de sus lamenta-
ciones. '

Con todo, reinaba en aquella casa un
simulacro de paz y armonia que era su-
ficiente para que Juliana se sintiese a
gusto. Abandoné (jya era tiempol) to-
dos sus esfuerzos por parecer presenta-
ble; tiré la faja al bote de la basura y
se compro vestidos corrientes en el mer-
cado. _

Sus horas libres aumentaron desde
que Agueda consiguié un empleo en un
despacho de abogados y comia en el cen-
tro. Asi que pudo dedicarse, acompaiia-
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da del indispensable radio, a bordar un
inacabable mantel que donarfa a la Igle-
sia Mayor de Comitdn, como accién de
gracias por los beneficios recibidos y co-
mo conjuro para que la suerte no cam-
biara.

La suerte, sin embargo, cambié y muy
bruscamente.

Una noche Esteban despert6 con un
dolor agudo en la mitad del térax, en
el brazo izquierdo, en el costado.

El médico diagnostic6 una amenaza
de angina de pecho, prescribié algunas
medicinas y recomendé6 el reposo sufi-
ciente.

Y entonces Esteban Sanromdn alcan-
26 lo que ya no crefa tener nunca en la
vida: felicidad. De alli en adelante ya
no precisaba fingir pretextos de nego-
cios y compromisos, ni desperdiciar sus
mafianas asindose o congeldndose, se-
gin la estacién, en una banca incémo-
da de parque. Ahora su sillén de reposo
era su trono; arrellanado en una postu-
ra perfecta, se dedicaba con ahinco a
vigilar los latidos de su corazén, el ritmo
de su pulso, las rifagas repentinas de
su pecho.

Ante la nueva emergencia Juliana
acudié a los sacramentos para fortificar
su fe y cargar con resignacién su cruz.
Provey6 a su marido de todas las co-
modidades imaginables: cojines, mantas
para las piernas, revistas y juegos que
le sirvieran de diversién: desde el ele-
mental naipe espafiol hasta el incom-
prensible ajedrez. Agueda iba y volvia
de sus clases, de su trabajo y encontraba
siempre a la pareja enfrascada, con una
pasién que no podia menos que encon-
trar despreciable, en una competencia
encarnizada y sin fin.

Juliana, ademds, sorprendia a su es-
poso con bocados ligeros y delicados.

Tan multiples esfuerzos llegaron a es-
tablecer entre los dos una especie de cor-
dialidad. Pero cuando Juliana quiso me-
dir su hondura, topé inmediatamente
con ese gesto tan peculiar de los San-
romanes que significaba: todo lo que
hacen los demds por mi, lo hacen por
su obligacion y por mis méritos. Todo
lo que yo recibo no es mds que lo que
me pertenece por derecho.

La decepcion, acaso la fatiga, hicieron
que Juliana comenzase a mostrar cierto
despego hacia el enfermo. Este se que-
jaba, en vano, de los malos modos y la
rebeldia de su mujer. ¢Cémo se habia
atrevido, por ejemplo, a contratar los
servicios de una criada sin consultar Ila
opinién de Esteban?

—Porque necesito salir a la calle y no
quiero dejarte solo.

jSalir a la calle! Era inaudito.

—¢De compras? preguntaba amenaza-
doramente el marido.

—Me gusta ver los aparadores. Y de
cuando en cuando me meto en un cine.
Hay que distraerse ¢no?

—Claro, remachaba Esteban con re-
sentimiento. Tu que puedes, hazlo.
Mientras tanto yo me pudriré aqui.

Sus palabras no causaban ni siquiera
un efecto dilatorio en los proyectos de
Juliana. Esta tenia ya puesto el abrigo
y daba el ultimo vistazo al interior de
su bolso para comprobar si no habia
olvidado algo importante.

Sus ausencias, a fuerza de repetirse,
acabaron por ser habituales. Y cada vez
se prolongaban mds. Pero no volvia con:

tenta sino que su semblante mostraba,
cada vez mds, signos de decaimiento y
tristeza.

Algunas mafianas retardaba, hasta el
limite maximo, el momento de levan-
tarse. Daba dos o tres pasos y volvia a
arrojarse sobre la cama, extenuada.

Esteban observaba todos estos sinto-
mas con una secreta complacencia. A
ver si asi Juliana aprendfa lo que era
estar imposibilitado y sin ayuda.

—Creo que necesito unas vacaciones,
dijo Juliana volviéndose a Esteban, des-
pués de un minucioso examen frente
al espejo que le devolvié una imagen
demacrada y terrosa.

—Sabes que no tenemos dinero para
tirarlo asi. -

—No te apures. En Tehuacdn tengo
una prima. Es duefia de una casa de
huéspedes. Si yo la ayudo en algo no
me cobraria la asistencia.

—¢Y yo? No voy a quedar a la mer-
ced de una criada ignorante.

—Vendrd a cuidarte una enfermera.

—Por lo visto estds empefiada en arrui-
narme.

—Es monja. Lo hace por caridad.

No habia réplica posible. Ademds la
maleta de Juliana ya estaba hecha. Lo
unico que faltaba era despedirse de
Agueda. '

Entrd en la recimara de su hija cuan-
do estaba desvistiéndose.

—Sabes que me voy por unos dias.

—He oido algo de eso.

—Queria dejarte un regalo. Por si te
hace falta.

Sobre una mesita Juliana deposité un
rollo, bastante grueso, de billetes. Ague-
da lo contempl6, aténita.
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—¢Se lo robaste a mi padre?

Juliana alz6 los hombros como si el
hecho no tuviera importancia.

—Gastalo. A tu edad se antojan mu-
chas cosas.

A la mafiana siguiente salieron jun-
tas, Agueda 'y Juliana a aguardar un
taxi. Detrds de ellas iba la criada car-
gando la maleta.

En el momento de abrir la puerta del
automovil de alquiler, Juliana exhalé
un gemido.

—¢Qué te pasa? pregunté con extra-
fieza Agueda.

—Nada. Soy muy torpe. Me machu-
qué con algo.

Juliana aguardé a que el vehiculo
hubiese avanzado algunas cuadras, para
dar la direccién al chofer.

—Al Instituto de Cancerologia, por
favor.

El chofer la condujo, sin un comen-
tario. Conocia la ubicacién del edificio.
Muchas veces antes habia transportado
a pasajeros alli.

Juliana pagé el importe de su pasaje
y no permitié que nadie la ayudase a
cargar la maleta.

—No pesa nada, dijo como disculpan-
dose.

Cuando 1legé frente a la ventanilla de
Informes puso frente a la encargada un
papel. Después de leerlo, dijo mecdni-
camente.

—El Pabellén de Incurables queda en
el octavo piso.

—Gracias.

Juliana volvié a asir la maleta que
habia dejado un momento sobre el sue-
lo y con paso firme, seguro, se dirigié
al elevador.

Genemclla

———————
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MISTICISMO -bEATNIK

entusiasma demasiado. Me parece

_que algunos beatniks serdn sin du-
da los grandes poetas del futuro en los
Estados Unidos; por ahora, demasiado
jovenes, ninguno de ellos es todavia —a
mi juicio— un gran poeta. No creo que
Allen Ginsberg sea ya un poeta de ma-
yor estatura que Sandburg, como lo dice
Rexroth. En realidad la mayor parte de
la poesia de los Beats no me entusiasma.
Me parece que muchos de ellos estin
escribiendo poesia como la que ya se usé
hace treinta anos en Paris, o en Granada
de Nicaragua.

I A POESIA BEATNIK hasta ahora no me

Pero la actitud vital de los beatniks
si me interesa mucho; la encuentro va-

liosa en cuanto que es una rebelién so-

cial contra las monstruosidades de la vi-
da moderna norteamericana (y de la
vida moderna de todas partes), contra
la idolatria del dinero y el culto del
confort, contra la superhigiene, los su-
permercados, las superproducciones de
Hollywood. Su revolucién me recuerda
un poco la que hicieron en otro tiempo
(dentro del seno de la iglesia) las Or-
denes mendicantes. Algunos beatniks se
han considerado a si mismos como una
version de franciscanos, y se han llamado
“Saint-Franatics”. El discutido nombre
Beat, segiin Jack Kerouac, uno de los
iniciadores, viene de “Beatitudes” (las
Bienaventuranzas), porque su actitud
estd inspirada en el Sermén de la Mon-
tafia. El mismo Kerouac cuando le pre-
guntaron en una entrevista de television
qué buscaban ellos, respondié: “A Dios.
Quiero ver el rostro de Dios.”

Por Ernesto CARDENAL

No debemos olvidar por eso los alar-
des de inmoralidad o amoralidad que
han hecho los beatniks (y que la publi-
cidad ha exagerado mds de la cuenta);
pero como lo ha dicho uno de ellos
—John Clellon Holmes— sélo les inte-
resan los extremos y “si han practicado

Warren Finnerty en la pieza teatral The conection

la criminalidad de los narcéticos, han
incluido también la santidad de los mo-
nasterios”.

Los beatniks han buscado a Dios aun
en las drogas, convencidos de que El no
estaba en la “decencia” de la vida norte-
americana moderna, que no es sino la
Religién del Confort. Pero hay un beat-
nik catélico: Philip Lamantia, y otro,
el hermano Antonio (que en el mundo
se llam6é William Everson) es lego do-
minico. Ferlinghetti también ha escrito
poesia religiosa.

Esto no es suficiente para afirmar que
los “Beats” formen un “movimiento re-
ligioso”, aunque Kerouac sostenga que -
inconscientemente lo es, y que algun dia
lo serd conscientemente y con fe. Y aun
cuando Ginsberg sostenga que ¢l vio a
Dios en un cuarto de Harlem. La ver-
dad es que, aunque se han rebelado con-
tra todo lo que existe en los Estados
Unidos, no se han rebelado contra aque-
llo que segin la Oda a Roosevelt, a pe-
sar de tenerlo todo, le falta a los Estados
Unidos: Dios. Si suelen escribir casi todo
con minuscula, registran siempre el nom-
bre de Dios (y sus pronombres) con
mayuscula. Se puede decir que los Beats
son la tnica rebelion radical en los Es-
tados Unidos que no ha sido antirreli-
giosa ni antiDios. La moda de los radi-
cales y de los intelectuales de la protesta
social, hasta ahora, habia sido no men-
cionar a Dios. Los beatniks ultrarrebel-
des y utlrarradicales han puesto otra vez
de moda a Dios, y escandalizan los beatos
oidos de muchos intelectuales y profe-
sores de universidad que siempre han
sido “piamente” ateos.

Y es mds: segun el poeta anarquista
Kenneth Rexroth, la unica religion ra-
cional y légica para un Beat es el cato-
licismo, v afirma: “Muy pocos sistemas
organizados, con actitudes y valores so-
ciales, permanecen fuera, realmente fue-
ra, de las corruptoras influencias de
nuestra civilizacion rapaz. En los Esta-
dos Unidos, al menos, solamente una
funciona en gran escala y con efectivi-
dad: la Religién Catélica.” Aclara que
no se trata por supuesto del catolicismo
mediocre, “sino de la Iglesia de los san-
tos y los filésofos, del movimiento de
los sacerdotes obreros y de los persona-
listas franceses. Por lo tanto es perfecta-
mente logico que, entre aquellos que
repudian la mentira social, muchos se
estén volviendo ahora hacia el catoli-
cismo. Si se quiere ‘pertenecer a algo
que sea mds grande que uno’, ‘ésta es una
de las pocas posibilidades que se tiene,
y, con un poco de gimnasia mental,
puede ser perfectamente soportable. Aun
yo mismo he sentido muchas veces que
los tinicos criticos constantes, consisten-
tes, sin compromisos, de la III Guerra
Mundial, han sido los dominicos fran-
ceses. En una época religiosa (continia
Rexroth), la poesia de los mejores Beats
seria considerada poesia religiosa. Ahora
tenemos que llamarla simplemente anar-
quismo.”

Todo lo escrito hasta aqui es una mera
introduccién a una pdgina sobre €]l mis-



ticismo Beat que he traducido de Gary
Snyder, un Beat estudiante de budismo.

Gary Snyder es un joven poeta (30
afios) nacido en San Francisco Califor-
nia. En el Japén estudié el budismo zen
y después viajé por todo el mundo tra-
bajando en un barco-tanque petrolero.
Hace un afio regresé al Japén y ahora
se encuentra alli en un monasterio zen.

El ha ido de los Estados Unidos a bus-
car la contemplacién a un monasterio
budista del Japén, y, en cambio yo he
ido a buscar lo mismo a un monasterio
trapense de los Estados Unidos, por lo
que nuestros puntos de vista tal vez no
pueden ser idénticos. Y sin embargo, en
cierto sentido, pueden ser iguales. En-
cuentro aceptable lo que Snyder dice en
esta pdgina. Aun su afirmacién de que
“todas las religiones son noventa por
ciento fraude, y responsables de muchos
males sociales”, me parece que puede
ser aceptable para un cristiano, si re-
cordamos que eso era precisamente lo
que Cristo echaba en cara a los fari-
seos (que su religién era un noventa
por ciento fraude), y si reconocemos
que también un noventa por ciento
de los cristianos son falsos cristianos,
un fraude de cristianos. (Y ninguno de
nosotros puede tener la seguridad de no
pertenecer a ese noventa por ciento, pues
si estamos seguros de pertenecer al diez
por ciento de los santos privilegiados,
es absolutamente seguro que no somos
santos, sino falsos cristianos, los peores
del noventa por ciento de los “cristianos-
fraude”.) Estoy también de acuerdo con
Snyder en que la falsificacién religiosa
es responsable de muchos males sociales.

Y no puedo dejar de estar de acuerdo
con €l cuando afirma que “la moral es
ante todo protesta social. No es otra cosa

lo que dicen los tedlogos: que la moral
es esencialmente caridad (esto es amor) .
¢Acaso en nuestro tiempo la caridad, y
la ley del amor, no tienen que ser ante
todo protesta social?”

Los peligros que Snyder sefiala al Beat
que ingresa en una orden religiosa tra-
dicional (el desvincularse de los proble-
mas del mundo actual, y el descuidar en
su contemplaciéon el mundo misterioso
del inconsciente) son peligros reales, y
creo que todo monje —Beat o no Beat—
los debe tomar en cuenta, y meditar so-
bre ello.

SUPERPOBLACION

DEBO haber entendido mal algo

en esta historia

Debe haber un error de imprenta

en este diario

jAfuera los sombreros! dice aqui

La ultima guerra ha acabado
Otra vez

Vienen aqui

Otra vez

Desfilando por

la terraza del café

Me levanto de mi silla para ver

Todavia no puedo ver

las tostadas caras de los bravos héroes

Me paro sobre la mesa
agitando

Mi tnico sombrero

con el agujero dentro
Arrojo lejos el agujero

hacia la calle

después de la negra limousine
No arrojo mi diario

Me siento con mi diario

que tiene la explicacién de todo

excepto que tiene un agujero
Algo falta en la historia
donde el agujero estd

O yo debo haber entendido mal algo

Las naciones han decidido

Por Lawrence FERLINGHETTI

El caballo estd aqui para quedarse
La poblacién ha alcanzado su limite
Sé6lo hay lugar para la gente de pie

No hay donde

Echarse a descansar

La ciencia médica debe ser abolida

asi la gente puede morir

cuando tengan naturalmente que hacerlo
Todavia hay lugar

bajo la tierra

Mantengo la esperanza

Debo haber entendido mal algo

en esta historia

La gente todavia se pierde

y se encuentra a si misma

en la cama

y los animales todavia

no son tan crueles como la gente
porque no pueden hablar

pero nosotros no estamos destinados

a vivir para siempre

La pequefia enzima que ellos han descubierto
que causa la decrepitud

debe perderse en el cuerpo nuevamente
Todo debe volver a comenzar

en una nueva era pastoral

Ha habido muchos progresos

ya mds

La vida no puede soportarlo

asi dice aqui

Abolirse ellas mismas al fin

Ha sido decidido en el nivel mds alto
y en el mds bajo

volver a la sociedad primitiva

Porque la ciencia ha conquistado a la naturaleza

Pero la naturaleza no debe ser conquistada
Por lo tanto la ciencia debe ser abolida
Y las mdquinas deben desaparecer
Después de todas sus vueltas y vueltas
El automévil es una cosa transitoria
Después de todo

La vida no es una droga

hecha de hongos

que comen los samoyedos de Siberia
que retienen completamente

sus propiedades tdxicas

cuando se transmiten a la orina

Asi pues

una linea sin fin de hombres

puede tomar y seguir tomando

el mismo hongo

una reaccion en cadena de estatuas dvidas
con bocas en los falos
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Debo haber entendido mal algo
en esta historia

La vida es intoxicante

pero no puede seguir y seguir
agregando mds y mds

ropas complicadas :
sombreros cinturones portaligas

sostenes que se elevan mds y mds alto

hasta que se echan a volar
y los pechos caen
Después de todo

Hemos conseguido vivir desnudos otra vez

Asi dice aqui

Aunque la fornicacién todavia es ilegal

en algunos estados

Debo haber entendido mal algo

en esta historia

El mundo mévil hecho por Klee

y debe haber un fin
para toda esta rotacién

alrededor de la adormecedora esfera solar

El sol en su mismo transito

apenas despeja las azoteas ahora
choca con el Pegaso de Mobilgas

y se hunde detrds de mi diario
con su agujero

en que mantengo mi esperanza
He entendido mal algo

Porque la muerte no es la respuesta

a nuestro problema
Debe haber algun error
Aqui estd

Los editoriales dicen
Debemos hacer algo

Pero nosotros no podemos hacer nada

Porque algo falta

donde estd el agujero
sentado en la terraza

de esta cafeteria imaginaria
al lado izquierdo del mundo
donde debo

haber entendido mal algo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Una rubia purpurea se desliza

y un pecho demasiado alto estalla
y cae en mi plato

Se lo devuelvo

sin mirarla muy embarazado

Ella lo toma como una buena sefial

Se sienta

y me da el otro
envuelto en seda

Yo sigo leyendo mi diario
pensando que debo

haber entendido mal algo
tratando de mirar como

si todo hubiese ocurrido antes
En efecto ya ha ocurrido

Es un movil de barro

con algo que le falta

donde el agujero estd

Miro bajo la mesa y veo.

Que nuestras piernas estdn entrelazadas

Nuestras dos sillas confundidas

Nuestros brazos estdn alrededor de cada uno
Ella me mira

acurrucada en mi regazo

sus piernas alrededor de mi

Mi blanco reptil la ha penetrado

Habla de amor dentro de ella

Ella gime para escucharlo

Pero algo falta

El sexo sin amor

emplea alegres traidores

Aun tengo uno de sus pechos
en mis manos

Ll mozo llega corriendo

Levanta mi diario caido
Espero que ¢l haya entendido mal algo

Ninguno de nosotros morird jamds
Mientras esto siga asi

La botella con enzimas

Permanece abierta

Sobre la mesa

(Traduccion de Luis Oyarziin)

NOTA SOBRE

cuestion de prdctica y experiencia
personal, mds que de teoria. La ex-
presion oida a menudo en ciertos circu-
los (“Todas las religiones conducen al
mismo fin”) es producto de una tremen-
da farsa intelectual, y de la inexperien-
cia. Se debe recordar que todas las reli-
giones son en un noventa por ciento
fraude, y responsables de numerosos ma-
les sociales.
En la generacion Beatnik se pueden
considerar tres factores:

I A RELIGIOSIDAD Beat sobre todo es

1) Busqueda de visiones y de ilumina-
cién. Se obtiene facilmente mediante el
empleo sistemdtico de narcdticos. La ma-
rihuana es un sostén diario pero el pe-
yote es el verdadero iluminador. A estos
se agregan incursiones de la técnica yoga,
el alcohol, y el subud. Aunque la per-
cepcion interior puede lograrse con el
uso inteligente de las drogas, estar en-
tonado todo el tiempo no lleva a nin-
guna parte, porque no intervienen el
entendimiento, la voluntad ni la com-
pasion. La excitacion de una sola droga
no es provechosa.

2) Amor, respeto por la vida, despren-

dimiento, Whitman, pacifismo, anarquis-
mo, etcétera. Provienen de varias tradi-

LAS TENDENCIAS RELIGIOSAS

Por Gary SNYDER

ciones, incluyendo la de los cudqueros,
el budismo shinshu, el sufismo. Y de un
corazon sincero y bondadoso. A wveces
esta actitud intelectual ha hecho que la
gente luche activamente contra la guerra,
que se organice en comunidades y que
trate de amarse. También ha sido, en
parte, responsable del misticismo “angé-
lico”, la glorificacion de la vagancia y
del hitch-hiking, y de una especie de en-
tusiasmo irracional. Si es cierto que res-
peta la vida, no respeta, sin embargo,
la sabiduria severa ni la muerte. Y esto
es una deficiencia.

3) Disciplina, estética y tradicion.
Existian desde mucho antes que los

beatniks tuvieran publicidad. Difiere de
la posicion de los del “todo es la misma
cosa”, en que sus practicantes aceptan
una religion tradicional, tratan de pene-
trar en el sentido de su arte y de su
historia y de cumplir fielmente todo lo
que su ascetismo les exija. Uno puede
hacerse aimu, danzar la danza del oso,
convertirse en hechicero yurok o monje
trapense, si se lo propone de veras. Pero
los espiritus religiosos muchas veces no
participan realmente en esta gran lucha
del mundo y desconocen la verdadera
percepcion que ofrecen las visiones fa-
bulosas del inconsciente.

La conclusion, nada sorprendente, es
que si una persona no puede reunir es-
tos tres aspectos —la contemplacion (y
no mediante el uso de drogas), la moral
(que para mi significa generalmente pro-
testa social), y la sabiduria— habrd fra-
casado como Beat. Pero aun asi puede
llegar bastante lejos, y eso serd mejor
probablemente que embrutecerse en au-
las escolares o escribir libros sobre el
budismo o “la felicidad al alcance de
todos”, como los conformistas, que muy
pronto acabardin con todos nosotros.

(Traduccién de Ernesto Cardenal)
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EN TORNO A LAS COLABORACIONES
LITERARIAS DE IGOR STRAVINSKI

Por Juan Vicente MELO

A AVENTURA musical de Igor Stra-
L vinski —pues toda la obra, la tra-

yectoria vital, el pensamiento crea-
dor del gran clésico de nuestro siglo debe
ser considerada como una aventura, y de
las mds sorprendentes que registra la
historia de la musica— se ha caracteri-

timiento romdntico constituyen el revés

el derecho de una misma actitud;
Petruchka y Pulcinella conjugan a Leon-
cavallo y a Pergolessi; la exaltacién po-
litonal se cambia, repentinamente, en la
adhesion al dodecafonismo. En este per-
petuo ir y venir, en el rechazo multi-

Stravinski.—“Una aventura musical sorprendente”

zado ‘por un continuo afin de renova-
ci6n. Cada obra representa una experien-
cia llevada hasta sus limites, un trabajo
que no admite repeticiones, un problema
resuelto. Asi, el tiempo stravinskiano
transcurre entre La consagracion de la
primavera y El beso del hada, va de
Pulcinella a La carrera de un libertino,
de la Sinfonia de los salmos a Agon; el
rigor y la disciplina suceden a la fuerza
desencadenada de un ceremonial ritmi-
co, de la misma manera que la bisqueda
de Chaikovski continda el orientalismo
inventado por Rimski-Korsakoff; después
de Chaikovski sigue Bach y después de
Bach el jazz; el entusiasmo por El lago
de los cisnes y el rechazo de todo sen-

forme de la inmovilidad, Stravinski con-
sigue el milagro de mantenerse joven,
de mostrarnos a cada momento una cara
desconocida, de hacernos comprender el
misterio de lo imprevisto. Y ahi, tam-
bién, el publico ha ofrecido su verda-
dero rostro que se indigna o se asusta
porque nada entiende de esa inagotable
juventud, que se siente engafiado porque
el compositor siempre camina adelante,
que en su necesidad de descifrar enig-
mas cae en la sordera, el daltonismo,
la inocente indignacién.

Esa aventura que el publico no ha
sabido compartir en su momento histo-
rico, estd sostenida por el culto religioso
de las influencias. Gran receptor, Stra-
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vinski se ha mostrado sensible a los mds
diversos y contradictorios influjos y de
ellos ha extraido los elementos decisivos
en la creacion de un orden fuera de lo
comun. Asimiladas, transformadas, esas
influencias adquieren dimensién de “ho-
menajes”, llegan a la cita textual, a la
inclusién dentro de la obra como.algo
que le pertenece por entero; se trata
—valga la expresion— de colaboraciones
fuera del tiempo. En ocasiones el en-
cuentro es fortuito, accidental la explo-
racién de caminos virgenes; pero con
mayor frecuencia el hallazgo resulta de
una preocupacién anterior, de una mi-
rada que rebasa toda condicién circuns-
tancial, consecuencia légica de un parti-
cular método de trabajo, identificacion
con un denominador comun.

No menos importantes y significativas
que las influencias musicales son las li-
terarias. Por una parte, toman valor de
colaboraciones (equivalentes o corres-
pondencias de los “homenajes” musica-
les) ; determinan el principio de nuevas
épocas y sirven de contradiccién a todo
lo expresado previamente. Por otra, ali-
mentan actitudes y problemas de indole
extramusical. Pero siempre excitan ese
paraddjico apetito que pretende, simul-
tineamente, saciar las mil figuraciones
del pasado, del presente y del futuro
[manifestado en imprevisibles anuncios].
Lejano o muy préximo, barroco, primi-
tivo o dodecafénico, en la oscuridad o
en la luz y en la aventura o el orden,
Stravinski recibié —directa, indirecta-
mente— la oportunidad de enriquecer
su universo estético; enriquecimiento en
todo comparable al que recibiera de
Bach y Chaikovski.

Mencionamos aqui, por singulares, tres
colaboraciones literarias de Igor Stra-
vinski: La historia del soldado con Ra-
muz, Edipo rey con Cocteau y Perséfona
con Gide. Edipo anuncia y a la vez anu-
la a Perséfona; ambas se complementan
y se invalidan al mismo tiempo gracias
a ese caso excepcional que es La historia
del soldado. Las tres, constituyen mo-

mentos importantes en la trayectoria vi-,

tal de uno de los mds vivientes compo-
sitores de todos los tiempos.

Jean CocteAU y Edipo Rey. Tempe-
ramento inquieto, astuto defensor de las
manifestaciones de “vanguardia” (de un
anticonformismo conformista, como po-
demos comprobar a ultimas fechas),
amante de la gracia escamoteadora, Coc-
teau simbolizé en Stravinski (como en
Picasso, Satie y los integrantes del lla-
mado Grupo de los seis) las mdximas
de El gallo y el arlequin, coleccion de
aforismos que pretendié pasar como tra-
tado de estética musical de la tercera dé-
cada del siglo xx francés. Frente a Bee-
thoven, la ampulosidad wagneriana, la
voz engolada de la Schola Cantorum y
las delicuescencias debussystas, Cocteau
opone la desnudez geométrica de Bach,
la sencillez de Satie, la musica de circo,
de café concierto y de music hall y, aun-
que no los ame, los arlequines de Picasso
y la violencia salvaje de La consagra-
cion de la primavera. Al mismo tiempo
que presenta Parade, ilustracién de esa
estética, adivina el paso siguiente en la
aventura stravinskiana y muestra al com-
positor la nueva, eficaz manera de des-
orientar al publico, de convertirse en
guia de todo un movimiento inventado
por el poeta, de descubrir lo “francés”
con disfraz de Comedia dell’arte y re-
creaciones de Sofocles en latin.
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Edipo-rey, Opera oratorio en dos par-
tes, es el producto de las inquietudes
artisticas de Stravinski y Cocteau. -Fe-
chada en 1926-27, escrita entre el Octeto
para. instrumentos de viento y el Con-
cierto para piano 'y orquesta de harmonia
por una parte, y El beso del hada y
Apolo Musageta por otra (es decir: en-
tre el dibujo bachiano y los ballets “blan-
cos” a la maniére de Chaikovski y los
operatistas italianos, entre el virtuosismo
de concierto y la linea melddica de Bel-
lini y Donizetti), esta obra aparece como
una verdadera encrucijada. Mds que las
convenciones del asunto o de los ele-
mentos formales que caracterizan a la
opera y el oratorio Edipo rey estd do-
minado por las convenciones poéticas de
Cocteau, por el gusto de lo insdlito con
pretextos mdgicos, por una postura esté-
tica que encontrara, mds tarde, su apli-
cacién en el lenguaje cinematografico.
A semejanza de Honegger (Antigona)
y de Milhaud (Agamendn, Las coéforas,
Las euménides), Stravinski busca en el
mito griego los cimientos mds adecuados

- para construir un gran edificio sonoro.

Pero mientras que los dos jévenes mui-
sicos franceses se: preocupan por el em-
pleo de una “materia’” nueva, de un len-
guaje acorde con experiencias estricta-
mente musicales, Stravinski se interesa
por personajes y acontecimientos a tra-
vés de un idioma convencional, esotérico.
Aplicando la musica a los valores foné-
ticos del latin gaulois de Cocteau, toma
una actitud religiosa, muy préxima a la
vivida durante La consagracion de la
primavera. Honegger y Milhaud inten-
taban recrear temas antiguos en una tex-
tura musical agresiva, contempordnea;
Stravinski, por el contrario, penetra en
el arcaismo prosédico, en un helenismo
presidido por Picasso. Construyendo el
inmenso edificio, Cocteau proporciona
al compositor la oportunidad de jugar
al juego, de aplicar una serie de férmu-
las (anodinas y anénimas, segin el pro-
pio Stravinski) a sus normas creadoras.
Obra de “vanguardia”, experimento de
indiscutible valor, Edipo rey permite a
Stravinski lograr una partitura cristalina
y comprender la gran leccién de Coc-
teau: “T'odo jArriba Fulano! entrafia un
jAbajo Mengano! Hay que tener el va-
lor de gritar jAbajo Mengano!”; Stra-
vinski vuelve entonces el rostro a un
pasado inmediato y se purifica en las
tranquilas aguas de Chaikovski.

ANDRE GIDE y Perséfona. Como Edipo
rey, Perséfona es también una experien-
cia prosddica; s6lo que esta vez se trata
de una lengua viva, de un escritor que
se toma en serio y, sobre todo, de un
“encargo”. Con excepcién de dos me-
lodias sobre poemas de Verlaine (Un
grand sommeil noir y La lune blanche),
escritas en su primera juventud, Stra-
vinski no habia puesto en musica versos
franceses. Recordando anteriores tenta-
tivas (con el ruso en Las bodas, con el
latin en Edipo rey), practica nuevamente
sus teorfas sobre la relacién muisica-pa-
labra, emplea el texto en su valor pura-
mente fonético y ambiciona, al mismo
tiempo, otorgar a la musica dimensiones
de lenguaje hablado. Escrita en 1983,
inmediatamente después del Do concer-
tante, Perséfona continia el hieratismo
biblico de la Sinfonia de los salmos a
través del simbolismo gideano, de un
asunto con alientos homéricos.

En Perséfona viven dos experiencias
definitivas: la conjuncién musica-poesia-
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danza y el libre empleo de una parti-
cular concepcién prosédica. La primera
se halla presidida por Ida Rubinstein,
esa gran artista recientemente fallecida,
cuyo anhelo médximo era incorporar la

poesia en la amalgama danza-musica’

mantenida por Serge de Diaghilef, de
revivir un ideal griego. Empecinada en
este anhelo, Ida Rubinstein “produjo”
espectdculos suntuosos, solicité la cpla—
boracién de algunos escritores y muisicos
mds o menos grandes, mds o menos de
moda. Frutos de esas colaboraciones son
los titulos siguientes: El martirio de San
Sebastidn de Debussy y D’Annunzio, 4n-
tonio y Cleopatra de Schmitt y Gide,
Anfion y Semiramis de Honegger y Va-
léry, Juana de Arco en la hoguera de
Honegger y Claudel, entre otros. Cons-
ciente de ese ideal, Stranviski otorga a
los diversos elementos tratamiento de
“solista”’, individualidad propia y, al
mismo tiempo, condicién de puntos de
referencia en la invocacién ritual de los
misterios 6rficos. La parte vocal cuenta,
seguin el decir de Robert Siohan, entre
las pdginas sobresalientes de Stravinski,
y asi lo hace suponer la extraordinaria
grabacién realizada por André Cluytens,
la Orquesta de la Sociedad de Concier-
tos del Conservatorio y el Coro de la
Universidad de Paris.

La otra experiencia, la prosédica, estd
basada en el respeto fonético del len-
guaje hablado. Colocando los acentos en
las raices de las palabras y en los tiem-
pos “fuertes”, la linea musical suprime
las letras mudas y el canto se vuelve ri-
gurosamente sildbico. De esta manera —y
a semejanza de la tentativa emprendida
por Honegger en Antigona, sobre un
texto lineal de Jean Cocteau—, el francés
adquiere nuevamente un sonido natural,
opuesto a esa vacilacién impura presente
en la cancién popular y en la épera tra-
dicional. En fin, al tener conciencia del

.valor musical de un idioma vivo, Stra-

vinski escribe una partitura “viva”, el
anverso de los juegos latinizantes de
Edipo rey.

Al final de las Nuevas crdnicas de mi
vida, Stravinski anota, de paso, que en
la realizacién y presentacién de Persé-
fona estuvo ausente André Gide, Pocas
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referencias hace el escritor sobre la obra
en su Diario, ningin entusiasmo mues-
tran uno y otro por ‘esta colaboracion,
apenas se adivina el placer que a Stra-
vinski le produce musicar el soberbio
himno homérico a Démeter.

Ramuz y La historia de un soldado.
La historia de un soldado es anterior a
Edipo rey y a Perséfona. Escrita en 1918,
durante la estancia de Stravinski en Sui-
za, esta obra continua, cronoldégicamente
a Renard, farsa musical, y precede a la
época jazzistica (Rag-time para orquesta
y para piano).

La historia de un soldado representa
un caso unico. Condicionada por cir-
cunstancias de interés mundial (la gue-
rra, la revolucién rusa, el exilio, las de-
presiones econémicas) y por las tribula-
ciones de un grupo de artistas refugiados
en el cantén suizo de Vaud, encuentra
su realizacién en un teatro ambulante
sostenido por la generosidad de un me-
cenas, Werner Reinhardt. Contando con
los escasos elementos propios de esta em-
presa, Ramuz y Stravinski elaboran una
sencilla historia inspirada en cuentos po-
pulares rusos (recogidos en su mayor
parte por Afanasief), deciden dar prio-
ridad al elemento teatral (un narrador,
tres o cuatro actores) y reservan a la
musica funcién “ambiental”. Con la co-
laboracion de Ernest Ansermet, de Geor-
ges y Ludmila Pitoéff y, ocasionalmente,
de Jean Vilar, Ramuz y Stravinski crean,
en colaboracién perfecta, una pequeiia
obra maestra.

La historia del soldado, escrita por
Ramuz, es la de todo hombré en bis-
queda de la felicidad. Enriquecido por
el diablo a cambio de un violin, un
joven soldado ve transcurrir su tiempo,
victima de maleficios, de la felicidad
presente. Deseando siempre el futuro sin
dejar de afiorar el pasado, el soldado
—convertido en principe, siempre insa-
tisfecho— aprende del diablo que “una
felicidad es tener toda la felicidad; dos,
€s no tener ninguna.

En su partitura Stravinski utiliza ins-
trumentos dispares: trombon, contraba-
jo, violin, baterfa, clarinete, y ritmos
contradictorios: una marcha triunfal, un
coral a la manera de Bach, un pequefio
concierto con vals, tango y rag-time. El
milagro de la obra reside en su unidad,
en el equilibrio que la sostiene y la
anima.

Aqui no se trata ya de problemas de
lenguaje, sino de un problema estricta-
mente musical: ilustrar un texto, una
historia, una accién. Mis que subrayar
las palabras, de reforzar las situaciones,
Stravinski da a la musica un tratamiento
literario, una manera narrativa que, mds
tarde, encontrard terreno propicio en el
periodo de Hollywood. Al mismo tiempo
se trata de una de las mds limpidas, fres-
cas, optimistas partituras del gran mu-
sico; la mejor traduccién del idealismo
cantado por Ramuz.

Al mencionar aqui las colaboraciones
literarias de Stravinski hemos querido
sefialar una serie de obras importantes
en la aventura de un compositor. Sos-
tenidas por “argumentos”, nos hablan
en forma clara y precisa de una de las
figuras sobresalientes de nuestro siglo,
ilustran un pensamiento que todo mu-
sico debiera tener siempre en mente:
“Tenemos un deber hacia la musica: in-
ventarla.” E inventar la musica, inven-
tarla continuamente es lo que ha hecho
Igor Stravinski,

U
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Seiior director:

Revista de la Universidad de Mé-

xico aparece la traduccién de un
articulo de Philippe Bernard: El racis-
mo es una neurosis que es, a mi juicio,
digno de algunas observaciones. ¥

EN EL NUMERO 6, volumen xv, de la

Afirma Bernard:

a) “...Se trata de las psicosis hiper-
foliculinicas, es decir, de ciertos desor-
denes de naturaleza hormonal que se
producen en la mujer y cémo, con el
exceso de secrecion de esta hormona,
se va originando un delirio antisemita.
Baruk describe las formas que adoptan
estos trastornos mentales hiperfoliculi-
nicos: ‘Entre nuestras observaciones ad-
vertimos que se trataba de una excita-
ciéon de odio, de hostilidad sistemdtica
y agresiva. En dos de nuestros casos, el
ataque se manifiesta por un verdadero
odio antisemita del que mds tarde se
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arrepintié la enferma’.

Tomado en un sentido literal este pd-
rrafo defiende una tesis absurda, anti-
cientifica: los desérdenes hiperfoliculi-
nicos producen psicosis o fijaciones an-
tisemitas. Si se dijera que el cuadro
acendrado de anti o pro racialismo en
relacion a un grupo determinado se
presenta sélo en ciertos pacientes que
han visto o experimentado explosiones
violentas de racismo, la relaciéon esta-
blecida seria particular. Pero en el ar-
ticulo de Bernard (o en su traducci6n)
se menciona una relacién directa hiper-
foliculina-antisemitismo.

b) “...Bastide observa que, por re-
gla general, entre los prejuicios que la
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raza blanca tiene respecto a los negros,
los factores de cardcter sexual son los
mds numerosos y virulentos: érganos se-
xuales masculinos mds desarrollados,
sexualidad femenina mds licenciosa, hu-
mores, caracteres simiescos por lo que el
comercio sexual entre ambas razas pa-
rece tener ciertas analogias con practi-
cas de bestialidad.”

Al hablar de prejuicios es necesario
decir si estin o no fundados. De lo con-
trario el texto se vuelve nebuloso. Acla-
ro:

1. En efecto, los érganos sexuales mas-
culinos son mias desarrollados en buena
parte de los grupos negros, pero sélo en
estado de flaccidez. No necesariamente
en estado de ereccidn.

2. El cardcter licencioso de la sexua-
lidad no depende de los factores morfo-
l6gicos. Las costumbres erdticas pueden
estar mds relajadas en Suecia, por ejem-
plo, que en Haiti.

3. No sabemos a lo que se refiere el
autor con el término ‘“Humores”.

4. Con relacién a los caracteres simies-
cos, los blancos nos parecemos mds a los
antropoides en proporciones relativas
de tronco y parte de los miembros, en
pilosidad, en los labios poco carnosos,
etcétera.

c) “...Afirmese que un negro ha
violado a una blanca y el castigo adqui-
rird caracteres particularmente simbdli-
cos; fatalmente conducird a la castraciéon
del presunto culpable”.

Multiples ejemplos similares se en-
cuentran entre blancos de nacionalida-
des diferentes durante las dos pasadas
guerras europeas.
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d) “...‘Esta necesidad de encontrar
en los monos antropoides, en Calibédn,
o en los negros y aun en los judios, la
figura mitoldgica del sitiro, alcanza en
el alma humana aquel grado de profun-
didad en que el pensamiento’ etc...”
(subrayado mio).

Una cosa es el alma humana y otra
el alma de un blanco. En ciertas partes
de Asia, digamos, donde existe una ac-
titud de estima hacia los monos, que
desconocemos en Europa o en Ameérica
actual, jamds se asociard la imagen del
satiro con la del antropoide. Creo que
en los grupos blancos hay mds ejemplos
en que se asocia el sdtiro a otro blanco
—por lo comun de edad avanzada— que
a un negro. En realidad, empezamos a
conocer hace poco tiempo a los grupos
negros.

e) Dice uno de los subtitulos del ar-
ticulo: “El racismo, esencialmente irra-
cional y patolégico”. Ni una ni otra co-
sa. Repito: los principales factores son
los educativos que andando el tiempo
se transforman en sociales o econémicos.
La neurosis colectiva puede llegar a exis-
tir, pero siempre como consecuencia de
otros factores; el cdncer si es patoldgico
y no se sabe a ciencia cierta cémo y por
qué aparece o cudles son sus causas. En
cambio, acerca del racismo si podemos
determinar qué fuerzas lo inducen.

Concebir el racismo como una neuro-
sis es trivial: hay otras numerosas ra-
zones, bien expuestas, entre otras, en la
publicacién de la Unesco que cita Ber-
nard y que retine una serie de trabajos
de técnicos y especialistas. A mayor
abundamiento, el articulo traducido de
Aprés Demain es contraproducente ya
que soslaya el verdadero problema sin
concretarlo ni analizarlo.

Tampoco lo hago en esta carta. Mi
fin es otro, por lo que s6lo me concreto
a sefalar que existen muchas publica-
ciones de las que se podria traducir algo
que si cumpliese con sus fines.

Santiago Genouvés

* Como se sabe, recientemente han ido sur-
giendo, bajo formas diferentes, brotes de racis-
mo, todos equivocados y nocivos. No obstante,
provienen, hasta donde sé, de deficiencias edu-
cativas, de sentimientos populares mal dirigidos,
de prejuicios, y sobre todo de intereses econd-
micos o sociales. Esto es. surgen fuera de Ambi-
tos universitarios o cientificos.

Es muy trascendente la aparicién de un nue-
vo Journal “‘dealing with Race and Inheritance
in the Fields of Ethnology, Ethno-- and Human
Genetics, Ethno-Psychology, Racial History, De-
mography and Anthropo-Geography”, que de-
fiende la existencia de diferencias raciales con
bases genéticas. Esto es, que logros diferentes
en el campo social o cultural, o que mayores o
menores incidencias delictuosas entre dos grupos
humanos dados, i. e. blancos y negros, poseen
origenes genéticos. En el Honorary Advisory
Board figuran una serie de nombres de univer-

- sitarios que espero irdn ddndose de baja a me-

dida que adviertan la verdadera tendencia del
Journal.

Skerlj y Comas —como puede verse en las
citas de mi Nota— y otros —Trevor, Dobzhansky,
etc. (en prensa) — han reaccionado sefialando,
a partir de datos antropoldgicos y genéticos, lo
erréneo de los conceptos y lo peligroso de per-
mitir el engafio,
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MAS SOBRE EL

The Mankind Quarterly, Edinbur-
go, julio de 1960, se publica un
articulo del Dr. Henry E. Garret: titu-
lado “Klineberg’s Chapter on Race and
Psychology” que constituye una critica
injusta al trabajo del Dr. Otto Klineberg
Race and Psychology, publicado por la
UNESCO en 1952 y reeditado en 1956.
La critica de Garret se aparta del te-
ma esencial para realizar diversas afir-
maciones sobre la inferioridad bioldgi-
ca, mental y moral de los negros y acerca
de la obvia degeneracién de los grupos
mestizos.

Transcribimos del articulo de Garret,’
p. 21: “...Débil y llena de enfermeda-
des, la actual poblacién de Egipto ofre-
ce una prueba dramitica de los nocivos
efectos de la hibridizacién que ha teni-
do lugar durante 5000 afios. En lo re-

EN EL NOMERO primero de la revista

ferente a Brasil, la ciudad costera de

Bahia, con sus mestizajes negroides, es
primitiva y retrégrada si se compara con
el grado de civilizacién relativamente
alto de la poblacién blanca del sur del
pais. En las Antillas el nivel de civiliza-
cién es casi inversamente proporcional
al de las poblaciones que no poseen ele-
mentos negros. Haiti constituye un la-
mentable ejemplo de lo que pueden
realizar los negros cuando se permite
que se gobiernen por si mismos”.

Y de la pédgina 22: “Klineberg afirma
sencillamente que la causa que provoca
transgresiones a la ley no puede atri-
buirse a ningtn factor racial. Como de
costumbre, la causa proviene del am-
biente social. Los factores sociales son
de indudable importancia, pero es di-
ficil saber de qué manera estas influen-
cias pueden justificar el escandaloso gra-
do que alcanza la delictuosidad del ne-
gro en los Estados Unidos. En 1954, el
FBI dio a conocer (Department of Jus-
tice, vol. 25, nimero 2) las siguientes
proporciones de delitos cometidos por
negros y blancos: a) Asesinatos: negros,
lfi; blancos, 1. b) Robos: 13; 1. ¢) Pros-
titucién y vicio: 16; 1. d) Estupro: 6; 1.
Tales proporciones son vilidas pese a
que los negros constituyen sélo el 109,
de la poblacién total. Se requiere un
grado de imaginacion que no posee el
autor de este comentario para no ver un
factor racial, en estas cifras.” (Subraya-
do mio) .

Es evidente que en este nimero de
The Mankind Quarterly se ha avivado
el nocivo fuego del racismo biolégico
con argumentos tan débiles como erré-
neos.

La reaccién justa, pero a mi juicio
mesurada puede verse en Skerlj2 y Co-
mas. 3

En el Editorial de este Journal (Vol.
4. Num. 2) posteriormente se leen estas
palabras: “No obstante, hemos recibido

‘también algunas cartas adversas cuyo

nimero es reducido si se compara con
las felicitaciones que mereci6 la edicién
de The Mankind Quarterly. Haciendo a
un lado los titulos de las personas que
han escrito las cartas de censura, debe-
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mos considerarlas, cuando mucho, como
simples manidticos.”

Considero la personalidad y la obra
de Comas y Skerlj totalmente ajena a
las injurias proferidas en The Mankind

‘Quarterly.

Indudablemente en el terreno de la
ciencia nos encontramos a menudo fren-
te a puntos de vista diferentes que re-
presentan conocimientos opuestos, escue-
las con base en campos distintos o con
premisas que no concuerdan. Pero no
es éste el caso. Desde luego, existen di-
ferencias raciales; de otra manera, la
Antropologia no tendria razén de exis-
tir, al menos en uno de los temas que
de manera mds viva le interesan. “La

‘Declaracién del Concepto de Raza” en

1952 lo establece claramente. *

Estas diferencias deben estudiarse, de-
terminarse, utilizarse, comprenderse des-
de todos los angulos . (morfoldgicos, ge-
nético, social, etcétera); pero siempre
dentro de los limites de la seriedad y el
rigor de la ciencia.

Hay libertad de investigacion y liber-
tad de cétedra. Pero no debe permitirse
lo que hace The Mankind Quarterly:
utilizar la ciencia, o mejor dicho la
seudociencia, para establecer postulados
de superioridad o inferioridad a base de
diferencias bioldgicas, que seran mejo-
res o peores, benéficas o nocivas segun
el ambiente en que se desenvuelvan y
el uso que de ellas se haga.

Me dirijo formalmente a Science como
6rgano de la American Association for
the Advancement of Science, organismo
al que pertenezco, para que estudie la
forma en que sus investigadores (Me-
dawar, Haldane, Dobzhansky, Huxley,
Simpson, Wright, Dunn, de Beer, Neel)
en nombre de la Association salgan al
paso de este nuevo brote racista mal
fundado y antibioldgico.

Mi propdsito en esta nota no es con-
tinuar la polémica sobre si existen o no,
bases para establecer diferencias raciales
de tipo bioldgico que impliquen con-
ceptos. de inferioridad o superioridad.
Nuestros conocimientos acerca de adap-
tacién, genética, mutaciones o seleccién
nos dan la razén por encima de la idea
aprioristica de aquellos, como Garrett,
que pretenden la defensa de tales dife-
rencias. Nos guia el afin de denunciar
esta actitud de algunos hombres de cien-
cia que con un espiritu anticientifico
distorsionan los hechos, como fue el caso
del arzobispo Wilberforce, en la memo-
rable sesiéon sobre evolucionismo, hace
ahora un siglo, en Oxford. Esa vez Th.
Huxley respondi6 a las falacias con ver-
dadero espiritu cientifico. ¢

No obstante, considero oportuna la
transcripcién de algunos breves pérrafos
sobre el tema aludido. Pertenecen a auto-
ridades en el terreno de la biologia y sus
conceptos parte de bases bioldgicas se-
rias, en contraste con las ideas manejadas
por Garrett.

De Medawar, pp. 54-55: 7

“Se recordard que, si la concepcién
cldsica constituyera toda la verdad, fi-
cilmente podria llevarse a cabo un pro-
grama de seleccién artificial hasta que
se agotasen todas las posibilidades con-
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génitas de diversificacién. Es claro que
s6lo se llegaria a ese punto cuando se
fijaran en su estado reproductivo ver-
dadero —esto es, en forma homozigota—
los genes que afectasen las caracteristi-
cas seleccionadas. Si, por otra parte, los
mds aptos fueran siempre animales de
constitucién hibrida, nos encontrarfamos
entonces ante una auténtica dificultad
al tratar de fijar un cierto tipo de ani-
mal deseado. Nuestros propoésitos se ve-
rian constantemente frustrados por el
hecho de que el animal no producia la
descendencia verdaderamente esperada.
¢Cudles son entonces los resultados de
los experimentos realizados para selec-
cionar caracteristicas mensurables? En
general, al principio se logra un pro-
greso constante, y los resultados van to-
mando forma como si la concepcién cla-
sica fuese la cierta. Con todo, después
de algunas generaciones de seleccién, se
hace cada vez mas notorio que algo fun-
ciona mal: la aptitud de la estirpe em-
pieza a deteriorarse e incluso puede lle-
gar al exterminio. Se alcanza un limite
en el progreso cuando todavia queda un
amplio margen de variabilidad congé-
nita. Esta variabilidad no es, sin embar-
go, accesible o compatible con la selec-
cién. Son varias las razones que indican
por qué se llega al limite mencionado,
pero una de ellas parece radicar en me-
jores aptitudes conferidas por la consti-
tucién heterozigota. En realidad, los in-
tentos de seleccion navegan entre in-
tereses opuestos: las caracteristicas que
esperamos establecer y fijar en la pobla-
cion —peso y altura—, tal vez, o en la
droséfila que con tanta frecuencia se
utiliza para estos experimentos: rapidez
de movimientos pueden encontrar en su
expresién externa bajo la forma homo-
zigota de descendencia predecible; y esto
no nos servira de consuelo si las formas
homozigotas son inferiores en aptitudes
generales y particulares y se encuentran,
por consiguiente, en desventaja con res-
pecto a las formas de descendencia no
totalmente predecible. La seleccién ar-
tificial y la selecciéon natural van por
caminos opuestos.”

Esto es —como lo ha expresado re-
cientemente Hulse—, 8 el concepto de
raza para poseer utilidad cientifica, debe
basarse en el genotipo mds bien que en
el fenotipo.

Citamos ahora de Gaspari,® p. 122.

“Los heterozigotos poseen con frecuen-
cia valores adaptativos superiores a cual-
quiera de los homozigotos. Este feno-
meno de “heterosis” hace posible que
dos alelos permanezcan en una pobla-
cién, manteniéndose asi la variabilidad
genética y la adaptabilidad de la misma.
A menudo la heterosis se expresa bajo
la forma de la variabilidad fenotipica
menor de los heterozigotos.” De Pen-
rose, 10 p. 121:

“Hasta ahora no se ha encontrado
ningin dato genético que indique que
la raza humana no constituye una es-
pecie unica. En otras palabras, las unio-
nes de hombres y mujeres pertenecientes
a grupos de cualquier nacionalidad, la-
titud o cultura, pueden ser fértiles y su
descendencia normal. Uniones de euro-
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“Postulados de superioridad o inferioridad a base de diferencias bioldgicas”

peos, africanos, americanos, hindues, o
australianos, con toda clase de asidticos
deben tener biolégicamente buen éxito,
como en realidad sucede con los cruces
entre estos grupos.”

“ ..En el caso de ‘mezcla de razas,
por lo tanto, simplemente se llega a una
combinacién no comun de alelos en un
numero de loci diferentes. No hay razén
teérica alguna para que esta combina-
cién sea nociva (pp. 121-22).

“...A partir de las tendencias obser-
vadas en las tltimas décadas, es evidente
que en el futuro debemos esperar mayor
hibridacién de los grupos humanos mds
antiguos y aislados; lo que dard como re-
sultado un aumento en la diversifica-
cién dentro de una poblacién durante
multiples generaciones, lo que ocasio-
nard que se produzcan muchas nuevas
combinaciones de gentes. En conjunto,
puede estimarse lo anterior como favo-
rable, pues aumentard el numero de
reacciones humanas congénitas, fisicas o
psicoldgicas, en relacién con el ambiente
de la civilizacién siempre en rdpido y
perenne cambio.”

Finalmente de la ‘“Declaracién del
Concepto de Raza” (1952) firmada por
R. A. M. Bergman, G. Dahlberg, L. C.
Dunn, J. B. S. Haldane, F. M. Ashley
Montagu, A. E. Mourant, H. Nachtes-
heim, Eugene Schreider, H. L. Shapiro,
J- C. Trevor, H. V. Vallois y S. Zucker-
man con la revisién critica de Th. Dobz-
hansky y J. Huxley, transcribimos lo
siguiente:

4) ...Ademds, y en la medida en que
ha sido posible analizarlas, las diferen-
cias de estructura fisica que distinguen
una gran raza de otra no aportan nin-
guna prueba en favor de las ideas co-
rrientes de una “superioridad” o de una
“inferioridad” general de uno u otro de
estos grandes grupos.

5 ...De todos modos nunca se ha
podido distinguir a dos grupos humanos
por sus aptitudes mentales; en tanto que
es muy fécil hacerlo de acuerdo con su
religién, idioma, color de la piel o forma
de los cabellos. Es posible —aunque na-
die lo ha demostrado— que ciertas cate-
gorias de aptitudes innatas, de orden
intelectual o afectivo, sean mds frecuen-
tes en un grupo humano que en otro;
pero es evidente que dichas aptitudes
varian, tanto o mds dentro de un grupo
dado que de uno a otro grupo.

¢Debemos entonces considerar como
“manidticos” a todos estos cientificos
que suscriben la ‘“Declaracién del Con-
cepto de Raza”, y asimismo a Skerlj,
Comas, Medawar, Simpson, Penrose, Cas-
pari, etcétera?

En suma, la actitud de The Mankind
Quarterly es tan verdaderamente dafiina
que esperamos que la American Asso-
ciation for the Advancement of Science
refrene estas manifestaciones anticienti-
ficas e inhumanas.

1 Garrett, Henry E. 1960. “Klineberg’s
Chapter on Race and Psychology” The Mankind
Quarterly, vol 1., N° 1, pp. 15-22.

2 Skerlj, Bozo. “The Mankind Quarterly”.
Man, vol. 1X, nim. 215, pp. 172-3, noviembre,
1960.

3 Comas, Juan. “Scientific Racism Again?”.
Current Anthropology, vol. 2, nim. 3 (en
prensa) . Version castellana en América Indigena,
vol. 21, num. 2, abril 1961.

4 Ver: pp: 637-40 en Comas, Juan. Manual
de Antropologia Fisica, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1957. Am. ]J. Phys. Anthrop.
N. S., vol. 10, pp. 363-368, 1952. L’Anthrop.,
vol. 56, pp. 301-304, 1952. Resultats d’'une en-
quéte”, pp. 11-16. UNESCO, Paris, 1953.

5 Como ejemplo, si ello fuere necesario, es
pertinente recordar que en 1951, la American
Association of Physical Anthropologists y alre-
dedor de 20 Sociedades mas condenaron las
medidas adoptadas por el Consejo Directivo de
la Universidad de California ya que “violaban
los derechos de la libertad y mantenimiento
académicos” y posteriormente (junio de 1955)
la misma Asociacién rehusé participar en la
reunién anual de la American Association for
the Advancement of Science en Atlanta, Geor-
gia, porque en este Estado existia discrimina-
cién racial. (Ver a este respecto Genovés, San-
tiago, 1956. “En torno a Miss Autherine Lucy.”
Revista de la Universidad, vol X1. num. 2. oc-
tubre, p. 25. México.)

6 Ver a este respecto Genovés, S. 1959. “El
Primer Centenario de El origen de las especies.”
Universidad de México, vol. x1v, num. 3, Pp-
8-11, México.

7 Medawar, P. B. 1960. The Future of
Man: The Reith Lectures, 1969. Methuen,
London.

8 Hulse, Frederick, S., 1960. “Adaptation,
Selection and Plasticity in Ongoing Human
Evolution.” Hum. Biol., vol. 32, pp. 63-70.

9 Caspari, Ernest, 1958. “Genetic basis of
behavior.” En pp. 103-127 de: Behavior and
Evolution; Anne Roe and George Gaylord Simp-
son, editores. Yale University Press, New Haven.

10 Penrose, L. S., 1959. Outline of Human
Genetics. Heineman, London.




DOCUMENTOS

PORNOGRAFIA, ARTE Y CENSURA

Por Paul GOODMAN

e PaurL GoOODMAN nacié en Nueva
York, en 1911. Ha profesado en las
Universidades de Chicago (en donde
se doctoré en filosofia) y de Nueva
York, y en el Black Mountain College.
Es miembro de los institutos de Gestalt
Terapia (Cleveland y Nueva York), e
investigador en la Universidad de Co-
lumbia. Colabora en las principales re-
vistas estadounidenses, y ha escrito un
buen nimero de libros sobre temas
sociales, psicolégicos vy literarios, ade-
mds de cinco movelas. Su obra mds
reciente: Growing up absurd, igoroso
y audaz estudio sobre los problemas
de la juventud en la sociedad actual;
cuya franca agudeza ha sido motivo de
apasionadas discusiones en los medios
intelectuales. Paul Goodman ha dicho
de st mismo: “Soy un hombre de letras,
en el antiguo sentido de la expresion;
pienso que . . . la critica de la vida ajia-
de un nuevo e indispensable elemento.”
Psicélogo distingwido (es maestro de
la llamada psicoterapia de grupos), se
ha dedicado, entre otras cosas, a la pla-
nificacion tecnoldgica y urbana y a los
problemas de la educacién. Es casado
y tiene dos hijos.

A ACTITUD que actualmente se adopta
ante la obscenidad y la pornografia,
es, ademas de equivoca, nociva.

Por proteger libertades vitales, los tri-
bunales de maxima jerarquia y aun los de
mayor prestigio intelectual, con frecuen-
cia tienen que enfrentarse a la policia, al
jefe de correos y al prejuicio popular; no
>bstante, como no arguyen razones idé-
neas, el problema nunca se resuelve. Lo
que resulta peor es que, con su actitud
respecto al sexo contribuyen a que se cree,
en este momento histdrico, el mismo tipo
de pornografia burda contra la que luchan.

Porque si el tribu..al corrompe, contri-
buye a la corrupciéi de los cersores. En
vez de ilustrar y dar criterios rectores,
crea escollos. Pero finalmente, lo pésimo
es que, al interpretar erréneamente la na-
turaleza del arte y de la palabra, el tribu-
nal los mutila e impide que realicen su
indispensable funcién social.

Son éstas, bien lo sé, palabras asperas;
muchos de los lectores de esta revista se
sentiran ofendidos por este ensayo. No
les agradard mi exposicién del problema y
concluirdn que los remedios que propongo
son peores atin que la enfermedad. Y sin
embargo, razonemos sobre el conflicto.

Nos hallamos frente a los dilemas de
una sociedad que atraviesa por una etapa
de transicion. Si ha de discutirse sobre la
censura, resulta imposible hablar con sen-
tido comtin y formular leyes justas sin
antes haber realizado ciertos anilisis so-
ciologicos y psicolégicos. Porque cierta-
mente no bastan nuevas fusiones de cuer-
pos legislativos. No es un secreto que las
autpridades mas celosas se antagonizan
reciprocamente y con gran violencia en
los aspectos més materiales de este pro-
blema (he aqui un signo de transicién).
Considérese el mas flagrante tipo de por-
nografia sidica, aquella desprovista de

valor social y cuya venta produce utilida-
des criminales; un psicélogo mantendra
que sus efectos son desastrosos, que €s
causa de “delitos sexuales” y de delicuen-
cia juvenil; otro sostendra llanamente que
jamas se ha comprobado que exista seme-
jante relacion, que ningtn peligro patente
y presente justificaria el tomar medidas
legales en su contra. Ahora bien, en cuan-
to incumbe a esta dificultad particular,
los tribunales parecen hallar una salida
conveniente: ya que se acepta que el ob-
jeto material controvertido no tiene méri-
to social alguno (puesto que sus asocia-
ciones son hediondas y los proveedores,
delincuentes profesionales) :por qué no
habrian de seguir censurando los tribu-
nales? No se atenta contra la verdadera
libertad. Pero he aqui el dilema: ;qué
ocurre si la misma censura —par‘e inte-
grante de una actitud general de anti-
sexualidad represiva— es la que causa el
daiio y crea la necesidad de un tipo de
pornografia sddica que se vende en bene-
ficio de la delincuencia? El cariz de la
censura (asi como el contenido usual de
las sentencias), es vengativo y ansioso;
no presenta el matiz de una simple selec-
cién ponderada segtin criterios de una po-
litica social flexible. El censurar es un
acto dinamico y emocional con efectos
nuevos e impredecibles. El problema so-
cial no reside en lesionar libertades de
proveedores venales —aunque siempre se
arguya segun sus intereses ya que siempre
son ellos los acusados; no, el problema
consiste en saber si la censura contribuye
en la perversién del clima sexual de la
comunidad

La censura se justifica como medio de
protecciéon de la infancia y la adolescen-
cia. Pero considérese esto mismo segtin el
contenido de una pedagogia ordinaria co-
mo la admitida actualmente: debemos, en
efecto, dar al infante una permisibilidad
estructurada a su desarrollo, con objeto de
que pueda actuar sin temor, vergiienza ni
resentimiento y asi aprender a través de
sus errores. Es menester constituirle una
solida estructura de cultura y moral pa-
ternas, la forma como nos comportamos
“los mayores”, con la cual pueda identi-
ficarse al sentir necesidad de guia y segu-
ridad en su ansiedad y confusién. Raro
es que un buen padre advierta peligros
claros y presentes —como lo pueden ser
el riesgo de ser arrollado por un vehiculo
o el de ingerir veneno. Las asociaciones
y conductas més equivocas de un menor
se corrigen en su evolucién posterior si
es el suyo un medio moral y cultural. Es-
te proceso evolutivo es ciertamente la tni-
ca solucion real para él, mientras que una
actitud paternal “protectora” siempre aca-
bard por transmitir las ansiedades de los
padres y complicar atin més su situacién.

Si este andlisis es correcto, la reciente
decisién “liberal” sobre El amante de
Lal.iy Chatterley no es adecuada; su con-
tenido no es permisivo en el recto sentido
n1 tampoco sienta bases morales y cul-
turales f1rr_nes. Apremio al tribunal para
que reconsidere sus propias ansiedades e
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interrogue si lo pornografico es, de he-
cho, en nuestros tiempos, obsceno.

La sentencia que dictara el Juez Bryan
en la cual se exonerd a Lady Chatterley
basa su doctrina en los puntos de vista de
Woolsey en el caso de Ulysses (1933) y
de Brennan en el caso Roth contra los
Estados Unidos (1957). Comencemos,
pues, considerando estos ejemplos:

El método que siguiera el juez Woolsey
al absolver Ulysses es el siguiente: defi-
ne la obscenidad y lo pornografico como
“aquello tendiente a excitar los impulsos
sexuales o a inducir a pensamientos se-
xualmente impuros y sensuales” y procede
a demostrar que el libro “no incurre en
ninguna de estas dos hipétesis, sino que
es un esfuerzo sincero y serio para in-
ventar un nuevo método literario para la
observacién y descripcion de la humani-
dad”. Aplacemos la critica literaria hasta
nuestra proxima seccion y por ahora con-
sideremos con detenimiento esta defini-
ci6n de lo obsceno.

La idea de que el impulso sexual o que
la excitacion del impulso sexual sea per-
nicioso, proviene de un clima emocional
en el cual se aceptaba generalmente que
seria mejor que la sexualidad no exist'ese
abiertamente, época en la que la gente se
bafiaba y dormia completamente vestida y
en la que no se atrevia a llamar a los to-
ros por su nombre. Entonces, cualquier
manifestacién sexual publica, como la pu-
blicacién de ‘‘representaciones detalladas
en palabras o imagenes” violaba la imagen
misma de la sociedad y era ciertamente
obscena. En nuestros dias, semejante con-
cepto no puede definir la obscenidad. Lo
pornografico no es obsceno ipso facto.
Tal como lo hacia advertir Jerome Frank
en 1949 “ningtin hombre equilibrado pien-
sa que el despertar deseos sexuales nor-
males sea socialmente peligroso”. Vivimos
en una cultura en donde el Pensamiento
Superior insiste en la belleza y en la nece-
sidad irrefutablemente higiénica de los de-
seos sexuales y en la que gran parte del co-
mercio se dedica a estimularlos. ; Sin em-
bargo, el juez Bryan, al fallar sobre Lady
Chatterley repite la doctrina en 1960 ! Es-
to nos produce mixima confusién, por-
que considérese que Bryan define a la
sensualidad como “un interés moérbido o
vergonzoso en el sexo” pero si se define
la excitacién del deseo y por consiguiente
se la califica de obscena, ¢como puede
ser el interés que una persona normal
tenga en el sexo otra manera sino ver-
gonzoso? Porque esto es la vergiienza:
rubor al descubrir que el impulso personal
es inaceptable. Sélo un descarado no se
avergonzaria. Y asi, con una politica so-
cial miserable, corrompen los tribunales;
por ello hubiera preferido que se conde-
nara a Lawrence a verlo defendido con
semejante argumentacion.

Pero la segunda clausula de Woolsey:
“orientada a inducir a pensamientos se-
xualmente impuros y sencuales” presenta
un maximo interés por ser éstos los efec-
tos mas inmediatos y probables que pro-
ducen los estimulos literarios o pictoricos.
Crudamente, los pensamientos libricos
significan incitacién a la masturbacién, y
creo que en ura avasalladora mayoria de
casos es ésta la aplicacion capital de la
pornografia. Contemplen.os nuevamen’e
el panorma historico.

En el siglo x1x todos los h=chos sexua-
les eran sospecl.osos, pero se consider .ka
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a la masturbacién como un pecado mortal
y como preludio a la locura. Permitaseme
citar a un gran liberal, benévolo principe
de la Tlustracion. “Nada debilita tanto
la mente y el cuerpo como la lujuria en-
cauzada hacia si mismo. Esta estd refiida
con la naturaleza del hombre. Debemos
presentarla a la juventud en todo su ho-
rror”, etc., etc. (Emmanuel Kant, Sobre
la educacién). Contrastese esta opinion
con la de un filésofo contemporaneo:
“Dejada a si misma, la masturbacion in-
fantil no tiene, aparentemente, efecto noci-
vo alguno en la salud ni tampoco produce
resultados adversos en el caracter; segin
parece, los efectos nocivos observados en
ambos casos son atribuibles enteramente
a los esfuerzos por reprimirla” (Bertrand
Russell, La educacién y la buena vida).
Es ésta la opinion casi idéntica del doctor
Banjamin Spock en su libro El cuidado
del nifio que se encuentra, supongo, en
la mayuria de los hogares de la clase media
americana, ya que se han vendido mas de
doce millones de ejemplares de bolsillo
de esta obra. Y puesto que tanto se ha
estado al acecho para establecer el nexo
entré pornografia y delincuencia, citaré
ahora una opini6n idéntica de un venerado
criminélogo: “La masturbacién es en si
un héabito sin efectos destructivos y, no
obstante, constituye una fuente de con-
flictos en la conducta por la poderosa cen-
sura social que la ataca.” (Donald Taft.)?

No mantengo que se trate de un buen
habito, sino simplemente que es moral-
mente ocioso. Pero cuando los tribunales
afirman que es obsceno excitar a la mas-
turbacién, ciertamente estdn corrompiendo
Se alega que el juicio de los tribunales
debe. reflejar el sentimiento ptiblico, pero
éste existe, en gran cantidad, de mejor
indole. ¢ Por qué han de seguir la policia
y los tribunales a la peor parte de la po-
blacién? ¢ Por qué no adherirse al mejor?
Un tribunal mas ilustrado no resolvera
estos conflictos, como tampoco ha logra-
do la integracion en el Sur, pero por el
mismo ejemplo, una decisién correcta no
seria superflua.

Esto trae a colacién la doctrina que se
mantuvo en el caso de Roth contra los
Estados Unidos. Bryan cita al juez Bren-
nan y afirma que las normas aplicables
en la determinacién de la obscenidad son:
“si el tema dominante del material, con~
siderado como un todo, atrae a una per-
sona comun y corriente —de acuerdo con
criterios contemporaneos— a intereses
lascivos”. Bryan usa partes de esta frase:
“El tema dominante considerado como un
todo” para probar que Lady Chatterley es
una obra “seria” segtn la tactica de Wool-
sey. Nuevamente aplacemos la considera-
cion de cualquier critica literaria y exa-
minemos lo que significa “segtin criterios
contemporaneos” qué es un esfuerzo del
tribunal para hacer frente a los cambios
en el clima emocional que acabamos de
discutir. Segtin lo expresa el juez Bryan:
“Mucho de lo que hoy se acepta, habria
escandalizado a la comunidad de la ante-
rior generacién.” Pero no creo que sea
ésta, razén suficiente. ; Cual ha sido la
historia ?

Al revisar los multiples casos que re-
lata James Kilpatrick en su obra Los mer-
caderes de indecencias (que a pesar de su
injurioso titulo y de un vulgar primer
capitulo, tiene muchas paginas dignas de
aprecio), sorprende ver cémo, afio tras
afio, el tema de normas cambiantes reapa-
rece en las sentencias: “Lo que se con-

sideraba indecente en los dias del Sexteto
de Floradora, resulta decente en la época
de la danza del abanico.” Pero lo que es
mas sorprendente atin es que, en la larga
cadena de sentencias pronunciadas du-
rante dos generaciones, la norma se vuel-
ve cada vez méis amplia en casi todos
los aspectos: los trajes de bafio mas pe-
quefios, las palabras obscenas mds tolera-
bles, la descripcién del acto sexual, mas
realista, los temas “antinaturales” mas
mencionables. Y es precisamente esta ten-
dencia en el tiempo lo que los tribunales
no toman en cuenta al juzgar cada caso.
Por lo tanto siempre estdn retrasados, no
captan la naturaleza esencial de los feno6-
menos que juzgan y esto acaba por produ-
cir ciertas consecuencias.

Es un hecho que nuestras generaciones
estan atravesando por un periodo en el
que el aniquilamiento general de las de-
fensas represivas es cada vez mayor Yy,
por consiguiente, por una mayor neurosis
social. La doctrina de Freud —recordé-
moslo— afirma que no es la represion
(amnesia total) lo que causa la nenrosis,
sino el fracaso de la represion, de mane-
ra que los contenidos reprimidos reapare-
cen distorsionados. El proceso es irrever-
sible; nuestra cultura lo ha sufrido en de-
masia para desterrarlo o ahuyentarlo de la
mente. Por lo tanto, el tinico recurso es
llegar, tan metddica y seguramente como
sea posible, hasta su conclusion, de mane-
ra que los impulsos reaparezcan como ta-
les y logren su propio equilibrio. Esto im-
plica contrarrestar el mismo impulso re-
presivo. Y precisamente en este aspecto
nuestros tribunales superiores, como los
de Inglaterra podrian ser excelentes con-
sejeros sociales; con peritos y consejeros
podrian tratar de predecir y guiar hacia
una politica sexual equilibrada. Pero en
vez de ello, se empecinan en sostener
un concepto anticuado de la obscenidad
y asi evitan que leyes también an-
ticuadas se conviertan en letra muerta.
Al mismo tiempo se ven forzados a tran-
sigir con los cambiantes gustos del pu-
blico y relajan las normas. Ahora bien,
esto lleva fatalmente al caos social, como
nos consta que estd ocurriendo con la
pornografia, porque mientras subsistan
los intentos represivos, los contenidos re-
primidos surgiran fatalmente cada vez
mas distorsionados. Y, claro estd que
igualmente se produce un caos legal cuan-
do los tribunales dan vueltas y revueltas
para evitar leyes anticuadas.

Para un escritor como yo es una amar-
ga ironia la afirmaciéon de Bryan de que
lo que antiguamente escandalizaba, resul-
ta hoy aceptable. Y asi es, en efecto. Por-
que Flaubert, Ibsen y Wedekind, Dreiser,
O’Neill y Joyce pagaron su libra de carne
al censor; iniciaron una sensibilidad que
siempre se renueva y fueron castigados
por ello. Probablemente esto es inevitable
y por alcanzar cualquier progreso en este
terreno bien vale la pena sufrir; pero no
por ello deja de ser un procedimiento
amargo. Y asi, hoy se acepta a Lady
Chatterley como una obra de arte de la
“comunidad”, precisamen’e cuando ha de-
jado de ser una obra de arte viva. Law-
rence confes6 abiertamente que la habia
escrito para “desafiar todo lo convencio-
nal’ y ese reto, con su torpe rusticidad,
fue lo que precisamente dio vida a la obra.
Hoy en dia nos encontramos simplemente
ante una fantasia harto neurdtica sobre
una mujer frigida y un hombre dominan-
te lleno de resentimiento por la desigual-
dad de clases. La dilacion con que los
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tribunales acogen ciertos clasicos pasados
por razones equivocas hace imposible que
un clasico viviente sea aceptado e influya
en una comunidad viva.

¢ En qué consiste, pues —se me pregun-
tara— el deber del tribunal? En hacer a
un lado la definicion de pornografia co-
mo obscenidad, asi como antafio se hizo
caso omiso de la doctrina de igualdad de
oportunidades en medios inevitablemente
irreductibles; en aclarar y contribuir al
mejoramiento de las tendencias de la re-
volucion sexual; en no llamar obsceno
aquello que propenda hacia el goce, el
amor y la vivacidad — incluso al mismo
despertar los impulsos y -pensamientos
sensuales Al terminar este ensayo ale-
garé como semejante politica acabaria por
disminuir la pornografia, es decir a no
hacer de ella un gran negocio.

Actualmente, por razones bien conoci-
das, vivimos en una sociedad que, aunque
llena de estimulos, carece de muiltiples
satisfactores; esta sociedad se encuentra
en una etapa de transicion a medias y asi,
en tanto que los tribunales se ponen al
abrigo en maxima confusion, y mientras
siguen mintiendo los criticos, la policia
efectiia razzias al por mayor en las que
confisca revistas de desnudos y atrapa a
ancianos indefensos por sus habitos luju-
riosos; el director de correos cierra las
puertas a Lawrence y el administrador de
drogas incinera los libros de Wilhelm
Reich como si se tratase de mercancias de
contrabando. Pero para restaurar el or-
den tiene que seguirse una politica mas

sabia.

II

Permitaseme proceder ahora a abordar un
aspecto filosofico suscitado por estas de-
cisiones; se trata de un problema que, en
mi opinién, es atn mais importante para
nuestra sociedad que el tema sexual: ¢ cual
es la naturaleza de la palabra y del arte?
Para proteger sus obras “serias”, los tri-
bunales se esfuerzan por distinguir entre
la palabra como medio de comunicacion
de una idea o como comentario acerca de
un tema, y la palabra como acciéon que
produce algin efecto en el interlocutor,
en el sujeto y en el oyente. Esta es la
tactica de Woolsey cuando consagra la
mayor parte de su tesis al “nuevo método
para la observacion y descripcion de la
humanidad” de Joyce, y lo mismo hace
Bryan cuando sostiene que el argumento
de El amante de Lady Chatterley sirve
de vehiculo para que Lawrence exponga
su filosofia fundamental. La mayor par-
te de los caracteres son “prototipos”. Los
jueces razonan que si puede establecerse
algo semejante, debe protegerse cualquier
libro en virtud de la Declaracion de De-
rechos en la que se consagra la libertad
de expresion. Empero, a pesar de que sea
ésta una distincion 1til para ciertos tipos
de expresion verbal —por ejemplo tra-
tandose de informes cientificos y de pe-
riodismo concienzudo— simplemente no
se aplica al hablar ordinario y necesaria-
mente es también inaplicable al arte, ya
que una de las funciones esenciales de
éste es conmover. Si Joyce y Lawrence
hubieran sentido que todo lo que habian
hecho se limitaba a transmitir ideas, se
habrian considerado como fracasos.
(Naturalmente que las decisiones basa-
das en uan distincion carente de bases fi-
losoficas han sido notoriamente inconsis-
tentes. Por ejemplo, al prohibirlo se alega
que El pozo de la soledad “persigue jus-
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tificar el derecho de una pervertida. .. no
argumenta en favor de la represién de
impulsos insidiosos . . y busca la justifi-
cacion e idealizacion de ideas perverti-
das”. Y sin embargo, las ideas de la auto-
ra son las mismas. No obstante, el juez
Steward defensdi6 la versién filmica de
Lady Chatterley alegando que “se defen-
dia una idea —que el adulterio, en ciertas
circunstancias, puede ser la conducta ade-
cuada”. La garantia de la Primera En-
mienda es la iibertad de “ideas”. Jerome
Frank ha comentado tendenciosamente
que si una [idea” se defiende con elo-
cuencia estd en peligro; si estipidamente,
esta segura.)

He aqui un ejemplo de la doctrina legal
en funciones: En Londres, en las proxi-
midades de Marble Arch, se concentran

las multitudes para escuchar a oradores
populares desahogar sus quejas y comuni-
car sus aspiraciones sobre cualquier to-
pico, sea en favor de la libertad para
Nigeria o de una suscripcion para el ejér-
cito revolucionario irlandés; ora sobre la
ética para engaflar al conyuge, ora sobre
el mejor camino para lograr la salvacion.
A semejanza de Bernard Shaw, los ora-
dores ponen a prueba sus agudezas contra
un publico poderosamente insolente. Todo
esto queda comprendido dentro de los li-
mites de la mas estricta legalidad. Pero
jay de aquél que se acerque a veinticuatro
pulgadas del orador!, porque en seguida
es aprehendido por un policia. Es decir,
que un hombre puede decis cualquier co-
sa, pero que no debe tratar de hacer nada
ni debe dejarse excitar. La libertad de
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palabra entrafia la libertad de hablar so-
bre algo. El hablar no es un “decir-
considerado-como-accién”. Las limitacio-
nes son claras: si hubiera incitacion a
levantamientos populares, cesaria la liber-
tad. Los “vocablos” rijosos estan prohibi-
dos porque, claro esta, desembocan en
rifias. La pornografia estd prohibida por-
que en la naturaleza del relato sexual de-
tallado reside el producir reacciones fisio-
légicas y actos afines. La blasfemia y la
'obscenidad quedan también prohibidas
porque en si mismas son actos que que-
brantan, con su mera declaracién, un taba
y dan libre curso a lo que supuestamente
estd siendo reprimido por el tabi. Hay,
también, tdpicos particulares —como el
tema de Lolita— que el s6lo abordarlos
publicamente equivale a sancionar su exis-
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tencia en el universo. En estos casos, la
palabra se vuelve magica; al proferir el
vocablo, el nombre crea el objeto.

Acaso la nocion de libertad de expre-
sibn que defendiera Jefferson y otros
revolucionarios que insistieron en la De-
claracién de Derechos, al igual que su ac-
cién politica en general, fue mas arries-
gada que el concepto que prevalece en
nuestros tribunales. Pero si para ellss la
libertad de palabra implicaba solamente
libertad para comunicar opiniones, 10 pu-
dieron haber tratado de proponer que la
Primera Enmienda se aplicara a l1s letras
porque la doctrina estética clasica de su
tiempo sostenia que la funcién del arte
era conmover e instruir —instruir ccn-
moviendo. En nuestra estética modariia
la confusion legal es atin peor; prestamos
menos atenciéon a imitar la realidad y
‘enfatizamos mas nuestra consideracion
de la palabra como accion. Para Freud,
el “arte-acto’ alivia un conflicto reprimi-
do cuando el agente se atreve a expresarlo
y publicarlo—y henos aqui ante el reto
de Lawrence contra lo convencional; en
el arte de vanguardia (en el que el artis-
ta reacciona contra algo intolerable en la
sociedad para vomitarlo) el arte-acto no
puede dejar de ser ofensivo. Desde el si-
glo x1x los naturalistas han deseado retar
y avergonzar al arrancar la mdscara de
hipocresia. La meta fundamental del da-
daismo consiste en escandalizar. En su
Teatro de violencia, Antonin Artaud de-
clara que el teatro no consiste en comuni-
car ideas, sino en ejercer una accién sobre
la comunidad y asi, ensalza las danzas
de los villorrios balineses que tanto influ-
yen en danzantes y en el ptiblico hasta
que todos caen, victimas de un trance.
(Siguiendo este criterio, los gritos y la-
mentos, especialidad de la tragedia griega,
originarian entre nosotros un quebranta-
miento de la paz. Nuestra reaccién més
semejante se encuentra en las sesiones de
jazz entre adolescentes, y ya se ve cémo
constituyen frecuentemente un disturbio
ptiblico.) Los recitales poéticos del movi-
miento de los beatniks tratan de comuni-
carnos su “situacién existente’”’; se des-
envuelven, por regla general, en un am-
biente de embriaguez y el publico los to-
lera tanto como le es posible. Y asi podria
seguir citando ejemplos semejantes hasta
formar una lista considerable.

La doctrina de Woolsey, Brennan y Van
Pelt Bryan resulta inadecuada en los fe-
némenos del arte moderno. Este tipo de
arte no puede defenderse como medio de
comunicacién de ideas y cualquier obje-
cién que se le haga (y vaya que a muchas
se hace acreedor) debe condenarlo. Cier-
tamente que las razones que arguyen los
directores de aduanas y de correos refle-
jan una reaccién mis genuina ante el arte,
al haber sido conmovidos directamente
(aunque lo ignoran) por la excitacién y
conflictos internos de Lawrence y Joyce.
Su experiencia es ignorante y de baja
estofa porque no estan dispuestos a dejar
que la excitacién sexual pertenezca a todo
el mundo y por ello seleccionan sélo cier-
tos parrafos. Pero al menos se les ha
hecho sentir que el mundo es amenazante-
mente sexual. Como lo alegaba el magis-
trado britdnico Mead ante ciertas pinturas
de Lawrence: “El arte carece de impor-
tancia ... Debe terminarse con las ima-
genes obscenas al igual que con cualquier
animal salvaje que presente algtin peligro”
y asi el magistrado Manton en sus juicios
disidentes sobre Ulysses: “la obscenidad

no disminuye con la simple expresion de
un hecho veraz” porque precisamente el
hecho, la naturaleza de los objetos, es lo
que parece obsceno al censor.

La doctrina de Woolsey es insultante
para el artista. Sostiene que la obra {no
tiende a excitar pensamientos lujuriosos
aunque el efecto postrero fue un comen-
tario tragico y poderoso”. Seguramente
que el autor quiere decir: “es lujurioso,
entre otras cosas, y por consiguiente su
efecto postrero es tragico”.

Nuestra cultura espera que el artista
conmueva al lector; que lo conmueva has-
ta las lagrimas, que lo haga reir, que lo
indigne, que excite sentimientos de coms
pasion y aun de odio, pero dicha influen-
cia no debe producir una ereccién ni tam-
poco referirse socarronamente a persona-
ies pliblicos que se hagan acreedores a la
burla ; Por qué no? Con estas restriccio-
nes nos condenamos a una comunidad
conformista y carente de pasiones. En
vez de desterrar a los “clasicos” como sue-
len hacerlo especialmente los tribunales
britdnicos —de hecho la definicion legal
de un clasico parece ser la de una obsce-
nidad contra la cual no puede intentarse
accion alguna— atendamos a la pornogra-
fia clasica y descubriremos que no ocurre
lo que los tribunales se sienten obligados
a probar; que una obra tiene cierta uti-
lidad social neta @ pesar de su efecto
sexual sino que por lo contrario, la por-
nografia es, en un gran contexto, y cuan-
do se expresa con animo superior, la uti-
lidad social misma. La comedia de Aris-
tofanes era afin y cronoldgicamente pro-
xima a los ritos de las estaciones en los
que se fomentaba la rebelion para alentar
la procreacion; Rabelais es vergonzoso
como un bebé gigantesco, y asi es el Re-
nacimiento; Catulo nos ensena la endure-
cida inocencia de las juveniles aristo-
cratas, libres de timidez y mezquindad y
Tom Jones es un tipo similar con un
dejo de sentimentalismo inglés. Si hemos
de crear lo que nos refieren sus prelu-
dios, tanto las Mil y una noches como el
Decameron son gritos de vida ante la
amenaza de la muerte; y en nuestros dias,
Jean Genet, uno de los raros escritores de
valia, es pornografico y psicopatico por-
que sélo asi —afirma— puede sentir que
existe en nuestro mundo inhumano. Pero
aparte de estos casos encumbrados existen
también pasmosos libros pornograficos
redactados para divertir —ya que el sexo
siempre resulta un tema festivo.

Para explorar la naturaleza de la pala-
bra como accion considérese el otro topi-
co prohibido, la burla de figuras publicas
sagradas. En nuestro pais sufrimos de un
convenio de caballeros segun el cual la
mofa es, politica y artisticamente, desas-
trosa. Por ejemplo, como nuestro reciente
presidente no pudiera acuflar una frase,
de acuerdo con ciertos observadores su
carrera como director de una gran uni-
versidad resultaba ligubremente irrisoria.
Dwight Eisenhower en Columbia seria
un titulo capaz de provocar a un Aristo-
fanes. En el siglo xviir se habria maltra-
tado ricamente a ITke. Pero nuestros sati-
ricos de la escena y television escabullen
semejantes temas. No puede haber gran
comedia porque si no es posible aventurar
burlas sobre elefantes rosados que apa-
recen en prim.r plano, tampoco sera po-
sible burlarse de nada. En vez de ello,
nuestras satiras consisten en bromas aisla-
das que no originan una explosion. Pero
la satira es elemento esencial de la demo-
cracia, porque ¢como podemos esperar
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que nuestros dirigentes sean algo mas
que figuras de primer plano si no corren
riesgo personal alguno ni pueden ser ob-
jeto de burlas?

El tribunal no toma en consideracion
bases filosoficas; no se percata de que
el hablar airoso es habla activa. La accion
sexual es una accion propia del arte. El
problema no es saber si se trata de porno-
grafia, sino en calificar la calidad de la
pornografia. Aguijonear a personajes po-
derosos hasta que transijan consigo mis-
mos es accion nropia del arte, ya que de
otra manera nos hund:ria.nos en un pan-
tano mondtcno. Lo que en realidad logran
los tribunales mas intelectuales es prote-
ger casos excepcionales contra prejuicios
vulgares y labores dafiinas de la policia.
(Aunque frecuentemente, como ocurriera
en el sorprendente caso de la revocacion
del nombramiento de Bertrand Rusell en
el New York City College, el caso nunca
llega a estos tribunales de mejor calidad).
Pero esto no basta para mejorar el clima
cultural. En principio, los escritores con-
temporaneos no son casos excepcicnales
ni famosos; con maxima frecuencia ocu-
rre los siguiente: los editores se rehusan a
publicar lo que pueda ocasionarles dificul-
tades; los autores dejan de escribir lo que
no ha de ser publicado o aquellas partes
esenciales que el editor haya de censurar
y asi, pronto el publico pierde la ragjor
contribucion de los autores a la vez que
éstos pierden contacto con su pibtico. Fl
fenémeno contemporaneo es tal, que poco
de lo que se publica y acaso no mucha de
cuanto se escribe origina o es susceptible
de originar dificultades con los censores
excepto, precisamente, la pornografia bur-
da. ; Por qué hay, pues tan poco? Si las
editores y autores cumplieran con su de-
ber, los tribunales serian un verdadero
campo de batalla. En cambio, pronto se
llena el vacio con anfitriones de la literatu-
ra, improvisadores sensacionalistas y pe-
riodistas amarillistas. La comunidad esti
hambreada de ideas y sin embargo, es la
publicidad el arte ptblico capital.

III

Se ha vuelto una verdadera moda afirmar
que los aspectos estéticos y literarios que
hemos discutido no tienen relacion alguna
con la lucha policiaca contra la pornogra-
fia burda: “que la policia no se inmiscuya

"con escritores serios y dejen a los autores

en libertad de realizar sus razzias y poner
sus trampas. Esta teoria esquizofrénica es
falsa. Somos una comunidad, y el grado
de cultura que tenemos —alto y bajo—
son fases opuestas de la misma moneda.
Pero examinemos la pornografia de baja
estofa. 2 He venido alegando en este en-
sayo que no solo existe un tipo de porno-
grafia inocente y util que no debiera cen-
surarse, sino ademds, que el método de
censura contribuye a crear el mismo tipo
de pornografia nociva que deseariamos
ver desaparecer. El caso es semejante y
no carece del todo de cierta relacion cau-
sal con la creacion social de la delincuen-
cia juvenil por los esfuerzos sociales para
detenerla. Cuando se fuerza a inhibirlas y
se las condena, ciertas excelentes energias
humanas reaparecen con aspecto repulsivo
y peligroso. La actitud de censura respecto
a imagenes y revistas forma parte de aque-
lla actitud de censura general que estorba
el libre curso de la sexualidad ordinaria y
por ello aumenta la necesidad de satisfa-
cerla con revistas e imigenes. Se afirma
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que la pornografia estimula artificialmen-
te; henos aqui, sin duda alguna, ante una
gran verdad (aunque no exista evidencia
de que pueda haber algo semejante a una
sexualidad en demasia) pero esto no es
tan capitalmente cierto como que con la
pornografia se da rienda suelta al apetito
sexual por un desequilibrio anterior de
excesiva estimulacién y descarga inade-
cuada. Dado tal desequilibrio, si la por-
nografia aumenta la satisfaccion cemo
probablemente ocurre en muchos casos—
en esta medida resulta terapéutica. Cier-
tamente que esta imagen de nuest'ro pais
es desagradable, pero no existe mas solu-
cion que poner un remedio contra la an-
tisexualidad. He alegade que la revolu-
cién es irreversible y que el esfuerzo para
restablecer una amnesia total origina ex-
presiones mas virulentas, como un tipo
de pornografia menos deseable.

. Consideremos dos aspectos de este ti-
po de pornografia, en su simple sexuali-
dad o sensualidad desprovista de cual-
quier otro contacto, drama o significado
humanos, y frecuentemente nos encon-
traremos ante casos de patente sado-ma-
soquismo. La experiencia de la simple
lujuria aislada es un artificio neurético.
Normalmente, el afecto aumenta el im-
pulso sexual y el placer lleva a la grati-
tud y al afecto. El caso neurético tipico
es el del marinero que, una vez en tierra,
sale en busqueda de una prostituta y se
esfuerza desesperadamente por no verse
implicado en complicaciones emocionales.
¢Por qué actiia de manera tan extrafia?
Permitaseme aventurar una explicacion:
aunque su promiscuidad es aprobada por
sus semejantes, €l, en un plano moral mas
profundo la condena intensamente. Si
considerara a la mujer como persona, se
sentiria culpable y la odiaria — y a ve-
ces manifiesta este fenémeno con violen-
cia brutal que en realidad debiera diri-
gir hacia si mismo. Pero con cierta no-
bleza de animo limita sus experiencias a
mera lujuria aunque no contengan gran
cantidad de experiencia sexual. Elijo es-
te ejemplo porque establece una justa
analogia con la actitud de gran parte de
la poblacion de los Estados Unidos, no
desconocida en los suburbios de la clase
media. Abstracta y permisivamente acep-
tamos la naturalidad de lo sexual pero de
ninguna manera transigimos con sus di-
lemas morales, familiares y pedagdgicos
en el duro periodo de transicion. Y en-
tonces ocurre una sexualidad aislada que,
en el mejor de los casos, es higiénica y en
el peor, desemboca en una continua per-
muta de ayuntamientos, por lo que se re-
pudia asi la sexualidad de quienes ama-
mos. Finalmente sugeriria que este estilo
es semejante a mucho de lo que los Tri-
bunales califican elegantemente como “‘la
mugre por la mugre”, lo sexualmente es-
timulante sin valor dramdtico o plastico
ni de otra indole. Necesariamente esto
debe limitarse a contadas anécdotas tipi-
cas y a algunas poses de desnudos que
pronto se vuelven enfadosas.

Sin embargo, la pornografia sado-ma-
soquista que combina el impulso sexual
con castigos, torturas o humillaciones es
uno de los efectos mas sombrios de una
educacion mas restrictiva que origina
complejos de culpa — por ejemplo, cier-
tos tipos de educacion religiosa. En la
vida real existen comparativamente pocos
sado-masoquistas pero, por ello, los éxi-
tos avasalladores de la cultura popular
cultivan fantasias en los que estos per-

sonajes patologicos actdan con un senti-
do de culpa y acaban siendo castigados,
a la manera de los de Tennessee Wil-
liams. Esta calamitosa exigencia de que
el sexo debiera castigarse solia ser un cri-
terio de legalidad empleado por doctos
jueces. {Cuan estipidos pueden ser los
hombres maduros! Tales fantasias ofre-
cen un atractivo doble al consumidor: a
la vez que satisfacen la exigencia de rec-
titud (super-ego sadico) y la debilidad

‘de sucumbir al placer, encarnan un con-

flicto excitante. Pero lo grave de seme-
jantes imagenes es que, cuandc,) se usan
en privado con fines pornograficos, se
tiene conciencia de la condenacién social
y asi se agudiza el sentido de culpa indi-
vidual; la excitacion procede contra fuer-
tes resistencias y crecientes temores y con
frecuencia se apaga. Se pretende que este
tipo de pornografia crea delincuentes ju-
veniles. Mi sospecha es que si el tipo de
delincuente que tiene necesidad de pro-
bar su potencia siente un desec de seme-
jante pornografia, al combinarla con cier-
ta pericia cerebral logrard su proposito
eficazmente y sin embargo, esta literatu-
ra labrica no le aportara beneficio algu-
no porque al examinar sus resultados se
advertird que solamente ha aumentado la
tension.

De tan rudimentario analisis resulta
patente que podemos diferenciar la cali-
dad moral de diversos tipos de pornogra-
fia y establecer un calculo aproximado
de su utilidad, ociosidad y dafios. El pro-
blema social consiste obviamente en saber
como mejorar la primera y eliminar los
ultimos. Empero, los tribunales policia-
cos y los funcionarios administrativos,
los tribunales populares y aun las cortes
de maxima jerarquia no constituyen el
fondo idoneo para debates de tal enver-
gadura que tan especial sutileza requie-
ren. Pero tampoco esta de acuerdo la
opinion de los peritos; podria citar un
desacuerdo aplastante para cada proposi-
cion de las que he expuesto. Sin embargo
me impresionan mucho menos los mugi-
dos de J. Edgar Hoover cuando asegura
que la policia no puede esperar a que los
expertos se decidan, ya que una de las
pocas verdades demostrables es que la
supresion ignorante resulta perniciosa.
Sin embargo, no creo que los problemas
morales sean de indole privada ni deban
considerarse aisladamente. Aqui debo di-
sentir de mi atrevido y honesto condisci-
pulo, el juez Murtagh segtin quien la ma-
yor parte de las producciones deben de-
jarse para cuando la conciencia personal
se enfrente a Dios. Por lo contrario, pre-
cisamente porque los problemas morales
son tan importantes publicamente, deben
de ser activamente decididos por todo el
publico, y como son tan sutiles, sélo la
mente polifacética de todas las institu-
ciones sociales, mediante escaramuzas v
experimentos, puede enfocarlos v dar las
soluciones rectas. En este ensayo he ve-
nido proponiendo a los jueces un experi-
mento publico singular, un tipo especial
de cultura y moral que sean firmes y
permisibles, en las cuales podran encon-
trarse las soluciones a estos males socia-
les y, lo que es mas importante, un des-
arrollo tal que sea favorable a una cultura
mas viva. Especulemos sobre ello. Supdn-
gase que, segtn lo he sugerido, los tribu-
nales alterasen sus doctrinas anteri-ves y
ahora decidieran que no se considerara
obscena la excitacion de los deseos y pen-
samientos sexuales. Supongase, al mismo
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tiempo, que de alguna manera reforzaran
los requisitos de una utilidad humana o
social que pudiera aprobarse (como lo
serian requisitos razonables para estacio-
nes de televisién, ya que éstas se sirven
de canales publicos). Esta decisién ex-
presaria simplemente una mejor manera
de pensar que la actual: que el impulso
sexual es parte hermosa de la vida y que
es, ante todo, parte integrante de ella.

¢ Qué ocurriria entonces? :

Uno de los efectos inmediatos de tan
drastico cambio seria abrir a medios pa-
blicos legales una parte importante (y
creo que pronto seria preponderante) de
un trafico actualmente clandestino y para
el cual no existen medios de regulicion
cultural. Esta seria una ventaja, poique
el trafico podria someterse a una valua-
cién franca, al examen de los criticos y
a la tempestad de cartas indignadas, tan
temidas por los publicistas; :

En principio, en nuestros dias puede
mostrarse cualquier cosa: desde una sim-
ple alusion al deseo sexual, hasta el dra-
ma mismo del acto sexual. Si el cambi;
fuera tan radical, los tribunales podrian
tratar de aplicarlo con deliberada lenii-
tud y los medios de las grandes masas se
unirian sabiamente hasta acordar hasta
qué grado resultaria prudente la modifi-
cacion. La prueba de la libre reflexién
seria que, considerada la mera pornogra-
fia aislada y ciertos extractos porno-
graficos, el mostrar el acto seria apenas
poco més interesante que el simple suge-
rirlo. Y mientras tanto, se espera que
podria desarrollarse el habito de tratar
sobre fenémenos sexuales como del fe-
némeno vital que, en realidad, constitu-
yen.

Por cierto que, artisticamente, los ex-
tremos son harto diversos, porque se re-
quiere la existencia de una pasion pode-
rosa y de belleza para que una escena tan
vivida como lo es el acto sexual, pueda
presentarse de manera artistica. Y cier-
tamente que uno de los efectos mas sa-
ludables y deseables entre los cathbios
que propongo, seria la disminucion radi-
cal en la simple cantidad y el mejora-
miento en variedad y calidad de los cien-
tos de espectaculos a los que una persona
asiste anualmente. En vista de que el es-
timulo actual es de baja categoria, la re-
peticién es fatalmente cromica. Si la ex-
periencia fuese mas completa, tal' vez
habria menos repeticiones. Acaso pudié-
ramos presenciar entonces algo diferente
a los interminables westerns, a los rela-
tos criminales y a los desabridos roman-
ces si hubiera una mayor satisfaccion
animal y no solo las simbolicas satisfac-
ciones uniformemente tediosas que ofre-
cen estos géneros en los que el sexo al-
canza su maxima expresion en un tiro-
teo que (por razones misteriosas) puede
presentarse impunemente en una pantalla.
En la situacion actual, el publico no va
mas alla del sexo y de la violencia. Cul-
turalmente, la mayor maldicién de la cen-
sura consiste en producir en demasia
obras artisticas triviales en las que existe
una intencion pornogrdfica inhibida.

El propdsito estriba en establecer una
politica general fundada en sélidos prin-
cipios Los gobiernos de los estados y los
locales, continuarian reforzando el tipo
de censura que desearan, mientras no sus-
citaran conflictos de caricter nacional y
estuvieran de acuerdo en pasarsela sin
parte de la cultura nacional. Segin la en-
foco, la situacion se opone, en cierto gra-
do, al decreto de integracién en las es-
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cuelas, porque el Tribunal Federal no
interviene en cualquier region, sino que
insiste en que la politica nacional provea
un libre criterio intelectual e histérico
que no sea entorpecido por prejuicios lo-
cales; y sin embargo, tratar de abstener-
se, hasta donde le sea posible, con obje-
to de lograr diversos tipos de experimen-
tacion regional. Pero no es éste el efecto
de la politica actual de los tribunales.
Considérese el hecho de que las puertas
del correo hayan sido abiertas a Lady
Chatterley. Necesariamente, esto tiene
que herir ciertas sensibilidades para dar
algunos alcances a experiencias maduras.
Pero si existiera una politica general ba-
sada en determinados principios y los tri-
bunales no se vieran obligados a luchar
continua y tardiamente contra la accion
de retaguardia de las beaterias, la nacion
haria posible que los gobiernos locales to-

maran medidas mucho més restrictivas y
pudieran asi constituir también mayores
autodefensas. Para proteger la accion lo-
cal, podrian hasta apoyar al Director de
Correos. En un sistema federal, es posible
descentralizar el clima cultural. Dz esta
manera, podria experimentarse y los ciu-
dadanos tendrian mayores libertades pa-
ra elegir el tipo de vida que mejor les
sentase. Pero es fundamental que haya
libertad para experimentar. Ahora nos
encontramos en la peor etapa de la situa-
cién opuesta: en un centralismo degene-
rado, con una masa conformista com-
puesta por lo mas bajo del comtn deno-
minador de la estrechez provinciana rrul-
tiplicado por las venalidades de Holly-
wood y de Madison Avenue.

La pornografia legalizada agotaria el
mercado criminal. (Segin las especula-
ciones de Morris Ernst, el precio de fo-

—Picasso

tos indecentes descenderia de 3 por un
délar a 3 por un nickel.) En mi cinica
opinién, un primer efecto consistiria. en
el derrumbe de grandes editores, de redes
de publicacion y productores filmicos que
hoy en dia conservan rectamente las ma-
nos limpias y censuran la prosa y poesia
de sus superiores intelectuales y morales.
Pero un efecto que seria de esperarse con
relativa prontitud, seria qu: la porno-
grafia burda acabaria por considerarse
enojosa y por lo tanto disminuiria, al
igual que, hoy en dia, las faldas no oca-
sionan ya un cataclismo. Lo

Finalmente, habria inmensas ventajas
culturales. Menor turbacién, un lenguaje
mas franco y un sentimiei.to mas sensual,
contribuirian agrandando y ennoblecien-
do nuestro arte, y acaso avivarian, en
cierto grado, la cultura popular. A la in-
versa. el contacto con' dicho arte ayuda-
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ria a humanizar la sexualidad y a de-
rrumbar el muro neurdtico de la simple
lujuria.

En las dificultades de nucstra moder-
na transicion sexual (en la que no cono-
cemos ni la mejor vida familiar ni tam-
poco una actitud recta respecto a las ex-
periencias extramaritales y pr.maritales,
ni siquiera aun un criterio capaz de de-
terminar qué tipo de concucta {isica pue-
de considerarse ‘“normal”), ciertamente
podemos aproveclar la viva fantasia de
estos temas en las artcs liricas y dramé-
ticas. Y, en no menor escala, cualquier
cambio de direccién de lo permisible —asi
como cualquier aprobacién prictica— ele-
mentos que integran las expresiones se-
xuales con otras actividades vitales co-
munes y corrientes, deben disminuir la
necesidad de relacionar al sexo con casti-
gos y degradaciones. Al aumentar la po-
sibilidad de satisfaccién en situaciones
reales, se vuelve innecesaria la lucha por-
nografica de experiencias violentas y apo-
calipticas.

Es el mio un argumento simple: con-
siste en adoptar una politica respecto a la
obscenidad; pero esta politica debera ser

de un grado elevado y apoyarse en soli-
dos principios que, basados en una ob-
servacion realista, tomen en cuenta las
tendencias de nuestras costumbres, faci-
litando asi una estructuracion moral y
cultural —tnica capaz de resolver los
problemas de la pornografia de baja es-
tofa. Y también en esto se obtendrian
admirables ventajas culturales. Mientras
que los actuales esfuerzos de la policia,
administradores y tribunales de menor
alzada sigan fracasando, se seguira crean-
do el mismo mal contra el que ze combate.
Ciertamente que muchos de mis leclores
sinceros han de considerar que el reme-
dio que sugiero resulta peor que la ei-
fermedad y preferirian permanecer en su
estado de maxima confusiéon. Pero ne es-
toy seguro de que se pueda seguir asi por
mucho tiempo.

— Tomado de Commentary, Nueva York,
marzo, 1961.

(Traduccién de Raul Ortiz y Ortiz)
1 Detallaré el dafio.—De acuerdo con los
sex6logos, los peligros de este acto provienen
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de: a) la ejecuciéon inhibida; b) sentido de
culpa y vergiienza del acto y ¢) culpabilidad
respecto a las imagenes que se utilizan. Nuestra
politica estatal ataca obviamente a las dos pri-
meras condiciones, pero ademas es responsable
en alto grado de las imagenes que inducen al
sentido de culpa, por asociar la lujuria con el
castigo y la degradacion, originando asi pensa-
mientos sado-masoquistas.

2 Mas simplemente debemos tener presente la
observacion de William Sloane de Rutgers ci-
tada por James Kilpatrick: “No me impresiona
la cantidad de leyes represivas existentes en
este pais. Por ejemplo, las leyes contra el tra-
fico de narcéticos estan respaldando a una
numerosa clase criminal y llevan a una corrup-
cion en larga escala de nuestra juventud. Las
leyes contra apuestas ilicitas estdn apoyando
a una numerosa clase criminal y son causa di-
recta de la corrupciéon policiaca. Ninguna ley
evitard el trafico clandestino de la pornogra-
fia.” Pero si la haran producir utilidades as-
tronémicas. Cuando J. Edgar Hoover nos fa-
vorece con sus periddicas filipicas sobre la
proporcion aterradoramente creciente del cri-
men, sobre el inmoderado trafico de pornogra-
fia, robo de autos, etc., y pide mas dientes para
las leyes, amén de mas dinero para reforzarlas,
comprueba, sin duda alguna, mas de lo que
quisiera: Puesto que sus métodos hasta ahora
no han producido resultados favorables, existe
la posibilidad de que sean, tal vez, errdneos.

Carta de Nueva York:

'ARTES PLASTICAS

MIRO Y CALDER

Por Juan GARCIA PONCE

HE PERLS GALLERIES han organiza-
zado una de las mas hermosas ex-
posiciones de la temporada reunien-
do en sus salas trece cuadros de Joan
Miré y trece “moéviles” de Alexander
Calder. Aunque los primeros meses del
afio han resultado prédigos en exposicio-
nes importantes —entre ellas habria que
mencionar las de los espafioles Tapies y
Saura, la de Henry Michaux, las gran-
des retrospectivas de Max Ernest y Mark
Rothko organizadas por el Museo de Ar-
te Moderno y la seleccién de las colec-
ciones Arensberg y Gallatin de Filadel-
fia expuestas en el Museo Guggenheim—
ésta puede considerarse sin lugar a du-
das la mas bella. Mir6 y Calder trans-
miten una sensacién de paz y armonia a
cuya seduccién es imposible escapar.
Naturalmente, ‘juzgar” el valor de las
obras resultaria por completo innecesario;
el nombre de los creadores es suficiente
para ‘sugerir su calidad. Ademds, cuan-
do se alcanza el punto del que parten Mi-
16 y Calder, la caracteristica principal
d.e’l arte es que en él no cabe la equivoca-
cion porque los autores no interpretan
sino crean realidad. En el terreno de la
libertad no se siguen reglas, se inventan,
y cada obra se rige a si misma. ¢ Quién
pu;de determinar cuando un arbol ha se-
guido la direccién y la forma necesaria
para serlo? Sélo hay que anotar, para
acentuar el valor de la actual exposicion,
que las veintiséis muestras incluidas tie-
nen la fuerza de los mejores trabajos de
sus creadores. Los cuadros de Mird es-
tan fechados entre 1924 y 1956, asi que
abarcan el periodo maés rico de sus obras
de caballete, antes de que el artista dedi-
cara 'lg mayor parte de su tiempo a la
creacion de los grandes murales de Cin-

cinatti, Harvard y la UNESCO, la ilus-
tracion del libro de poemas de Paul
Eluard 4 Toute Epreuve, y las cerdmi-
cas realizadas en colaboracién con Arti-
gas. Los moviles de Calder abarcan diez
afios de trabajo (1951-1960) y represen-
tan, por tanto, su obra mas reciente.

En su libro dedicado a Mird, James
Thrall Soby, sin sospechar esta exposi-
cion, sefiala que uno de los cuadros de
éste, Retrato IV, le recuerda los moviles
de Calder por “su estructura girante”.
Ahora, al mirar juntas este grupo de
obras, lo primero que nos llama la aten-
cién es la maravillosa manera en que pa-
recen sostenerse y completarse mutua-
mente. En las dos, efectivamente, hay
una continua sensaciéon de movimiento,
un movimiento cOsmico —real en Cal-
der, sugerido en Mir6—, que envuelve a
las formas, las saca de su ambito y las
coloca en el espacio absoluto, en la rea-
lidad como suma, como totalidad. Por
supuesto, esto no quiere decir que Mird
necesite de Calder o Calder de Mird, si-
no que sus obras se llevan en un sentido
profundo, que estd mas alld de las posi-
bles similitudes formales. Indudablemen-
te, éstas existen también. Hay una cierta
semejanza en el sentido de la composi-
cién, en el aprovechamiento del espacio,
en el valor de signos que las formas in-
cluidas en ella alcanzan dentro de la com-
posicién como totalidad; pero la verda-
dera relacién entre los dos, la que pro-
voca el paralelismo, se encuentra en su
actitud ante el arte, en el estado (de gra-
cia, podriamos decir) en que se acercan
a élL

Sin separar las obras de uno y otro, la
primera impresion que provoca el con-
junto es la de una absoluta y sorprenden-

te inocencia. En €l todo es candor, magia
sin truco ni prestidigitacion, juego lim-
pio y descubierto. No existe lucha por
apresar la realidad y sin embargo la ex-
posicion esta llena de realidad. No es po-
sible tanta facilidad, tanto desprendimien-
to, tal vez, tampoco, tanta alegria. El im-
pacto es casi irritante e inmediatamente
intentamos defendernos. Pero es imposi-
ble; las obras nos envuelven y no pode-
mos salirnos de ellas.

Facilidad, desprendimiento, alegria. Los
tres adjetivos nos remiten a un cuarto
que en cierta forma los resume y envuel-
ve: serenidad. Prolongando un poco mas
el viaje regresamos a través de él al pri-
mer punto: la inocencia. Tal vez sea po-
sible explicar el secreto de las obras de
Calder y Mir6 al juego de estas dos pa-
labras: la serenidad de la inocencia, la
inocencia de la serenidad. Hay otros ele-
mentos, qué duda cabe. En otros térmi-
nos, habria que citar el valor que el ha-
llazgo, con todas sus implicaciones de fe
en la inspiracion y respeto por la auten-
ticidad, tiene en la obra de los dos. Mird
ha declarado que en una época sus cua-
dros nacian “en un estado de alucinacion,
provocado por uno u otro shock, objeti-
vo o subjetivo, del cual soy enteramente
irresponsable” y unos afios después, que
lo que lo llevaba a la obra era la calidad
del material con el que estaba trabajan-
do, “de la misma manera que las cuar-
teaduras en una pared le sugerian formas
a Leonardo”. Y en cuanto a Calder ;co-
mo no hablar del hallazgo cuando de éste
depende el valor de sus moviles, que pue-
den cambiar de forma con un ligero so-
plido? Habria que hablar también de la
capacidad para transformar los objetos
en signos. Las obras de Calder son antes
que nada un intento de liberar en el es-
pacio por medio del movimiento a una
serie de signos o formas que se equili-
bran entre si; y Mir6 ha dicho: “Para
mi la forma no es nunca algo abstracto,
es siempre el signo de algo: un hombre,
un pajaro o cualquier otra cosa.” Por ul-
timo, tendriamos que mencionar el senti-
do del humor, don de los nifios y de casi
todos los verdaderos poetas, que en Mird
y Calder se transforma en frescura. Pero
creo que todos estos elementos son parte
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y producto también de la serenidad e ino-
cencia de que hablaba antes. _
Con esto, sin embargo, no lo hemos dl—
cho todo. La serenidad y la inocencia tie-
nen un sentido en el arte que es necesario
aclarar. La inocencia del artista difiere
fundamentalmente de la de los nifios, por
ejemplo, en un punto muy importante:
no es una inocencia natural, gratuita, si-
no adquirida, o mejor dicho, recuperada.
Durante el camino recorrido para apre-
sar la realidad todo artista pasa por un
proceso que forzosamente lo contamina.
Ve el mundo y trata de abarcarlo desde
afuera, valiéndose de los recursos pro-
pios de su arte. Pasado el periodo de
aprendizaje, cuando ya es duefio de sus
medios de expresion los utiliza de una
manera maliciosa y se vale de su maes-
tria para crear efectos que produzcan la
sensacion de realidad. Entonces, el artis-
ta y la realidad son contrarios. Aquel es-
ta parado frente a ésta y lucha con ella.
Las obras son el producto de la lucha.
Sin embargo, a partir de este punto, pue-

de darse todavia un paso mas adelunte.
Como resultado de esa lucha, el artista
puede llegar a comprender la realidad y
unirse con ella. Deja de estar enfrente y
se convierte en parte, ya no lucha sino
que se somete y se incorpora a la unidad
original. Ahora se realiza un proceso a
la inversa, se olvidan las reglas y los tru-
cos, se desaprende, y de una manera na-
tural, desde adentro de la realidad, del
mundo, obedeciendo simplemente :l ins-
tinto de creacidn, se crean nuevas wbras,
puras e independientes. La serenidad es
el resultado de la absoluta gratuidad de
las obras. Estos son bellas porque son pro-
ducto del orden, han germinado natural-
mente, sometiéndose al ritmo natural de
las cosas.

Este indudablemente es un camino mis-
tico y dota al arte de un caracler casi
esencialmente religioso; pero ;quién nos
impide suponer que después de todo el
arte es tan solo una etapa en el “camino
de perfeccion” sea cual sea el final de
ese camino? Mir6 ha declarado que para

Un movimiento césmico sugerido.—Mird.
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él “Cada grano de polvo posee un mara-
villoso espiritu. Pero para entender esto
es necesario redescubrir el sentido reli-
gioso y magico de las cosas.” Estas pala-
bras revelan una posicion metafisica, una
busqueda de las esencias, que tan solo di-
fiere de la de los misticos en que su meta
es “ir mas alld de la forma para alcan-
zar la poesia.” Este proposito es el que
nos revelan sus obras, desde los primeros
paisajes y naturalezas muertas primitivis-
tas cuya credulidad hizo que varios criti-
cos lo compararan con Rousseau hasta sus
ultimas obras en las que nos devuelve, co-
mo queria, la sensacion de “la musica, la
noche y las estrellas” y en las que su
unién con la realidad es tan completa
que como a dicho Breton “las imagenes
de los pajaros viven en él como en un
arbol”.

In el mismo sentido, los mdviles de
Calder se incorporan a la realidad casi
como objetos vivientes. Su naturaleza
misma los dota de una peculiar indepen-
dencia. Construidos por el artista como
meros objetos duefios de una capacidad
propia de movimiento que les permite ele-
gir su forma, son un espléndido ejemplo
de la libertad del creador, y tienen una
maravillosa pureza. Espejos de la reali-
dad, realidad en si mismos, son antes que
nada recipientes sobre los que podemos
ejercer nuestra capacidad para proporcio-
narnos a nosotros mismos placer estético.
Calder, creador ejemplar, se limita a ha-
cerlos posibles construyéndolos y apar-
tandose de ellos, podriamos decir conce-
diéndoles “libre albedrio™.

Escritas estas lineas, imagino inmedia-
tamente una posible objecién. En el mun-
do del “arte comprometido”, de la ‘‘toma
de posicién” y la “protesta” ;cudl es el
objeto del arte de Mird y Calder tan apa-
rentemente inutil, que se niega a juzgar
y comentar la realidad y sélo la crea? El
primer impulso es decir que simplemente
no tiene objeto y que su mérito principal
es precisamente su “inutilidad”. Pero en-
tonces ;son Calder, Mird y todos los de-
mas artistas cuyos propdsitos son simi-
lares y cuyas obras revelan una actitud
semejante, unos “escapistas” ? Habria que
empezar aclarando de qué estan tratando
de escapar. Si la respuesta es que de la
sociedad y los compromisos de partido,
me atreveria a decir que si; pero agregan-
do que esto no los transforma en escapis-
tas en un sentido peyorativo. La absten-
cién es una forma de protesta y en este
caso, escapar es levantar el vuelo. Al ne-
garse a formar parte de la sociedad, el
artista niega sus valores, pero ofrece
otros a cambio. Sus obras nos hablan del
valor de la libertad, la verdadera liber-
tad, interior e individual, que es el resul-
tado de comprender nuestro lugar y po-
sicién en el mundo y aceptarlo. El tnico
compromiso posible para el arte es con
la belleza y cuando la realidad se abre
ésta se encuentra en todas partes. “Cuan-
do estoy escribiendo para mi mismo, con
el tnico objeto del placer del momento
—dice Keats— quizas la naturaleza siga
su curso en mi.” Este es el sentido del
arte: liberar las fuerzas de la vida y de-
jarlas actuar a través de nosotros para
dar lugar a una nueva forma de realidad,
en la que las formas, convertidas en sig-
nos, crean de una nueva manera el obje-
to que representan. Con sus obras, Mird
y Calder nos abren las puertas de la per-
cepcion.
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UN NUEVO INSTRUMENTO DE ANALISIS

Por Jesis BAL Y GAY

s DE SUPONER que el lector se haya

detenido alguna vez a pensar por

qué una determinada mﬁsiga le in-
teresa, mientras que otras lo dejan indi-
ferente y aun le Tepugnan. ;Serd ello
cuestion sélo de gusto y, por tanto, rele-
gable al plano de las reacciones sensoria-
les, o, por el contrario, se trata de algo
en que interviene la inteligencia?

Todos conocemos —creo yo— dos ma-
neras de gozar de la mtsica: una consis-
te en dejarnos envolver por ella, en una
actitud totalmente pasiva por nuestra par-
te; la otra, en seguir conscientemente,
con toda atencién su desarrollo. La pri-
mera es, en realidad, un mero oir; la se-
gunda, un auténtico escuchar. La misica
que suena en la fabrica mientras los obre-
ros realizan su trabajo mecanico o manual,
o la que suena en el hogar, mientras el
ama de casa atiende a sus tareas domésti-
cas, se oye; la que fluye del escenario en
la sala de conciertos o del tocadiscos pues-
to a funcionar en el rincén mas tranquilo
de nuestra casa cada vez que sentimos ne-
cesidad de entregarnos de veras a la frui-
cién de la musica, se escucha. Entre oir y
escuchar hay una diferencia analoga y
una distancia igual a la diferencia y la dis-
tancia que se dan entre ver y mirar. El
oido, al igual que el ojo, puede enfocarse
a voluntad. Cuando no lo enfocamos per-
cibe todo el campo sonoro que esta a su
alcance, pero su percepcion resulta tan
confusa e indiferente como global. En
cambio, si nuestra voluntad lo enfoca so-
bre determinada zona del campo sonoro,
ésta se destaca con toda nitidez, mientras
el resto sigue tan borroso o mas que
antes.

Por supuesto que la forma mas noble
de utilizar la musica es escucharla. Con
toda nuestra atencion en vilo, nuestra
actividad psiquica corre entonces para-
lela a la del autor, y quiza en algtin mo-
mento llega a identificarse con ella. La
otra forma, la que se reduce a oir y nada
mas, constituye un desperdiciar, un abu-
sar de la musica, que, para quienes aman
de veras este arte, tiene mucho de pro-
fanacion.

En los momentos en que escuchamos
verdaderamente alguna musica, o al re-
cordar alguna que asi hemos escuchado,
es cuando surge la cuestion de por qué
ros satisface o no nos satisface. Pero
con tal cuestion pasamos a un nuevo pla-
no, en el que ya no somos meros audi-
tores atentos, sino criticos, analistas, per-
sonas que adoptan una actitud especulati-
va que es digno corolario de la adoptada
al escuchar aquella mdsica. La cuestién
que asi se nos plantea pretendemos resol-
verla recurriendo a los conceptos de 16-
gico y absurdo, profundidad y superficia-
lidad, originalidad e imitacién, etc. Pero
si ahondamos un poco mas en el andlisis,
pronto nos encontramos con una barrera
infranqueable, ante ‘la cual retrocedemos
apoyados en conceptos tales como ina-

prensibilidad, imponderabilidad, inefabili-
dad y otros por el estilo. Aislar, pesar,
medir los elementos que hacen coherente,
profunda y original uno obra se nos apa-
rece como un vano intento y tan vano
como el de establecer las proporciones
que debe haber entre, por ejemplo, el ele-
mento sorpresa y el elemento ldgica o en-
tre diversidad y repeticion. Pero pudiera
ser que en el horizonte estuviese asoman-
do algo que haga menos imposibles esos
intentos. - 7

Con las mas recientes tendencias de la
musica se diria que comienza a restaurar-
se su antigua relacion con las ciencias
matematicas§ como parte integrante del
cuadrivio. No es cosa de que nos pon-
gamos a pensar ahora si ello puede signi-
ficar un avance o un retroceso para este
arte, si solo. servira de puerta falsa para
quienes se empeflan en hacer mtsica y
carecen de toda musicalidad. A la técnica
serial, por gjemplo, se alia muy natural-
mente el calculo combinatorio. Pero ya
se esta experimentando también con cere-
bros electronicos para producir miisica
y también se estd intentando la creacion
de mtsica en la que hay que tener pre-
sentes las llamadas funciones aleatorias.
Y, por ultimo, ya se estd aplicando a la
musica la reciente Teoria de la informa-
cion.

Como auxiliar para componer, esta
teoria matematica puede ser de poca o
n'nguna eficacia. Tal es mi sentir personal
que, por fortuna, encuentro corroborado
con el de Stravinsky, en su dltimo libro
de conversaciones con Robert Craft titula
Memories and Commentaries. Pero como
instrumento de analisis quizd dé buenos
resultados. Cuando menos, nos propor-
ciona conceptos y terminologia mucho
mas precisos que los que hasta ahora se
han venido empleando en el analisis de
la musica. En la Revista Musical Chilena,
N© 73, hay un extenso articulo de José
Vicente Asuar que recomiendo al lector.
En ¢él se explica con bastante extension
lo que es esa nueva teoria y cémo se la
estd aplicando a la creacién musical. Yo,
por mi parte, trataré aqui de ver hasta
qué punto es utilizable como instrumen-
to de analisis y estimacion de la misica.

En esa nueva teoria el concepto infor-
macion significa todo hecho o aconteci-
miento captable por un receptor —ya sea
éste una maquina o un hombre—. Para
lo que aqui nos interesa, la informacién
no tiene valor si no existe otro elemento:
la expectacion del receptor. Cuando escu-
chamos miisica, ponemos a funcionar las
tres potencias del alma: la memoria, el
entendimiento y la voluntad. Sin la me-
moria no podriamos encontrarle sentido
a lo que estamos escuchando, pues ese
sentido despende de la relacién que exis-
te entre lo que en este preciso instante
oimos y lo que en instantes anteriores he-
mos oido. Por el entendimiento juzga-
mos si esa relacion es positiva o negativa,
es decir, si hay coherencia o incoherencia
entre lo presente y lo pasado. Y por la
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voluntad, y de acuerdo con el entendi-
miento, queremos, esperamos que lo que
va a venir inmediatamente sea algo que
guarde coherencia con lo que en este ins-
tante estamos oyendo. Si la audicién mu-
sical se basara solamente en la memoria,
seria el nuestro un escuchar propio de la
mujer de Lot, pendiente sélo de lo que
dej6 atras. Tiene que ser, por el contra-
rio, un escuchar simbolizable por el bi-
fronte Jano, atento a lo que pasé y a lo
que va a venir. De esa relacion pasado-
presente-futuro nace la expectacion.

Si el transmisor proporciona una in-
formacion que el receptor no pudo pre-
ver, se dice en esta nueva teoria que hay
un méaximo de informacién —Conteni-
do=1 y, por el contrario, si la informa-
cién coincide con la expectacion, tenemos
el minimo de aquélla —Contenido—o—.
Y, recurriendo a la terminologia de la
Fisica, se denomina entropia al prome-
dio de informacién proporcionada por el
transmisor. Al maximo de entropia se lo
denomina dinamismo y al minimo, esta-
tismo.

Imagine ahora el lector una misica
cualquiera o, mejor, pongase a escucharla,
con esos conceptos bien presentes: el prin-
cipio —si no conoce la obra— le dari el
maximo de informacion, puesto que su
expectacion era nula; pero en seguida,
una vez oidos los primeros compases, su
entendimiento engendrard légicamente
una expectacion con la que la nueva in-
formacién coincidird o no, y de aqui en
adelante quedaran en juego, hasta el final
de la obra, la expectacion y la informa-
cion.

El juicio que esa obra le merezca y la
satisfaccion o insatisfaccion que le propor-
cione dependerin en ultimo término de
la entropia de ella. Si le parecid trivial,
puede estar seguro de haberse encontrado
ante un estado muy cercano al estatismo,
es decir, que en cada momento esa musica
le proporcioné una informacién que él ya
habia previsto. Si, en cambio, le resultd
absurda, incoherente, disparatada, quiere
decir que hubo un maximo de entropia,
esto es, dinamismo, en el cual, natural-
mente, nunca la informacion convino con
la expectacién. El aburrimiento que senti-
mos ante alguna musica se debe a una de
esas dos posibilidades. Cuando nos deci-
mos: “Ahora va a venir esto”, y, efecti-
vamente, viene tal y como nos lo habia-
mos imaginado, nuestro interés desciende
a cero. Pero también caerd tan bajo si
jamas lo que viene se acerca o coincide
con lo que esperamos. Parecera extra-
fio que el dinamismo y el estatismo den
el mismo resultado, cuando en realidad
son fendmenos totalmente opuestos. Pero
ello se debe a que nosotros, los receptores
de una mftsica, acabamos convirtiendo,
por un proceso logico, el dinamismo en
estatismo, cuando descubrimos que aqué-
lla va a seguir dindonos siempre el ma-
ximo de informacion, es decir, que ‘va a
seguir siempre por caminos totalmente
imprevisibles: entonces nuestra expecta-
cién sera igual a la informacion, podre-
mos prever que todo serd imprevisible.
Y esto, fatalmente, provocara nuestro
tedio, un tedio anilogo al que sentiria-
mos oyendo un discurso en lengua ininte-
ligible.

En principio podemos establecer que si
en una obra la informacion es igual o
menor que la expectacion, no sentiremos
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por ella mas que indiferencia y aburri-
miento; y que si la informacién supera a
la expectacion, nuestra reaccion oscilara
entre el interés y la indiferencia, segtin
la entropia o proporcion entre expecta-
cién e informacion. Y esto es lo que ver-
daderamente tiene importancia; porque
parece haber un punto 6ptimo en la esca-
la de la entropia, mas aca o mas alla del
cual la musica comienza a perder interés,
por defecto o por exceso de informacién.

Pero, como ya dije, esa especie de ley
s6lo puede formularse en principio, pues
estd sujeta a profundas variaciones deri-
vadas de algunas cualidades caracteristi-
cas del oyente o receptor. Asi, por ejem-

plo, un hombre primitivo o —en menor
grado— un aldeano de un pais civilizado
preferira a toda musica aquella en la que
el contenido de la informacion sea el mi-
nimo: su deleite consiste en que la infor-
macion realice plenamente su expectacion.
Eso explica la regularidad, que es pura
monotonia, de muchas melodias y ritmos
populares. Por el contrario, el aficionado
culto no se satisfard sino con miisicas en
las que la informacion supere a la expec-
tacién. Y cuanto mas culto sea el aficio-
nado, tanto mas flexible tendra que ser
el juego entre expectacion e informacion.
Pero esta cuestion y algunas otras las
dejaré para el proximo articulo.

EL CINE

Por Emilio GARCIA RIERA

LA LEY (La loi). Pelicula franco-italia-
na de Jules Dassin. Argumento: Jules
Dassin, sobre la novela de Roger Vail-
land. Foto: Otelo Martelli. Misica:
Roman Vlad. Intérpretes: Gina Lollo-
brigida, Yves Montand, Pierre Bras-
seur, Marcello Mastroianni, Melina
Mercouri, Paolo Stoppa. Producida en
1959.

Jules Dassin abandoné Hollywood por
motivos muy comprensibles: Hombre ho-
nesto y de ideas firmes, no pudo soportar
los métodos inquisitoriales de Mc Carthy
y la atmosfera irrespirable que provoca-
ran. Pero lo cierto es que ninguna de las
peliculas que ha hecho en Europa puede
compararse a La ciudad desnuda y mucho
menos a Fuerza bruta, su obra maes-
tra norteamericana. En todo caso, Rififi
vale la pena por lo que tiene de buen
film de gangsters, pero El que debe morir
y Nunca en domingo son obras medianas.
En cuanto a La ley es, entre lo que he
visto, la peor pelicula del director.

Dassin, con enormes dotes para el cine
violento y tragico, ha sido victima de su
propia vision de una Europa amable y
pintoresca. En sus films mdis recientes
se advierte una sincera admiracion de tu-
rista ante las huellas de las viejas civiliza-
ciones mediterraneas. Para él, la miseria
de los habitantes del sur europeo resulta
mucho menos siniestra que la de las gran-
des ciudades estadounidenses.

Tal disposicion de animo le lleva a ba-
sarse en la novela de Vailland para redu-
cir el estudio que el escritor hace de unas
relaciones sociales y de unos tipos huma-
nos que las ejemplarizan a los limites de
lo meramente pintoresco. Todos los per-
sonajes le atraen en sus aspectos mas
superficiales y, por ello, Dassin se mues-
tra incapaz de profundizar en su verda-
dera naturaleza. En La ley cabe advertir
un entusiasmo, pero no una pasion; y no
me cuesta trabajo imaginarme al realiza-
dor dirigiéndola con una camisa floreada
y un plato de macarrones al lado.

Asi, Brasseur nos da una imagen muy
elemental de un personaje contradictorio,

viejo liberal garibaldino y seflior de horca

y cuchillo a la vez. a Lollobrigida repite
su eterno papel de muchacha del pueblo,

picara, graciosa y libre y, en el fondo, ho-
nesta, que ya conocemos desde Pan, amor
vy fantasia. Mastroiani hace de joven galan
sin mayor relieve. La Mercouri, toda tem-
peramento, sale bien librada porque su
personaje es el unico que se justifica en
lo psicolégico. Por otra parte, dos de las
pocas escenas en las que interviene, la
del autobuis y la del cuarto de Montand,
son, por mucho, las mejores del film. En
cuanto al propio Montand, en su caracte-
rizacion se advierte la nostalgia de Dassin
(que quiza ni ¢l mismo quiere reconocer)
por los gangsters de su pais (al fin y al
cabo, casi todos ellos eran de origen ita-
liano), personajes a los que debe sus me-
jores peliculas.

Por todo ello, las tesis sociales que se
pretenden plantear pasan a un plano muy
secundario y La ley resulta un film hibri
do, sin fuerza, como lo demuestra esa
escena inicial de los campesinos sin tra-
bajo, mucho menos patética que “costum-
brista”, en el peor sentido de la palabra.

Dassin debiera volver a los EE.UU,,
con Melina y todo.
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SERIOZHA, pelicula soviética de Geor-
gui Danielya e Igor Talankin. Argu-
mento: Vera Panova. Intérpretes: Bo-
ria Barjatov, S. Bondarchuk, Irina
Skobsteva. Producida en 1960 (Mos-
film).

Las peliculas soviéticas que pueden ser
exhibidas en los paises occidentales nos
estan dando una imagen demasiado uni-
lateral del cine de la U.R.S.S. Hace poco
tuve la suerte de ver en exhibicion priva-
da el film Un comumista, de Yuri Raiz-
man que, como es facil deducir por el
mismo titulo, no podra ser exhibido nor-
malmente. En él era dado hallar ese clima
de violencia y pasion que ha caracterizado
siempre al mejor cine soviético. El clima
que;-en realidad, soélo-hemos -encontrado
en El dltimo disparo, de Chujrai, si nos
referimos a las dltimas peliculas de la
U.R.S.S,, estrenadas en México.

El cine soviético que normalmente ve-
mos no tiene por qué disgustar a las per-
sonas de criterio mas conservador, a los
honorables padres de familia, y por ello
no es dificil que muchos votantes del PAN
prefieran las “limpias y decentes pelicu-
las rusas” a “esas apologias de la violen-
cia que suelen ser los films yanquis”.
Curiosa paradoja, que explica la actitud
de algunos buenos amigos, izquierdistas
convencidas, que reaccionan ante films
como Serioshe reprochindole su senti-
mentalismo e invocando al gran Bertolt
Brecht.

Sin embargo, Seriozha, pese a su pre-
mio internacional, no es sino una modesta
pelicula realizada por dos jovenes debu-
tantes en la direccion de cine, que han
hecho con toda honradez un pequefio
estudio sobre el mundo que rodea a un
nifio de cinco -afios. El tema de la infancia
es tratado casi siempre protegiéndose en
el chantage sentimental que la presencia
de un nifio representa. Pero el chantange
se establece desde el momento en que el
realizador trata de hacernos aceptar algu-
na idea religiosa o moral con el simple
apoyo de un “conmovedor rostro infan-
til” o cuando disimula su torpeza cine-
matografica tras las habilidades de un

Asi se juega a la ley
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nifio. (Los casos de Joselito, el ruisefior
de Espafia, o de Maria Gracia son claros
ejemplos de ello).

No creo que Danielya y Talankin ha-
yan tenido tales propésitos. Su Seriozha,
simpatico como todos los nifios de su
edad, puede muy bien resultarnos conmo-
vedor y hasta hacernos llorar con sus des-
venturas; pero ello no nos lleva a prescin-
dir de una actitud critica frente a los
realizadores, porque es evidente que éstos
han buscado algo mis que una pelicula
“conmovedora”. Incluso, hay en Seriozha
una sutil ironia: recuérdese la escena en
que Bondarchuk se ve a si mismo, en una
pelicula, recitando rigidamente la lista de
perspectivas y realizaciones del sovjos
que dirige. Se trata de un ironia inofen-
siva y cordial, sin duda, pero no por ello
menos sintomatica de una madurez y de
un espiritu de observaciéon que muy bien
pueden anunciar las futuras buenas come-
dias soviéticas, tan necesarias. Por otra

parte, hay en los directores una encomia-

ble preocupacién por los problemas de for-
ma que los lleva, en algunos momentos,
a excederse en su btisqueda de encuadres
originales. Y algo mas: la voluntad de
descubrir los muy dificiles resortes del
“gag” cinematografico. En ese terreno,
los “gags” de la escena con la bicicleta,
por ejemplo, son primarios y deficientes.
Pero :no es interesante que se pueda
hablar de “gags” al referirse a una pelicu-
la soviética? Asimismo hay algunos de-
talles en lo que al corte de la pelicula
respecta (ya se sabe que el corte es el

talon de Aquiles de muchos cineastas
soviéticos) que demuestran una voluntad
de salir de lo convencional y de entrar
en los terrenos de lo insélito. Recuérdese
la brusca transicién a un tren en movi-
miento, que nos tiene despistados hasta
el momento en que nos damos cuenta de
que se trata de una pelicula exhibida den-

- tro de la pelicula misma.

Es verdad que del mundo de Seriozha
se nos da una dimensién elemental, y el
mundo de un nifio esta lleno de abismos
insondables .y terribles. Pero, aun dentro
de esa limitacion, cabe apreciar un inten-
to de penetrar en lo subjetivo y, nueva-
mente, en lo insélite. La miisica cumple,
a ese respecto, una funcion interesante y
asi, la irrupcién en la vida de Seriozha
del tio marinero de uno de sus amigos va
acompafiada de unas notas que recuerdan
las canciones de los mares del sur. Tam-
poco diré que ello supone un alarde de
inteligencia, pero si un intento plausible
de superar la realidad inmediata que de
la anécdota se desprende.

En resumen, quiza haya valido la pena
extenderse tanto sobre un film secunda-
rio, porque Seriozha abre nuevas pers-
pectivas para un cine soviético mas di-
verso y moderno. En realidad la mayoria
de las peliculas soviéticas que hemos visto
recientemente dan la misma sensacion.
Y mientras tanto, ahi estdn los Raizman,
los Donskoi, los Ermler y los Chujrai
capaces de seguir realizando el cine so-
viético clasico que amamos, el cine de la
pasion.

Por Jorge IBARGUENGOITIA

EL GRUPO DE TEATRO DE
VANGUARDIA EN LA ESFERA

€€ N UNA REPRESENTACION de tea-

E tro naturalista”, dice Alexandro,

lme siento como si mirara por

el ojo de una cerradura una escena que
no me interesa”.

“Me pongo a la defensiva, porque esa
afirmacion elimina no sélo las obras que
yo prefiero, sino las que escribo.”

“En el teatro”, prosigue Alexandro,
“lo_importante es el especticulo, no el
autor”.

Protesto enérgicamente. "Siempre he
creido que el dia que me ensefien una
maquina capaz de escribir obras de tea-
tro, aunque sean como Susana y los jo-
venes, la rompo. Saco a colacin el argu-
mento tan sabido de que el meollo del
drama es el didlogo, etc. (Debo advertir
que estoy tratando de relatar una conver-
sacién enfre Alexandro y yo.) ;Qué ha-
ran con los autores? ; Eliminarlos? “No”,
dice Alexandro, “interpretarlos de una
manera creativa”. Si se tratid de asesinar
a alguien, contesto, ;por qué no poner
a los Alvarez Quintero en vez de Strind-
berg? :

El dia, si es que lo hubo, en que los
autores teatrales fueron todopoderosos,
no me toc a mi, y puedo contar varias
anecdotas en las que hay frases tales co-
mo: “Esta escena me la quita, porque es
anﬁmexicana”, “la pausa, como la tiene
Hsted mareada, nos tira‘abajo la escena”’,

este parlamento no da un telon”, etc.,

pero todo tiene sus limites. Cuando el
Teatro de Vanguardia present6 La lec-
cion, en vez de seguir la indicacion del
autor que dice: “DEcorapo: el gabinete
de trabajo que también sirve de comedor,
en la casa del viejo profesor, etc.”, el
decorado presentaba una mdiquina, muy
bonita, pero maquina al fin y al cabo. La
criada, que segtin el texto ha de ser “fuer-
te, rubicunda, con cofia rustica, y de unos
45 o 50 afios de edad”; era manca y
hombre.

Preguntar por qué el decorado ¢s wa
maquina, por qué la criada es un hombre,
por qué la silla tiene unas manos que se
cterran sobre el vientre de la alumna
cuando ¢ésta se sien‘a, es un poco 0cioso,
pero de lo_que no queda lugar a dudas
es de que la interpretacién es efectiva-
mente “creativa”.

Con todo esto “lin mente” y con la ac-
titud hipéerita de parte ofendida, acepté
la hospitalidad de Alexandro asistiendo
a varios de los cnsayos con toda la inten-
cién de que no me gustara lo que iba a
ver. :

Il grupo lo forman cerca de veinte ac-
tores y actrices jovenes de los cuales,
ninguno de los hombres es especialmen-
te desagradable, y las mujeres, todas, son
muy bellas, hecho insélito, hay que acep-
tarlo, en los anales del tea‘ro mexicano;
a diferencia de los jévenes que segregan
las varias escuelas de teatro que hay en
la~«ciudad, ninguno tiene la voz atercio-

“pelada, vibrante 6-acariciadoray el cin-

cuenta por ciento, cuando menos, de en-
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tre ellos, tienen experiencia como mimos,
o como bailarines, lo cual le abre a este
grupo posibilidades que los demas no tie-
nen. Otros integrantes son Lilia Carrillo
y Felguérez, responsables de la esceno-
grafia y el vestuario, Ratil Cossio, de la
musica, y Alexandro de la direccién.

Como suele suceder en las empresas
economicamente desahuciadas, . el ritmo
de trabajo es muy intenso y la discipli-
na cuidadosamente observada. La clasi-
ficacion funesta de primera dama, galin
joven, actor de caracter, etc., no existe,
y la persona que tiene un primer papel
en una obra, puede hacer uno insignifi-
cante en la siguiente, lo que sélo puede
lograrse en grupos de repertorio, o como
es el caso, cuando el ntimero de obras
montadas es muy grande.

El Teatro de Vanguardia ha montado
nueve obras en menos de un afio, lo que
seria una labor considerable aun sin te-
ner en cuenta que opera con pérdidas
que aterrarian a cualquier persona sen-
sata, que no cuenta con ningtin subsidio
fijo, y que en realidad vive de milagro.
Las obras en cuestién, que son tres de
Beckett, dos de Ionesco, una de Alexan-
dro, una de Tardieu, una de Strindberg,
y una de Margarita Urueta, pueden cali-
ficarse, excepto la 1ltima, de “teatro de
agresion”: se trata de mostrarle al ex-
pectador algo que no quiere ver; ahora
bien, a diferencia de la mayoria de las
personas que se dedican a escandalizar a
los demas y que generalmente resultan
los tnicos escandalizados, Alexandro lo-
gra en sus producciones lo que pretende.
No se necesita ninguna perspicacia para
comprender que el grupo se enfrenta a
un problema casi insoluble, por una par-
te se trata de montar especticulos que
por definicion son desagradables, por
otra, de que el espectador acuda a ser
molestado, y pague. ;Habrd en México
diez mil gentes capaces de aceptar esta
condicion? Estd por -verse. Por una par-
te las entradas han ido aumentando con-
siderablemente, por otra tenemos el an-
tecedente de Las criadas de Genet, que
llenaba el Fabregas todas las noches, de
buenas personas que iban esperando ver
una comedia que tratara del problema
que son las criadas, y se encontraban de
buenas a primeras ante aquellos persona-
jes diabdlicos. Noche tras noche el pu-
blico salia de estampida en el momento
en que Ofelia Guilmain empezaba a azo-
tar la silla, y noche tras noche volvia el
Fabregas a llenarse. Lo triste de los ca-
sos en que la obra no se llama Las cria-
das, es que se agrede a quien no se debe.
Il puablico que me pareceria mas digno
de ser molestado nunca vera el Teatro
de Vanguardia, porque estd muy ocupa-
do viendo las obras completas de. Alfon-
so Paso, asi es que, con el tiempo, se for-
marad un publico “snob”, que es el peor
de todos, porque no participa, pues asis-
tird a la representacion para ver cOmo es
que Alexandro agrede en ausencia a los
filis' eos.

Dados los antecedentes, la primera im-
presion de los ensayos es francamente
alarmante. pues Alexandro no solo cs ca-
paz de escoger una obra, traducirla, y
conseguir de la nada dinero para mon-
tarla, simo que como buen actor y mimo
que es, también puede marcarle a cada
actor los movimientos y la expresion
exactos que espera.de él, y luego exigir-
sclos hasta lo dltimo. Se ocurre pensar
que después de se’s meses de trabajar en
este grupo los actores acabaran- siendo
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autématas. Para un timido, el panorama
es terrible, pues el grupo esti en reali-
dad dirigido por un individuo que piensa
que toda obra de arte lleva implicita una
agresion, y que no tiene empacho en agre-
dir no solo al publico, sino al autor de
la obra que esta montando, y a los acto-
res de su compafiia. Pero este juicio a
priori resulta muy injusto, pues si al-
guien afirma que en el teatro lo importan-
te es el espectaculo, hay que partir del
espectaculo para emitir el juicio.

La sonata de los espectros. Al abrirse
el telon del teatro de la Esfera nos en-
contramos con que todas aquellas geutes
guapisimas han hecho hasta lo impasible
por verse espantosas, y lo han consegui-
do. Con unos costales viejos, unas cajas
de jitomate, y un “colage”, Felguérez hizo
una escenografia que ofrece un espacio
escénico que para lograrlo Lopez Man-
cera hubiera necesitado el estadio de la
CU. Durante los siguientes minutcs pre-
senciamos hors texte el derrumbe del
edificio a que se refiere el estudiante en
el sexto parlamento, su didlogo con la
aparicion, y otra vez hors texte el avan-
ce de los mendigos que son rechazados
por la portera (que es un ave), y que
culmina con la violacion e due de la da-
ma de negro; alguien padece un ataque
epiléptico, un muerto en su sudario cruza
la escena, el derrumbe del edificio se re-
pite como en “flash back”, hay un rito
vudd, y por fin el acto termina con la
frase: “;qué significa todo esto?”, que
con seguridad es la que estd en la mente
del lector de este articulo, y lo més ex-
trafio es que si significa, se significa a
si misma, y no puede ser expresada en
otros términos que los de su forma escé-
nica. No es una interrogacién ni una res-
puesta, ni una obra que trate de esto o
de lo otro, sino que es una revelacién, es
el ejemplo perfecto de aquél axioma que
dice que el arte es a la vida animal lo que
la locura es a la inteligencia.

¢Que se han agregado cosas? Muy
cierto, pero el texto de una obra teatral
esta hecho para que se le agreguen cosas,
y mas el de una obra como ésta, tan es-
cueto y tan sugerente.

El espectaculo, que tiene una unidad
y una fuerza extraordinarias, es el resul-
tado de un esfuerzo titinico de conjunto,
en el que ninguna inteligencia privd so-
bre las demds, sino que cada una, puesta
en libertad, produjo una parte del efecto
general, que milagrosamente armoniza
con las demas: Cossio, por ejemplo, com-
puso especialmente para la obra una mi-
sica expresiva, adecuada, y de un sabor
muy personal; Felguérez, con su tercera
escenografia, demostré6 que la labor del
escenografo no es hacer disefiitos en
acuarela sobre su restirador, sino cons-
truir efectivamente aparatos bellos que
funcionen escénicamente; Lilia Carrillo
por su parte, disefid un vestuario que no
esta hecho para que las actrices luzcan
mas apetitosas, sino para realzar el am-
biente y la expresion de la obra (dicho
sea entre paréntesis, esta puesta en esce-
na es la antitesis de lo cursi, y recuerda
hipocrite lecteur la frase que dice que los
estupidos son aquellos que encuentran la
belleza s6lo en las cosas bellas.)

En cuanto a la direccion y la actuacion,
hay que tomar en cuenta que Alexandro
tiene, por angas o mangas, un grupo de
actores, que salvo dos o tres excepcio-
nes saben actuar decorosamente. El re-
parto es en general un acierto, y solo pu-
do hacerse con un profundo conocimien-

to de la personalidad, las posibilidades y
las especiales limitaciones de cada uno
de los actores: Héctor Ortega y Beatriz
Sheridan, actores ambos de grandes posi-
bilidades, con un dominio de sus recursos
raro a su corta edad, tienen papeles que
hubieran hecho reventar a cualquier otro
de la compafiia; en cambio, Elda Peral-
ta, que padece cierta tendencia a ser “mo-
na” cuando se mueve o habla en escena,
tiene un papel en el que estid casi inmo-
vil, lo que hace resaltar su belleza extra-
ordinaria, y una cualidad muy especial
que ella tiene, de proyectar en reposo;
el aspecto de Carlos Ancira, ayudado con
una barriga postiza, lo hace crear un se-
fior Hummel verdaderamente siniestro;
Farnesio de Bernal, que regresa al tea-
tro después de varios afios de danza en-
carna un Johansson casi liquido que sal-
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LLuis REYES DE LA Maza, El teatro en
México en la época de Judrez. UNAM.
México, 1961, 250 pp.

L

SE PRESENTA, a través de programas y
crénicas, un panorama historico del
teatro, desde la caida de Maximilia-
no a la muerte de Juirez: 1868-1872. La
recopilacion y el estudio preliminar de
Reyes de la Maza, ademas de su material
histérico ofrece un interés dramatico; en
este volumen, ameno y pintoresco, se re-
lata la heroica lucha de los artistas por
conquistar a un publico apatico, y poco
acostumbrado a divertirse.

Hacia muchos afios que en los teatros
se aplaudian los dramas romdnticos espa-
fioles. Los autores favoritos eran Zorrilla,
Larra, Breton de los Herreros, Nufiez de
Arce. Y las compafiias teatrales también
se importaban de Espafna. Por su parte
los autores y los actores mexicanos, entu-
siastas admiradores e imitadores del arte
dramético espafiol, llevaban una existencia
paupérrima, porque no lograban competir
artistica ni econdémicamente con sus mo-
delos.

La invasion francesa fracasd y sus tro-
pas se retiraron; pero el espiritu francés
oper6 un cambio en el gusto del pubuco
nacional. El cancén, las zarzuelas y la mu-
sica de Offenbach comenzaron a deste-
rrar de los escenarios las piezas espafiolas.
Un sector austero del ptiblico protesto,
calificando al cancdn de indecente y “en-
demoniado”; a pesar de todo la cancano-
mania se convirtid en epidemia: ya no se
sostenia ningtin especticulo teatral, si no
se presentaba como fin de fiesta el frené-
tico baile que en Francia habia puesto de
moda la Rigolboche.

También algunos escritores, como el
maestro Altamirano, combatieron en sus
articulos al cancan, y lamentaron el afran-
cesamiento del gusto; pero sus protestas
resultaron intutiles. La musica de Offen-
bach habia causado verdadero furor en
todos los paises civilizados, y México no
podia ser la excepcion.

Las cronicas teatrales cuentan los es-
fuerzos desesperados de los empresarios
por atraer a un publico indiferente a todo
lo que no fuera cancan. Ademas, las com-
pafiias extranjeras resultaban competi-
doras invencibles. La presencia del actor
y director espafiol José Valero fue rui-
nosa para los empresarios mexicanos; Va-
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ta, corre y grita como corresponde al per-
sonaje, y como no podria hacerlo ningu-
no que no fuera bailarin; Bertha Lome-
li y Alvaro Carcafio por su parte, hacen
una pareja de enamorados entre graciosa
y horripilante, como rara vez se ve en
el teatro, y muchas en la vida real. En
general puede decirse que la mayor vir-
tud de esta representacion esti en que
los efectos siempre se consiguen: el muer-
to es espantoso, los mendigos, asquerosos,
el estudiante, puro, la mujer sexual es
puerca, etc.

¢Y el publico? Desgraciadamente no
lo he visto, pues el estreno sera el dia en
que D.M. esto entre en prensa, pero es-
perémos que no reviente y que patrocine
una de las experiencias teatrales que se
hacen en nuestra ciudad, de las que no se
avergonzaria ninguna otra.

R O S

lero lleg6 precedido de una fama interna-
cional, y el publico aplaudi6 sin descanso
el repertorio cldsico que representaba:
Calderén, Moliére, So6focles, etcétera. . .

Pero pocos meses después los especta-
dores cansados del teatro serio, abandona-
ron a Valero y buscaron las zarzuelas. El
estreno de Marina alcanz6 un gran éxito:
al dia siguiente en las calles de la ciudad
el pueblo cantaba las arias de Marina.

En esa época surgieron algunas nove-
dades en materia de espectaculos. Se ini-
ciaron las ‘“‘tandas” del Principal, con sus
memorables cancanes; se presento la pri-
mera “revista”, de caracter satirico y fri-
volo, y atin hoy este género se contintia
representando en nuestros teatros; a imi-
tacion de Paris se abrid un café cantante,
que fracasé por la mediocre calidad de sus
“variedades”, pero se puede decir que fue
el antecesor de los actuales cabarets me-
xicanos.

En esos dias la opera mexicana: Don
Quijote en la venta encantada, se sumo
a los innumerables fracasos de los autores
nacionales que —como los actores— en
vano intentaban ganarse el favor del pu-
blico; en compensacion, tiempo después,
triunfé desde su estreno el drama roman-
tico El pasado, de Manuel Acufia, y la
pieza volvi6 a representarse muchas veces.

La presencia de Angela Peralta en la
capital, acompafiada del famoso cantante
italiano Tamberlick, fue el acontecimiento
mas memorable de la época; los aficiona-
dos a la épera asistieron a un duelo de
facultades artisticas entre los dos famosos
cantantes. La popularidad de Angela Pe-
ralta no tuvo limites; sus triunfos en el
extranjero le aseguraron el reconocimien-
to nacional.

C




SIMPATIAS Y

En El Nacional, de Caracas, Migqel

Otero Silva ha publicado su version
de un poema sin nombre que Patrice Lu-
mumba dio a conocer en el diario /nde-
pendece, expresion legal de su partido
en la lucha contra el colonialismo. Hace
un afio, cuando no se esperaba el desen-

CANTO DE LLUMUMBA PARA SU RAZA. -

lace de la tragedia del Congo, las agen-
cias italianas de prensa tradujeron el
Canto de Lwmumba para su raza, que ad-
quiere nuevas dimensiones con la muer-
te del lider congolés y representa un
ejemplo del épico lirismo que anima las
actuales composiciones de los poetas ne-
gros. Henchido de dolor y tamblfan' de
esperanza, el poema habla a una victima
colectiva: El negro cazado en todas las
batidas, vencido en todos los combates,
que aprendié un solo lema (Esclav%tud
o muerte) y en la selva afronté mil fina-
les sin despegar los labios. El blanco lle-
g6 a cambiar su oro por espejitos, por
juguetes. Viol6 a sus hermanas y a sus
mujeres. Los condujo a un lugar “‘donde
el algodon es un dios y el dolar un em-
perador”. Los condend a una prision sin
término. Pero las cadenas no eran per-
petuas; de pronto el esclavo ha resurgido
sobre las tierras laceradas de Africa. El
libertador termina su canto al pueblo que
suponia libre y feliz con estas palabras
que cobran hoy amarga resonancia: “Que
las riberas de los vastos rios. Que lle-
van hacia el porvenir sus vivas olas Sean
tuyas. Que toda la tierra y todas sus ri-
quezas Sean tuyas, Y que el calido sol
del mediodia Queme tus penas.” ;Pero
qué esperabais, al quitar la mordaza que
cerraba esas bocas negras? ;Que entona-

rian vuestra alabanza? (Jean Paul Sar-
tre, Orphée Noir, 1948.)

ra soviética, revista de contenido

generalmente soporifero, presenta
en'sus niimeros 2 y 3 correspondientes a
1961, un documento excepcional: Pdgi-
nas de la vida de Serguei Eisenstein, el
mas grande realizador en la historia del
cne, autor de La huelga (1924), El

MEMORIAS DE EISENSTEIN. Literatu-

(1927), Tormenta sobre México (1931),
Acorasado Potemkin (1925), Octubre
(1927), Tormenta sobre México (1931),
Alejandro Nevski (1938) e Ivin el Te-
rrible  (1945). Estremecido mondlogo
interior, los apuntes de Eisenstein pare-
cen secuencias de una pelicula que toda-
via no ha pasado por el montaje. Redes-
cubren, en desordenadas instantineas, el
secreto y la magia de una época que ya
no volverd. Dos afios antes de su muer-
te, en febrero de 1946, Eisenstein que-
do - paralizado varios meses por una
crisis cardiaca. Entonces mird hacia atras,
analiz6 sus ideas, su existencia vivida con
plenitud, con alegria y dolor; sintié el
deseo de retener y fijar esos instantes del
tiempo destruido. Frente a un desordena-
do torrente de imdagenes, se ve, nifio, en
el teatro, por vez primera como realiza-
dor, o descubriendo la pantalla de Meliés
(en Paris, el afio 1908). Recuerda el olor
de los magueyes que fermentan en una
hacienda mexicana; a Theodor Dreiser
partiendo lefia en su casa al borde del
rio Hudson; evoca el perfil de algunos
grandes directores: Sternberg, Stroheim,
Lubitsch, King Vidor. Nos comunica de
qué manera nacié en él la intuicién del
primer plano: una rama de lilas blancas
que se mecia sobre la cama de su nifiez,
completada después por el asombro con

los cuadros de Degas y las invenciones de
Allan Poe. Todo esto determiné los ex-
presivos primeros planos del Dia de Di-
funtos en su film sobre México, el tema
tragico e irénico de las calaveras de cartén
que avanzan hacia el espectador desde una
feria de pueblo.

En otra regién de su conciencia, Eisens-
tein vuelve a su infancia religiosa. Quiz4
del rito de la Eucaristia conservé la pa-
si6n por la pompa del culto, por los rayos
de sol, que atraviesan nubes de incienso,
por las columnas de polvo y niebla, por
el vestuario de los sacerdotes —motiva-
ciones que después recrearia para el cine.
La deuda con los dibujos de Daumier que-
daria saldada en su film Octubre, donde
eligié como simbolo de la divinidad la
superposicion violenta de un dios de ma-
dera con el mas fastuoso icono barroco
que pudo hallar en San Petersburgo. Los
efectos producidos en el espectador por
lz} fusién plastica de esas deidades, le hi-
cieron creer en la posibilidad de un sis-
tema cinematografico capaz de infundir
vida a las tesis abstractas por medio de las
emociones. Las perspectivas de ese cine
intelectual no se detendrian hasta mostrar
en la pantalla las ideas que encierra EIl

capital de Marx. Pero algunas circunstan-
cias del arte soviético impidieron realizar
esta increible hazana del montaje.

La segunda parte de las Memorias na-
rra el paso del cineasta ruso por nuestro
continente. Sus discursos en la Conferen-
cia de distribuidoras de la Paramount en
Atlantic City y otra intervencion en Ho-
llywood. Los Estados Unidos de los
treintas, de Hoover, de la ley seca. Las
presencias de Sternberg (enamorado fre-
nética, inttilmente de Marlene Dietrich y
autor de Los muelles de Nueva York), de
Emil Jannings, de Greta Garbo; y la glo-
ria y el esplendor de la ciudad del cine,
“fabrica de suefios” con las palabras de
Ehrenburg.

Las imagenes desbordan la memoria.
Eisenstein vuelve a mirarse con Bernard

Shaw, con Mack Sennet y Gordon Craig,
con Jean Harlow, con la mujer de Dos-
toievski, con la primera estrella que vio en
tierras americanas, el perro Rin-Tin-Tin.
Menciona los daguerrotipos en los cuales
hall6 un trozo vivo de la heroica Califor-
nia, y los impedimentos que vulneraron su
trabajo de adaptador y autor cinematogré-
fico en un pais erizado de odio hacia la
Unioén Soviética.

A diferencia de los grandes novelistas
ingleses, Eisenstein conocid, comprendio,
am6 a Meéxico. No es extrafio que los
fragmentos de su autobiografia concluyan
en una sucesion de estampas mexicanas.
Sobre todas las cosas lo impresiono el
enlace del nacimiento y la muerte que des-
cubria a cada paso, en la sensacion de
cuna que tienen los sarcofagos, en la vi-
sion de un rosal que florece sobre las
ruinas de una piramide, en la inscripcion
grabada sobre una calavera: “Fui como
ti. Seras como yo.” En los esqueletos de
aztcar y los atatides de chocolate que con-
sumen los nifios en noviembre. Una noche
cn el fuerte de Acapulco, al ver a los sol-
dados que dormian con sus mujeres en el
patio de piedra, conoci6 Eisenstein el
cuerpo de un pueblo, de una nacién y
de una raza. “En todas partes brota la
vida debajo de la muerte y la muerte se
lleva lo que ha existido; quedan atras los
siglos y, con ellos, la sensacion de que
nada comienza todavia, mucho estd por
hacer y en lo apenas nacido esti la posi-
bilidad de desarrollo de todo.”

BES o =)
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