
6

scribir esto me tomó justo una semana entera de reflexión. Lo digo 

sólo porque no ha sido fácil convencerme a mí misma de narrar mi 

historia. Especialmente en mis circunstancias actuales. Es como si es-

tuviera volviendo a abrir una herida que ha estado intentando sanar. 

Mi veta de escritora disfruta de crear mundos y relatos que nada tienen 

que ver conmigo, pero la realidad es que siempre han sido parte de mi 

historia, ¿o no? He navegado por las novedades de mi “estatus” a tra-

vés de las líneas del parlamento de un personaje o de algún evento que 

ocurre en mis obras de teatro. He navegado por la experiencia de cre-

cer como indocumentada.

Mi nombre es Amalia Oliva y soy dramaturga. Nací en San Agustín, 

México, en un barrio de Ecatepec. Me gusta el café helado en toda cla-

se de climas, leer a Chéjov, guardar piñatas rotas y comer los chiles 

rellenos de mi ma. Crecí en Astoria, Nueva York, un barrio de Queens 

poblado predominantemente por familias griegas e italianas. Nunca me 

sentí distinta a mis compañeros de clase. Para ser honesta pasaba mu-

cho tiempo sola, casi siempre coloreando y escribiendo historias, o tan 

sólo en mi propio mundo. Cuando aprendí a leer, leía todo libro que te-

nía a la vista. ¡En mis quinces sólo iba a sacar libros! Mi familia me hacía 

burla, pero a mí no me importaba. Me inmiscuía en mundos que tenían 

más sentido que el mío. Si bien no me sentía distinta, no quiere decir 

que no me intimidaran. De niña mi papá me mantenía el pelo corto, y 

encima era delgada y parecía nerd. La intimidación era sobre mi apa-
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riencia y mi falta de sociabilidad. Conforme 

fui creciendo aumenté de peso y la intimida-

ción se centró más en eso, lo que generó de-

presión, ansiedad e incluso más aislamiento.

Recuerdo haber deseado constantemente 

dejar de existir. Era en cierta forma irónico: 

las palabras eran lo único que me quedaba, mi 

poesía, los libros que leía, y sin embargo me 

torturaban las palabras malintencionadas que 

decían los demás. 

Mi vida empezó a tomar otro camino cuan-

do empecé la preparatoria. Pasé la mitad del 

primer año sin tomar la clase de español; a de-

cir verdad, era mi última clase y siempre era 

mejor idea irme a casa. Hasta que, un día, de-

cidí asistir. La maestra de español nos sor-

prendió con una pequeña puesta en escena 

que me recordó la primera vez que el teatro 

llegó a mi vida. Mi mamá, una empleada do-

méstica muy trabajadora, ahorró suficiente 

para llevarme al primer show de Broadway 

en mi vida. Fue un especial y memorable re-

galo de graduación de quinto año. Recuerdo 

que la tomaba del brazo mientras esperába-

mos que comenzara la obra. Teníamos luga-

res de pie al fondo del teatro, y aunque se me 

cansaron los pies de estar parada, cada mo-

mento valió la pena. La iluminación, la danza, 

la magia del teatro; el humor, el argumento, la 

voz de mi mamá cantando “Chiquitita”, el clá-

sico de Abba, en español, mientras los grin-

gos la cantaban en inglés. Mi mamá ha influi-

do mucho en mí, como mujer y como artista. 

Aunque cuando era niña me decía que estu-

diara cualquier cosa excepto artes, sé que sa-

bía de mi deseo de escribir, de crear y de sen-

tir. Después de todo, esa noche señaló hacia 

el luminoso espectacular de “Mamma Mia” y 

Manifestación frente a la Trump Tower, 15 de agosto de 2017. Foto de archivo
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me preguntó: “¿Te ves ahí algún día?” Recuer-

do haber tenido miedo de asentir, no por lo 

que ella dijera, sino por mi propia inseguri-

dad. Esa misma noche mi mamá y yo cami-

namos por Times Square y comimos hot dogs 

bajo sus luces, que alumbraban nuestra pre-

sencia en la noche. Antes de que acabara la 

noche, mi mamá me volteó a ver y me dijo: 

“Yo sí te veo ahí”; miró de nuevo las luces de 

Broadway y siguió su camino.

Al término de la función de teatro que or-

ganizaba nuestra maestra de español, yo esta-

ba felicitándola por su excelente trabajo cuan-

do, de pronto, entrecerró los ojos y me dijo: 

“Únete a mi grupo de teatro y te prometo 

que no reprobarás esta clase”. Realmente no 

tenía opción, pues la idea de reprobar me ha-

cía evocar el miedo que le tenía a mis padres. 

Reprobar no es una opción, sobre todo si eres 

una hija mexicana. 

Mi primer ensayo con Raíces Latinas siem-

pre será la presentación más vergonzosa de 

mi vida. Me hizo darme cuenta de que mi es-

pañol era terrible. Mis padres habían llegado 

de adolescentes a Estados Unidos. No tenían 

un inglés fluido, pero entendían preguntas y 

respuestas. Así crecí. No fue sino hasta que 

empecé a actuar en español que me di cuenta 

de la belleza de ser bilingüe. Quizás ése era el 

objetivo de la señora Agudelo y ella procura-

ba conducir a sus alumnos de vuelta a sus 

raíces a través del teatro y del español. Con-

migo lo logró. Me ayudó a desarrollar un or-

gullo por México, una cultura, una disciplina 

como alumna y, sobre todo, me dio el valor de 

intentar cosas nuevas. Ese mismo año hice 

una audición para la obra de otoño y me ins-

cribí a mi primera clase de teatro. Descubrí 

mi pasión por el teatro, la iluminación y los 

personajes. Me convertí en una artista com-

prometida con seguir ese camino. Seguí ac-

tuando durante toda la preparatoria y encon-

tré un lugar bajo el ala de la señora Erickson, 

profesora de drama y directora de todas las 

obras de otoño. Ella me dio el entrenamiento 

y la disciplina que se requieren para empe-

zar como artista teatral. Me mostró a Chéjov, 

Molière, Mamet y otros dramaturgos fenome-

nales. Un viernes de función, que realmente 

era como un micrófono abierto para sus cla-

ses de drama, presenté uno de mis primeros 

monólogos. Al terminar la clase me pregun-

tó si me gustaba escribir. ¡Me encantaba es-

cribir! Ella me alentó a escribir más. En su 

clase escribí mi primera obra, titulada “Oye, 

¿dónde está mi perro?” Qué más puedo decir 

después de eso… escribí y escribí, presenté una 

obra tras otra, me eligieron para una audición 

frente a un panel de Broadway. Produjeron 

mi obra. En mi último año había ganado va-

rios concursos y me había publicado Samuel 

French. Me esforcé mucho preparando ensa-

yos y muestras de escritura para la universi-

dad, entrenando mi mente y mi alma para 

vivir la experiencia de ir a perseguir el sueño 

de triunfar bajo aquellas luces de Broadway. 

Recibí la aceptación que añoraba, la que me 

proponía lograr, pero para ello mi escuela de 

ensueño requería que presentara mi paquete 

de asistencia financiera. Y para ello necesita-

Soy normal, soy como cualquier 
otro adulto en sus veintes; 
estoy confundida y no tengo 
dinero. La diferencia es que, en 
términos de oportunidades, no 
juego en la misma cancha, y eso 
es algo que quiero dejar claro. 
Los indocumentados son como 
cualquier otra persona.
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ba que mis padres me dieran información le-

gal específica.

Cuando mi mamá llegó a este país por pri-

mera vez no tenía muchas expectativas so-

bre Estados Unidos. Se imaginaba trabajando 

lo suficiente como para poder volver y cons-

truir su hogar ideal. El plan sí era volver a Mé-

xico. Cuando se embarazó de mí aquí, en Esta-

dos Unidos, acababa de cumplir 18 años. Pero 

le tenía miedo a los hospitales, y a la idea de 

que por el impedimento del lenguaje y el es-

tatus legal me pasara algo. Así que voló de 

regreso a la Ciudad de México y me tuvo a las 

dos semanas. Dos meses después emigró, por 

segunda vez, a los 18 años, pero ahora con un 

bebé de dos meses en la espalda. Con la ayu-

da de mi tía cruzó por Nogales, Arizona.

No tienes papeles

No tienes papeles

No naciste aquí

Qué

Qué

Qué

Nunca me preguntaste

Sí eres de aquí

Creciste aquí

Pero no naciste aquí.

No recuerdo con exactitud lo que dijeron, 

excepto que era indocumentada. Recuerdo la 

sensación, y que salí corriendo de nuestro de-

partamento de dos recámaras. Me acuerdo 

de su cara: una combinación entre apologéti-

ca y temerosa. No podía culparla; sólo me 

enojaba que no me lo hubiera dicho. Traté de 

reconstruir mi vida. ¿Cómo podía ser indo-

cumentada? Viajamos de estado en estado, a 

mi mamá le encantaba la aventura y nos íba-

mos de vacaciones en familia. ¿Cómo podría 

haber ocultado algo así durante todo ese tiem-

po? ¿Cómo no temía que alguien la detuviera? 

No fue sino hasta tres años después cuando 

me di cuenta de cómo lo había logrado, de 

cómo ella estaba más allá del valor y del mie-

do. Una vez, en un viaje a Georgia, mientras 

esperábamos en fila para subir a nuestro ca-

mión en Florida, teníamos a los de seguridad 

nacional a metro y medio de distancia. Miré 

a mi mamá con lágrimas en los ojos; ella me 

miró seria y me susurró: “Relájate, actúa nor-

mal”. Ése era el secreto de mi mamá: actuar 

normal. Aunque lo fuéramos.

En una entrevista reciente con Univisión, 

me preguntaron si alguna vez había querido 

ser normal. Miré al entrevistador y volteé los 

ojos hacia arriba frente a la cámara. Soy nor-

mal, soy como cualquier otro adulto en sus 

veintes; estoy confundida y no tengo dinero. 

La diferencia es que, en términos de oportu-

nidades, no juego en la misma cancha, y eso es 

algo que quiero dejar claro. Los indocumen-

tados son como cualquier otra persona. Los 

sentimientos humanos como la depresión o la 

alegría no discriminan con base en el estatus 

legal, que no sabe de experiencias ni de edad. 

Aun así, pasamos por todos los movimientos 

y situaciones de la vida. Ser un inmigrante 

indocumentado no significa ser ilegal. Nin-

gún humano es ilegal.

Con mucho trabajo y apoyo de más profe-

sores y mentores maravillosos, logré terminar 

mi licenciatura. Mi mentora y madre teatral, 

Susana Tubert, una famosa directora de tea-

tro, me alentó a terminar mi carrera. A menu-

do me recordaba que aunque mi estatus fue-

ra un “no” constante en la vida, yo tenía que 

buscar mi propio “sí”. A decir verdad, termi-

nar la licenciatura fue difícil. Tuve tres em-

pleos y no quería seguir batallando con el tra-
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bajo y la escuela. Había perdido mi pasión 

creativa, y esto tenía preocupada a Susana. 

Fue en esa época cuando realmente entendí 

por qué hacía arte y por qué necesitaba es-

cribir. Me había salvado la vida cuando sen-

tía que no había nada más para mí. Me tomé 

otro año para reflexionar sobre esto y ahorrar 

para el siguiente capítulo de mi vida, mien-

tras trabajaba y aprendía al lado de Susana, 

que dirigía el Festival Internacional de Teatro 

Latino. Empecé a sentir nuevamente la chis-

pa para crear y escribir. Que las fronteras de 

este país me restringieran no significaba que 

los mundos que yo creara tuvieran que estar 

restringidos también.

En 2014 solicité un apoyo CUNY BECAS a 

la Universidad de la Ciudad de Nueva York. 

Esta beca, financiada por el Instituto de Es-

tudios Mexicanos Jaime Lucero, otorga un fi-

nanciamiento semestral completo a los alum-

nos, sin importar su estatus migratorio. El 

objetivo de la beca es apoyar a los alumnos 

de primera generación y alentarlos a que sir-

van a su comunidad en el proceso. En esa épo-

ca yo trabajaba en un café como organizado-

ra comunitaria para inmigrantes víctimas 

de violencia en Brooklyn, y como niñera. Re-

cuerdo haber enviado la solicitud con vistas 

a que me permitiera continuar con mis estu-

dios y titularme en teatro finalmente. Recibir 

esta beca me cambió la vida. No sólo me per-

mitió tener un solo trabajo y concentrarme 

en la escuela, sino que me dio la oportunidad 

de conocer a mis mejores amigos: Antonio, 

Jazmín y Yatziri, compañeros dreamers que, 

como yo, trataban de escribir sus historias en 

un país que no los hacía sentir bienvenidos. 

Antonio nació en Veracruz, México. Emi-

gró cuando tenía once años de edad. La pri-

mera vez que escuché su historia estábamos 

sentados en un restaurante tomando miche-

ladas, una tradición nuestra. Emigró junto 

con sus padres, dejando atrás a sus abuelos y 

a su hermano menor. La cara de Antonio es-

bozaba una distancia y, al borde de las lágri-

mas, nos empezó a contar sobre su travesía 

por la frontera. Lo llevaron primero a la Ciu-

dad de México y, después, voló a Hermosillo, 

donde lo esperaba una camioneta. Pasó tres 

días en una casa en medio de la nada, antes 

de saber que era momento de cruzar la fron-

tera con sólo tres botellas de agua, latas de 

atún y maíz. En un punto se les terminó el 

alimento y el agua. La madre naturaleza les 

brindó un canal de riego a la mitad del de-

sierto, nos contó mientras le daba un trago a 

su michelada. Recuerdo haber sentido ganas 

de abrazarlo. Después de tres días llegaron a 

Arizona, de ahí a Los Ángeles y luego, por últi-

mo, a Nueva York. Honestamente yo no podía 

imaginar mi vida sin Antonio, pero era egoís-

ta pensar en eso conforme él terminaba su 

historia. Llegar aquí implicó para él tener que 

aprender un idioma, una nueva cultura pero, 

sobre todo, vivir sin sus abuelos y su herma-

no menor. En 2011 el mundo de Antonio se 

volteó de cabeza: murió su abuelo y, en 2012, 

le siguió su abuela. Inconsolables, sus padres 

decidieron que era hora de volver, pero Anto-

nio se quedó y desde entonces vive con su tía. 

Para este punto de la historia yo me había 

acabado la michelada y había pedido otra, 

mientras Jazmín abrazaba a Antonio.

Jazmín, la más joven de los tres, nos miró 

antes de hablar. Su historia de inmigrante es 

distinta. Nacida en la Ciudad de México, cuan-

do tenía cinco años su papá empacó sus cosas 

y un día la despertó, subieron a un camión 

blanco y nunca miraron atrás. La dejaron en 

una casa; él le explicó que ella se quedaría ahí 
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por unos días, y que debía prestar atención y 

escuchar a todos. 

—Antes de que él se fuera, la mujer que es-

taba con otros tipos me hizo memorizar mi 

nuevo nombre y me dijo quiénes serían mis 

nuevos padres y hermanos ficticios.

—Espera —interrumpí—. ¿Tuviste que fin-

gir que eras hija de alguien más?

—Creo que sí —respondió.

—Hace poco empecé a tener remembran-

zas de cuando estábamos con la guardia fron-

teriza, que revisaba una y otra vez documen-

tos para asegurarse de que quienes los traían 

eran quienes decían ser. Era una camioneta 

de tres filas de asientos: yo estaba en la se-

gunda fila, y en la última había un bebé que 

habían dejado ahí junto a mí. Recuerdo que no 

paraba de llorar. 

Todos nos reímos.

—Mientras conducíamos hacia la fronte-

ra me dijeron que me quedara bien callada y 

quieta. Me acuerdo de que el oficial se aso-

maba dentro del auto y de haber visto vaga-

mente mi reflejo en sus lentes oscuros, pero 

era de noche, muy tarde. Después fuimos a 

McDonald’s —dijo bajando la mirada y ju-

gando con sus manos—. Cuando mi papá y 

yo estábamos en México solíamos viajar de 

Puebla a la Ciudad de México, y adonde quie-

ra que íbamos pasábamos por un McDonald’s. 

Así comprendí que las cosas habían cambiado.

Todos voltearon hacia mí y esperaban que 

yo contara mi historia, pero yo no sentía que la 

tuviera. No tenía recuerdos. Sentía como si 

acabara de brotar de la tierra, cuando por fin 

Yatziri habló:

—Llegué a Estados Unidos cuando tenía 

dos años de edad. Vine con mis padres, mis 

hermanos todavía no nacían. Vinimos por-

que mi mamá y mi papá tenían un deli a la 

vuelta de donde vivíamos, pero empezó a ve-

nir gente nueva y a decirle a mi papá que te-

nía que empezar a pagar un monto mensual 

si quería mantener “seguro” su negocio. Mi 

papá tenía alguna idea de lo que estaba pa-

sando, así que con el tiempo supo que no po-

dría mantener la tienda. También quería una 

mejor vida para mí y para mi mamá, y lo me-

jor para nosotros era mudarnos a Estados Uni-

dos. Mi tía había llegado un año antes porque 

mi primo estaba muy enfermo, no sabían qué 

tenía; los doctores en México no le decían 

nada, y tampoco tenían dinero para pagarle 

ahí a médicos de la industria privada. Pensa-

ban que si venían a Estados Unidos y traba-

Ilustración: Licenciado Domínguez, 2018
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jaban duro podrían llevarlo al doctor allá. Y 

así es como terminamos en Nueva York.

Cuando pensaba en esto, me di cuenta de 

que Yatziri nunca contó cómo cruzó. Le pre-

gunté y respondió “por la frontera”, y cuando 

le pregunté si se acordaba, se quedó callada. 

—Ojalá me acordara, ojalá hubiera visto lo 

que pusieron frente a mí. 

Y en cambio recuerda algo más: lo vi, pero 

no me gusta tocar el tema con ellos porque 

me imagino lo difícil y traumático que pudo 

haber sido el viaje, y no quiero hacer que mis 

padres pasen por eso una vez más. Además, 

siento que también les detonaría emociones 

sobre cómo dejaron atrás a sus familias.

Nunca consideré estas cuestiones, y re-

flexionar sobre esta respuesta me hizo dar-

me cuenta de que tal vez por eso mis padres 

lo mantuvieron en secreto: querían darme 

alas aunque fuera para tocar el cielo un mo-

mento. Aun hoy, cuando me acuerdo de ese día 

me da un sentimiento de nostalgia, tristeza 

y consuelo. No estaba sola con los efectos de 

carecer de un estatus. No estoy sola.

Hay 3.6 millones de dreamers en Estados 

Unidos. En 2012 solamente 1.8 millones califi-

caron para obtener el DACA —las siglas en in-

glés del programa de Acción Diferida para los 

Llegados en la Infancia—, como lo hicimos 

Jazmín, Antonio y yo. Hay un total de 11.3 

millones de inmigrantes indocumentados que 

rememoran lo que dejaron atrás en sus paí-

ses originarios. Pasamos el resto del tiempo 

juntos hablando sobre nuestra infancia, nues-

tros sueños, las clases que tomábamos; pa-

samos el resto del tiempo siendo alumnos 

universitarios normales y tomando nuestras 

micheladas. Nuestra amistad radica en con-

versaciones de WhatsApp, salir a bailar, or-

ganizar a nuestra comunidad y participar en 

protestas. Honestamente, en la universidad 

quise dejar de luchar en varias ocasiones, por 

salud mental, pero fueron l@s becari@s y mis 

amigos quienes me dieron la voluntad y la 

energía para insistir.

El día de mi graduación estaban todos con-

migo, animándome mientras caminaba para 

recibir mi título. De toda mi familia, al norte 

y al sur de la frontera, fui la primera en titu-

larse en la universidad. Aunque me tomó seis 

años, lo logré. Un mes después me ofrecieron 

trabajo y me salí de casa de mis padres. La 

independencia y vivir sola me permitieron, 

finalmente, encontrar mis propias respues-

tas a cuestiones como qué quería en reali-

dad, a dónde quería ir, qué tan lejos podía lle-

gar realmente. Noviembre de 2017 me trajo 

de vuelta a la realidad. En el aire flotaban ru-

mores sobre el fin del DACA, y en realidad to-

dos sabíamos que ocurriría tarde o temprano. 

¿Estábamos listos? ¿Acaso hay alguien que al-

guna vez esté listo para algo así?

En dos semanas expirará mi DACA, y no hay 

señales de que vaya a llegar una nueva pron-

to. Me preparo mentalmente para lo que me 

espera. Trato de ser positiva sobre lo que ven-

drá. Ser positiva es lo único que me queda. Me 

consuela saber que mi estatus no me define, 

y que no estoy sola. Al menos saqué lo mejor 

de mi experiencia: terminé la escuela, viajé a 

México después de veintitrés años, trabajé y 

me hice de un nombre. Me consuela saber que, 

aunque no pueda trabajar legalmente, eso no 

me impedirá escribir, y ésa es mi forma de re-

sistencia. Me consuela saber que en este mo-

mento de mi vida tengo la oportunidad de es-

cribir este texto y, así, honrar mi historia. 




