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Amalia Rojas Enriquez

Traduccién de Clara Stern Rodriguez

scribir esto me tomé justo una semana entera de reflexién. Lo digo

sélo porque no ha sido facil convencerme a mi misma de narrar mi
historia. Especialmente en mis circunstancias actuales. Es como si es-
tuviera volviendo a abrir una herida que ha estado intentando sanar.
Mi veta de escritora disfruta de crear mundos y relatos que nada tienen
que ver conmigo, pero la realidad es que siempre han sido parte de mi
historia, ;0 no? He navegado por las novedades de mi "estatus” a tra-
vés de las lineas del parlamento de un personaje o de algun evento que
ocurre en mis obras de teatro. He navegado por la experiencia de cre-
cer como indocumentada.

Mi nombre es Amalia Oliva y soy dramaturga. Naci en San Agustin,
México, en un barrio de Ecatepec. Me gusta el café helado en toda cla-
se de climas, leer a Chéjov, guardar pinatas rotas y comer los chiles
rellenos de mi ma. Creci en Astoria, Nueva York, un barrio de Queens
poblado predominantemente por familias griegas e italianas. Nunca me
senti distinta a mis companeros de clase. Para ser honesta pasaba mu-
cho tiempo sola, casi siempre coloreando y escribiendo historias, o tan
sélo en mi propio mundo. Cuando aprendi a leer, leia todo libro que te-
niaalavista. jEn mis quinces sélo iba a sacar libros! Mi familia me hacia
burla, pero a mi no me importaba. Me inmiscuia en mundos que tenian
mas sentido que el mio. Si bien no me sentia distinta, no quiere decir
que no me intimidaran. De nifia mi papa me mantenia el pelo corto, y
encima era delgada y parecia nerd. La intimidacién era sobre mi apa-



riencia y mi falta de sociabilidad. Conforme
fui creciendo aumenté de peso y la intimida-
cion se centrd mas en eso, lo que generd de-
presion, ansiedad e incluso mas aislamiento.

Recuerdo haber deseado constantemente
dejar de existir. Era en cierta forma irénico:
las palabras eran lo inico que me quedaba, mi
poesia, los libros que leia, y sin embargo me
torturaban las palabras malintencionadas que
decian los demas.

Mi vida empez6 a tomar otro camino cuan-
do empecé la preparatoria. Pasé la mitad del
primer ano sin tomar la clase de espanol; a de-
cir verdad, era mi ultima clase y siempre era
mejor idea irme a casa. Hasta que, un dia, de-
cidi asistir. La maestra de espanol nos sor-
prendié con una pequeia puesta en escena
que me recordo la primera vez que el teatro
llegd a mi vida. Mi mam4, una empleada do-

meéstica muy trabajadora, ahorré suficiente
para llevarme al primer show de Broadway
en mi vida. Fue un especial y memorable re-
galo de graduacion de quinto afno. Recuerdo
que la tomaba del brazo mientras esperdba-
mos que comenzara la obra. Teniamos luga-
res de pie al fondo del teatro, y aunque se me
cansaron los pies de estar parada, cada mo-
mento valié la pena. La iluminacién, la danza,
la magia del teatro; el humor, el argumento, la
voz de mi mama cantando "Chiquitita”, el cla-
sico de Abba, en espafiol, mientras los grin-
gos la cantaban en inglés. Mi mama4 ha influi-
do mucho en mi, como mujer y como artista.
Aungque cuando era nifia me decia que estu-
diara cualquier cosa excepto artes, sé que sa-
bia de mi deseo de escribir, de crear y de sen-
tir. Después de todo, esa noche sefial6 hacia
el luminoso espectacular de "Mamma Mia" y
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Soy normal, soy como cualquier
otro adulto en sus veintes;
estoy confundida y no tengo
dinero. La diferencia es que, en
términos de oportunidades, no
juego en la misma cancha, y eso
es algo que quiero dejar claro.
Los indocumentados son como
cualquier otra persona.

me pregunté: “sTe ves ahi algun dia?” Recuer-
do haber tenido miedo de asentir, no por lo
que ella dijera, sino por mi propia inseguri-
dad. Esa misma noche mi mama y yo cami-
namos por Times Square y comimos hot dogs
bajo sus luces, que alumbraban nuestra pre-
sencia en la noche. Antes de que acabara la
noche, mi mama me volted a ver y me dijo:
"Yo si te veo ahi”; miré de nuevo las luces de
Broadway y siguié su camino.

Al término de la funcién de teatro que or-
ganizaba nuestra maestra de espanol, yo esta-
ba felicitandola por su excelente trabajo cuan-
do, de pronto, entrecerrd los ojos y me dijo:
"Unete a mi grupo de teatro y te prometo
que no reprobaras esta clase”. Realmente no
tenia opcidn, pues la idea de reprobar me ha-
cia evocar el miedo que le tenia a mis padres.
Reprobar no es una opcién, sobre todo si eres
una hija mexicana.

Mi primer ensayo con Raices Latinas siem-
pre sera la presentacién mas vergonzosa de
mi vida. Me hizo darme cuenta de que mi es-
panol era terrible. Mis padres habian llegado
de adolescentes a Estados Unidos. No tenian
un inglés fluido, pero entendian preguntasy
respuestas. Asi creci. No fue sino hasta que
empeceé a actuar en espanol que me di cuenta
de la belleza de ser bilingtie. Quizés ése era el
objetivo de la senora Agudelo y ella procura-

ba conducir a sus alumnos de vuelta a sus
raices a través del teatro y del espafol. Con-
migo lo logré. Me ayudé a desarrollar un or-
gullo por México, una cultura, una disciplina
como alumna y, sobre todo, me dio el valor de
intentar cosas nuevas. Ese mismo afio hice
una audicién para la obra de otono y me ins-
cribi a mi primera clase de teatro. Descubri
mi pasién por el teatro, la iluminacion y los
personajes. Me converti en una artista com-
prometida con seguir ese camino. Segui ac-
tuando durante toda la preparatoria y encon-
tré un lugar bajo el ala de la sefiora Erickson,
profesora de drama y directora de todas las
obras de otofio. Ella me dio el entrenamiento
y la disciplina que se requieren para empe-
zar como artista teatral. Me mostré a Chéjov,
Moliere, Mamet y otros dramaturgos fenome-
nales. Un viernes de funcién, que realmente
era como un microéfono abierto para sus cla-
ses de drama, presenté uno de mis primeros
mondlogos. Al terminar la clase me pregun-
td si me gustaba escribir. Me encantaba es-
cribir! Ella me alent6 a escribir més. En su
clase escribi mi primera obra, titulada "Oye,
sdonde estd mi perro?” Qué méas puedo decir
después de eso... escribi y escribi, presenté una
obra tras otra, me eligieron para una audicién
frente a un panel de Broadway. Produjeron
mi obra. En mi dltimo ano habia ganado va-
rios concursos y me habia publicado Samuel
French. Me esforcé mucho preparando ensa-
yos y muestras de escritura para la universi-
dad, entrenando mi mente y mi alma para
vivir la experiencia de ir a perseguir el sueno
de triunfar bajo aquellas luces de Broadway.
Recibi la aceptacion que anoraba, la que me
proponia lograr, pero para ello mi escuela de
ensueno requeria que presentara mi paquete
de asistencia financiera. Y para ello necesita-
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ba que mis padres me dieran informacién le-
gal especifica.

Cuando mi mama llegé a este pais por pri-
mera vez no tenia muchas expectativas so-
bre Estados Unidos. Se imaginaba trabajando
lo suficiente como para poder volver y cons-
truir suhogar ideal. El plan si era volver a Mé-
xico. Cuando se embarazo de mi aqui, en Esta-
dos Unidos, acababa de cumplir 18 afios. Pero
le tenia miedo a los hospitales, y a la idea de
que por el impedimento del lenguaje y el es-
tatus legal me pasara algo. Asi que volé de
regreso a la Ciudad de México y me tuvo a las
dos semanas. Dos meses después emigrd, por
segunda vez, a los 18 afios, pero ahora con un
bebé de dos meses en la espalda. Con la ayu-
da de mi tia cruzé por Nogales, Arizona.

No tienes papeles

No tienes papeles

No naciste aqui

Qué

Qué

Qué

Nunca me preguntaste
Sieres de aqui
Creciste aqui

Pero no naciste aqui.

No recuerdo con exactitud lo que dijeron,
excepto que era indocumentada. Recuerdo la
sensacion, y que sali corriendo de nuestro de-
partamento de dos recdmaras. Me acuerdo
de su cara: una combinacién entre apologéti-
ca y temerosa. No podia culparla; sélo me
enojaba que no me lo hubiera dicho. Traté de
reconstruir mi vida. ;Cémo podia ser indo-
cumentada? Viajamos de estado en estado, a
mimama le encantaba la aventura y nos iba-
mos de vacaciones en familia. ;Como podria
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haber ocultado algo asi durante todo ese tiem-
po? sComo no temia que alguien la detuviera?
No fue sino hasta tres anos después cuando
me di cuenta de cémo lo habia logrado, de
como ella estaba mas alla del valor y del mie-
do. Una vez, en un viaje a Georgia, mientras
esperabamos en fila para subir a nuestro ca-
mién en Florida, teniamos a los de seguridad
nacional a metro y medio de distancia. Miré
a mimama con lagrimas en los ojos; ella me
mird seria y me susurro: "Relajate, actia nor-
mal”. Ese era el secreto de mi mama: actuar
normal. Aunque lo fuéramos.

En una entrevista reciente con Univisién,
me preguntaron si alguna vez habia querido
ser normal. Miré al entrevistador y volteé los
ojos hacia arriba frente a la cdmara. Soy nor-
mal, soy como cualquier otro adulto en sus
veintes; estoy confundida y no tengo dinero.
La diferencia es que, en términos de oportu-
nidades, no juego en la misma cancha, y eso es
algo que quiero dejar claro. Los indocumen-
tados son como cualquier otra persona. Los
sentimientos humanos como la depresién o la
alegria no discriminan con base en el estatus
legal, que no sabe de experiencias ni de edad.
Aun asi, pasamos por todos los movimientos
y situaciones de la vida. Ser un inmigrante
indocumentado no significa ser ilegal. Nin-
gun humano es ilegal.

Con mucho trabajo y apoyo de mas profe-
sores y mentores maravillosos, logré terminar
mi licenciatura. Mi mentora y madre teatral,
Susana Tubert, una famosa directora de tea-
tro, me alenté a terminar mi carrera. A menu-
do me recordaba que aunque mi estatus fue-
ra un "no” constante en la vida, yo tenia que
buscar mi propio “si". A decir verdad, termi-
nar la licenciatura fue dificil. Tuve tres em-
pleos y no queria seguir batallando con el tra-
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bajo v la escuela. Habia perdido mi pasién
creativa, y esto tenia preocupada a Susana.
Fue en esa época cuando realmente entendi
por qué hacia arte y por qué necesitaba es-
cribir. Me habia salvado la vida cuando sen-
tia que no habia nada més para mi. Me tomé
otro afo para reflexionar sobre esto y ahorrar
para el siguiente capitulo de mi vida, mien-
tras trabajaba y aprendia al lado de Susana,
que dirigia el Festival Internacional de Teatro
Latino. Empecé a sentir nuevamente la chis-
pa para crear y escribir. Que las fronteras de
este pais me restringieran no significaba que
los mundos que yo creara tuvieran que estar
restringidos también.

En 2014 solicité un apoyo CUNY BECAS a
la Universidad de la Ciudad de Nueva York.
Esta beca, financiada por el Instituto de Es-
tudios Mexicanos Jaime Lucero, otorga un fi-
nanciamiento semestral completo a los alum-
nos, sin importar su estatus migratorio. El
objetivo de la beca es apoyar a los alumnos
de primera generacion y alentarlos a que sir-
van a su comunidad en el proceso. En esa épo-
ca yo trabajaba en un café como organizado-
ra comunitaria para inmigrantes victimas
de violencia en Brooklyn, y como nifiera. Re-
cuerdo haber enviado la solicitud con vistas
a que me permitiera continuar con mis estu-
dios y titularme en teatro finalmente. Recibir
esta beca me cambi6 la vida. No sélo me per-
mitié tener un solo trabajo y concentrarme
en la escuela, sino que me dio la oportunidad
de conocer a mis mejores amigos: Antonio,
Jazmin y Yatziri, compafieros dreamers que,
como yo, trataban de escribir sus historias en
un pais que no los hacia sentir bienvenidos.

Antonio nacié en Veracruz, México. Emi-
gré cuando tenia once afios de edad. La pri-
mera vez que escuché su historia estdbamos

sentados en un restaurante tomando miche-
ladas, una tradiciéon nuestra. Emigré junto
con sus padres, dejando atras a sus abuelos y
a su hermano menor. La cara de Antonio es-
bozaba una distancia y, al borde de las lagri-
mas, nos empezo a contar sobre su travesia
por la frontera. Lo llevaron primero a la Ciu-
dad de México vy, después, volé a Hermosillo,
donde lo esperaba una camioneta. Paso tres
dias en una casa en medio de la nada, antes
de saber que era momento de cruzar la fron-
tera con sélo tres botellas de agua, latas de
atin y maiz. En un punto se les terminé el
alimento y el agua. La madre naturaleza les
brindé un canal de riego a la mitad del de-
sierto, nos conté mientras le daba un trago a
su michelada. Recuerdo haber sentido ganas
de abrazarlo. Después de tres dias llegaron a
Arizona, de ahi a Los Angeles y luego, por tlti-
mo, a Nueva York. Honestamente yo no podia
imaginar mi vida sin Antonio, pero era egois-
ta pensar en eso conforme €l terminaba su
historia. Llegar aqui implicé para él tener que
aprender un idioma, una nueva cultura pero,
sobre todo, vivir sin sus abuelos y su herma-
no menor. En 2011 el mundo de Antonio se
volted de cabeza: murié su abuelo y, en 2012,
le siguid su abuela. Inconsolables, sus padres
decidieron que era hora de volver, pero Anto-
nio se quedd y desde entonces vive con su tia.
Para este punto de la historia yo me habia
acabado la michelada y habia pedido otra,
mientras Jazmin abrazaba a Antonio.
Jazmin, la mas joven de los tres, nos mird
antes de hablar. Su historia de inmigrante es
distinta. Nacida en la Ciudad de México, cuan-
do tenia cinco anos su papa empaco sus cosas
y un dia la desperté, subieron a un camién
blanco y nunca miraron atrés. La dejaron en
una casa; él le explicé que ella se quedaria ahi
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llustracion: Licenciado Dominguez, 2018

por unos dias, y que debia prestar atencién y
escuchar a todos.

—Antes de que €l se fuera, la mujer que es-
taba con otros tipos me hizo memorizar mi
nuevo nombre y me dijo quiénes serian mis
nuevos padres y hermanos ficticios.

—Espera —interrumpi—. ;Tuviste que fin-
gir que eras hija de alguien mas?

—Creo que si —respondio.

—Hace poco empecé a tener remembran-
zas de cuando estabamos con la guardia fron-
teriza, que revisaba unay otra vez documen-
tos para asegurarse de que quienes los traian
eran quienes decian ser. Era una camioneta
de tres filas de asientos: yo estaba en la se-

gunda fila, y en la ultima habia un bebé que
habian dejado ahijunto a mi. Recuerdo que no
paraba de llorar.

Todos nos reimos.

—Mientras conduciamos hacia la fronte-
ra me dijeron que me quedara bien callada y
quieta. Me acuerdo de que el oficial se aso-
maba dentro del auto y de haber visto vaga-
mente mi reflejo en sus lentes oscuros, pero
era de noche, muy tarde. Después fuimos a
McDonald's —dijo bajando la mirada y ju-
gando con sus manos—. Cuando mi papa y
yo estdbamos en México soliamos viajar de
Puebla a la Ciudad de México, y adonde quie-
raqueibamospasdbamosporun McDonald's.
Asicomprendi que las cosas habian cambiado.

Todos voltearon hacia miy esperaban que
yo contara mi historia, pero yo no sentia que la
tuviera. No tenia recuerdos. Sentia como si
acabara de brotar de la tierra, cuando por fin
Yatziri hablo:

—Llegué a Estados Unidos cuando tenia
dos anos de edad. Vine con mis padres, mis
hermanos todavia no nacian. Vinimos por-
que mi mamaé y mi papa tenian un deli a la
vuelta de donde viviamos, pero empezé a ve-
nir gente nueva y a decirle a mi papa que te-
nia que empezar a pagar un monto mensual
si queria mantener “seguro” su negocio. Mi
papa tenia alguna idea de lo que estaba pa-
sando, asi que con el tiempo supo que no po-
dria mantener la tienda. También queria una
mejor vida para miy para mi mama, y lo me-
jor para nosotros era mudarnos a Estados Uni-
dos. Mi tia habia llegado un afio antes porque
mi primo estaba muy enfermo, no sabian qué
tenia; los doctores en México no le decian
nada, y tampoco tenian dinero para pagarle
ahiameédicos de la industria privada. Pensa-
ban que si venian a Estados Unidos y traba-

DOSSIER | 12 | PERO NO NACISTE AQUI



jaban duro podrian llevarlo al doctor alla. Y
asi es como terminamos en Nueva York.

Cuando pensaba en esto, me di cuenta de
que Yatziri nunca conté como cruzé. Le pre-
gunté y respondio "por la frontera”, y cuando
le pregunté si se acordaba, se quedoé callada.

—Ojala me acordara, ojald hubiera visto lo
que pusieron frente a mi.

Y en cambio recuerda algo maés: lo vi, pero
no me gusta tocar el tema con ellos porque
me imagino lo dificil y traumatico que pudo
haber sido el viaje, y no quiero hacer que mis
padres pasen por eso una vez mas. Ademas,
siento que también les detonaria emociones
sobre como dejaron atras a sus familias.

Nunca consideré estas cuestiones, y re-
flexionar sobre esta respuesta me hizo dar-
me cuenta de que tal vez por eso mis padres
lo mantuvieron en secreto: querian darme
alas aunque fuera para tocar el cielo un mo-
mento. Aun hoy, cuando me acuerdo de ese dia
me da un sentimiento de nostalgia, tristeza
y consuelo. No estaba sola con los efectos de
carecer de un estatus. No estoy sola.

Hay 3.6 millones de dreamers en Estados
Unidos. En 2012 solamente 1.8 millones califi-
caron para obtener el DACA —las siglas en in-
glés del programa de Accién Diferida paralos
Llegados en la Infancia—, como lo hicimos
Jazmin, Antonio y yo. Hay un total de 11.3
millones de inmigrantes indocumentados que
rememoran lo que dejaron atréds en sus pai-
ses originarios. Pasamos el resto del tiempo
juntos hablando sobre nuestra infancia, nues-
tros suenos, las clases que tomabamos; pa-
samos el resto del tiempo siendo alumnos
universitarios normales y tomando nuestras
micheladas. Nuestra amistad radica en con-
versaciones de WhatsApp, salir a bailar, or-
ganizar a nuestra comunidad y participar en

protestas. Honestamente, en la universidad
quise dejar de luchar en varias ocasiones, por
salud mental, pero fueron l@s becari@s y mis
amigos quienes me dieron la voluntad y la
energia para insistir.

El dia de mi graduacién estaban todos con-
migo, animandome mientras caminaba para
recibir mi titulo. De toda mi familia, al norte
y al sur de la frontera, fui la primera en titu-
larse en la universidad. Aunque me tomo seis
anos, lologré. Un mes después me ofrecieron
trabajo y me sali de casa de mis padres. La
independencia y vivir sola me permitieron,
finalmente, encontrar mis propias respues-
tas a cuestiones como qué queria en reali-
dad, a dénde queriair, qué tan lejos podia lle-
gar realmente. Noviembre de 2017 me trajo
de vuelta a la realidad. En el aire flotaban ru-
mores sobre el fin del DACA, y en realidad to-
dos sabiamos que ocurriria tarde o temprano.
sEstdbamos listos? ;Acaso hay alguien que al-
guna vez esté listo para algo asi?

En dos semanas expirara mi DACA, y no hay
senales de que vaya a llegar una nueva pron-
to. Me preparo mentalmente para lo que me
espera. Trato de ser positiva sobre lo que ven-
dra. Ser positiva es lo Unico que me queda. Me
consuela saber que mi estatus no me define,
Y que no estoy sola. Al menos saqué lo mejor
de mi experiencia: terminé la escuela, viajé a
México después de veintitrés anos, trabajé y
me hice de un nombre. Me consuela saber que,
aunque no pueda trabajar legalmente, eso no
me impedird escribir, y ésa es mi forma de re-
sistencia. Me consuela saber que en este mo-
mento de mi vida tengo la oportunidad de es-
cribir este texto y, asi, honrar mi historia. U
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