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El mercado mas grande del mundo es un monstruo de
millones de voces que habla en varias lenguas al mismo
tiempo. Construido sobre las chinampas de Iztapalapa,
suena a la voz de un diablero que le dice a otro: "Sale,
Chayanne", mientras se enfila en busca de mas carga.
Suena esa voz del monstruo de 327 hectareas a una caja
de chescos cayendo al tiempo que se sacuden todos los
envases y surgen burbujas en su interior; suena al rojo
de las longanizas y los chorizos que cuelgan numerosos
y a las chuletas y el tocino.

Es un cachalote que todos los dias traga millones de
kilos de comida, entre humanos, legumbres, pescados,
flores y desechos. Es una ballena de proporciones desme-
suradas que suena al hambre matutina, a los cocteles de
fruta y sdndwiches que comen los empleados, a su café
soluble, a las cascaras de los pistaches cantando como
cascabeles, al cuerpo desnudo de las nueces chocando en-
tre si, auna pala de metal entrando entre los cuerpos de
un chingo de arandanos. Suena a una mujer que le pre-
gunta a su pareja sobre un borrego que maté el profeta
Moisés. Més de 2 mil 321 bodegas como fauces que pro-
nuncian lenguas primitivas.

*

De entre todas las ofertas que existen para desayunar,
una montafa de tacos dorados llama mi atencién. Son
de birria. Acomodo un banco junto a dos diableros y pido
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dos tacos. ";Cudntos, varon?”, pregunta una
chica alta de sonrisa simpatica. Primero los
pido blandos y luego dorados. Me ofrecen con-
somé. La mayoria de los consomés en la ciudad
parecen hechos en anexos de AA. Este esta de-
licioso, tiene cuerpo, sabor, apapacha los aden-
tros bien bonito. Los tacos blandos son sabro-
sos, se deshace la carne en la boca, mezclando
la maciza y los gorditos. Las salsas son buenas
y los chescos estén bien frios. El puesto se lla-
ma El Buen Amigo. Hay dos sucursales en el
mercado. Los tacos dorados tienen el encanto
callejero que se necesita para atraer mucha
clientela. El entusiasmo del despachador es
algo que yo no poseo; es de esa gente que se
empena en demostrar que disfruta mucho lo
que esta haciendo, se mueve rapido, grita, es
audaz como comerciante.

Suena la voz de este mercado al aceite que
le agrega a donde reposan los tacos dorados,
que chilla como alma en el purgatorio. "Es
para que no se queme el aceite, le pongo mas",
me dice como para justificarse. "sCuéntas co-
cas?", le pregunta burlén un proveedor de Pep-
si que va apurado haciendo cuentas. "{Hey!", le
grita a otro hombre que va pasando, ense-
guida le chifla como silo conociera, el hombre
cae en la trampa y voltea: "sCuantos te sirvo?”
Ante la negativa del transeunte, el taquero
insiste: "Come en vida, ;eh? Ya luego pa’ qué.
Todo es en vida, todo es vida". Suena la voz de
este monstruo de mercado y se oye el mache-
te cayendo sobre el tronco para partir la car-
ne. Cuando los cargadores que estan a milado
se levantan a pagar, les pregunta: “;Cuéantos
para llevar?”, y se rie.

*

Muchos ubican el origen de la Central de Abas-
tos en el mercado de la Merced. Pero yo creo

que su creacion tiene que ver con el mercado
de San Juan Moyotlan, que al parecer duré has-
ta principios del siglo XI1X y estaba ubicado cer-
ca de Salto del Agua. Este sitio era conocido
durante una época como el Tianguis de México,
para diferenciarlo de otro muy grande y méas
famoso, el de Tlatelolco. Un mercado que tenia
acceso acudtico, lo que facilitaba la entrada de
la mercancia que llegaba de las chinampas.
Estaba cerca de Eje Central, tenia salida al tem-
plo de Regina Coeli. El mercado, segin Barba-
ra Mundy, media 230 metros de norte a sur
y 300 de este a oeste. Quince por ciento mas
grande que la plaza del Zécalo.

En la Central (que se inauguré en 1982) se
abrié La Nueva Viga, un mercado de productos
marinos donde se encuentran bolsas de cama-
rones rosados, de camarones cristal, de alme-
jas, de pescados de un espléndido tono plata,
pulpos, tentaculos de calamar, jaibas vivas, ro-
balos, papelillos.

También hay una parte dedicada a las flo-
res. Sobre todo a las rosas, somos una ciudad
muy cursi.

*

La Central de Abastos, su ronco canto, suena
a mis tios. A Manolo y a Severo. Manolo es
hermano de mi madre y Severo es parte de mi
familia paterna. Ellos fueron amigos y jugaron
futbol juntos en los Pumas Ramos Millan. Hay
una foto de ambos con el uniforme de su equi-
po v un trofeo en medio. Son muy distintos.
Manolo es giiero, chaparrito, de ojos verdes;
jugaba de mediocampista. Severo es grande,
moreno, casi negro; era defensa central.

Con Manolo iba a la Central los fines de se-
mana. Solo él y yo. A mino me gustaba. Mano-
lo era poco menos que neurético encima de su
auto, un X-11. No queria que tus zapatos deja-
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Diableros en la Central de Abastos, 2018. Fotografia de David Zuriaga ©

ran restos de tierra en sus tapetes, te gritaba
si azotabas la puerta o si nola cerrabas correc-
tamente. Debias ir sentado recto, como solda-
do, si no también te jodia. Le gritaba a los otros
automovilistas y queria ir rapido, veloz, preci-
so. A mi siempre me ha gustado caminar len-
to. Disfrutar el paisaje y arrastrar los pies. Con
Manolo ibamos los domingos, como a las ocho
de la manana, comprabamos naranjas para el
jugo de la semana, zanahorias, otras cosasy
pistaches.

La voz de esta bestia, llamada Central de
Abastos, soné durante anos al microbus de mi
tio Severo. Un Casavan grande, el modelo mas
comodo que habia. Un tiempo vivi en su casa.
A veceslo encontraba en la base, afuera del me-
tro Aeropuerto, y me iba sentado en el cofre del
motor, como un falso cacharpo. Si le tocaba la
ruta de la Central, no habia dia que no pasara-
mos por una caja de empanadas; nos comiamos
unay unay llegdbamos a compartir el resto con

la banda. Comiamos esa salsa habanera que
trae un poema de Carlos Pellicer en la etiqueta.

*

Jorge Robles arranca su moto a las diez de la
manana y reparte volantes en la zona de bo-
degas con el menu del dia. Trabaja en una fon-
da en la colonia Ramos Millan, la cocina Cande.
Por las tardes comienza a repartir comidas. Es
padre de dos ninas de 12 y 9 afios, Maya y Xi-
mena. Diario gana 250 pesos, mas lo que llega
a sacar de propinas, cincuenta, cien, hasta dos-
cientos pesos extras. Al diallega a hacer hasta
diez viajes a las tripas del mercado mas grande.
"Pues hay que aguantar la risa ahorita, ya ven-
dré la nuestra”, dice convencido, hablando de
lo duro de la situacién durante el COVID-19.
No le gusta la basura que se acumula alrede-
dor de las naves. Ni tampoco la cantidad de
comida que se desperdicia dia con dia. La coor-
dinadora general de la Central de Abastos de
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Le sorprende la cantidad

de personas que husmean

en la basura en busca de algo
comestible, y el amor que muchos
bodegueros sienten por sus gatos.

la Ciudad de México, Marcela Villegas, declard
en septiembre de 2020 que diario se desperdi-
cian 561 toneladas de alimento.

Jorge prefiere trabajar en las periferias de
la Central. “Si tengo clientes adentro, pero alla
también esta la loquera todo el dia". Se refiere
alas redes de prostitucion, drogas, asaltos, ex-
torsiones. El ano pasado la policia encontré
cuatro tuneles fabricados para distribuir dro-
ga entre varios puestos.

Jorge se ha vuelto un rostro familiar para
algunos de los locatarios, cargadores, vienevie-
nes, vigilantes y bodegueros. Hace unos anos
trabajaba con un naranjero que le platicé que
en las noches se pone duro, se mueven mas
cosas. Hay bodegas que se transforman en
bares para los cargueros, los diableros, llegan
drogas, prostitutas, y se arman reventones pe-
sados. Le sorprende la cantidad de personas
que husmean en la basura en busca de algo
comestible, y el amor que muchos bodegueros
sienten por sus gatos. "Aca si hubo varias ba-
jas", dice para referirse a los contagios y muer-
tes provocados por la pandemia global que
vivimos. Su madre murié en julio, y en su casa
hubo varios enfermos. Jorge la ha librado.

*

Suena esta voz inmensa al esfuerzo que hacen
unos zapatos por seguir cargando varias bolsas
grandes de hojas de maiz para tamal. Suena al
tintineo de las monedas de un hombre que va
corriendo. Suena este gélem a pajaros que vue-
lan y cantan. Este es el mercado de las grandes
cantidades, de la abundancia sin fin. Y se oyen

chiflidos que cruzan en busca de alguien. Sue-
na a la lumbre que cuece la carne al pastor.
Suena al diurex que sirve para envolver, suena
a cinta canela; suena a la voz de un vendedor
que ofrece dos libros "Para aprender y mejorar
la letra”, repite una y otra vez hasta apagarse
por la distancia. Mijo blanco, rojo, avena, nabo.
Un hombre va de puesto en puesto ofreciendo
unos peluches y su voz es la del mercado. Sue-
na también a naranjas apachurradas que suel-
tan todo el jugo. Suena a la voz interna de un
hombre que fuma mirando al vacio y bebe una
cocacola. Suena a cuatro policias que rien en-
tusiastas mientras sus radios siguen sonando
y uno de ellos se recarga en una moto. Suena
al trapo que una mujer pasa por una vitrina
para dejarla impoluta. Unas llaves en la mano
de un hombre se agitan con cierta malicia, y
a eso suena el aire. Suena constantemente a
bolsas de plastico que se arrancan de un rollo,
al esfuerzo que hacen las cuerdas para apretar
bien los costales. Suena a las ruedas desgas-
tadas de un carro que frena, suena a la sonri-
sa de un hombre que estuvo a punto de chocar
contra otro diablero, a pollo que se frie para me-
terse en un pan. Suena a una mujer que azota
las palmas sobre sus propios muslos para gas-
tarse un poco de ansiedad. Suena todo el mer-
cado alo blanco de los huevos sobre los carto-
nes morados. Suena a dos rosas rojas que una
mujer sostiene sentada en un diablo junto a su
esposo v su hija. Suena a la voz de Lavoe di-
ciendo: "Donde quiera te espera lo peor”. Maiz
Sinaloa, pozolero, Chalco, azul. Suena este mer-
cado alos orines y la basura, suena al jadeo de
dos perros calientes que quieren coger frente
atodos. U

Placa carolingia con una personificacién de la Luna,
ca. 860-890. Metropolitan Museum Collection ® »
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