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O T R O S

M U N D O S

LA VOZ DE LA CENTRAL  
DE ABASTOS

Adrián Román

El mercado más grande del mundo es un monstruo de 

millones de voces que habla en varias lenguas al mismo 

tiempo. Construido sobre las chinampas de Iztapalapa, 

suena a la voz de un diablero que le dice a otro: “Sale, 

Chayanne”, mientras se enfila en busca de más carga. 

Suena esa voz del monstruo de 327 hectáreas a una caja 

de chescos cayendo al tiempo que se sacuden todos los 

envases y surgen burbujas en su interior; suena al rojo 

de las longanizas y los chorizos que cuelgan numerosos 

y a las chuletas y el tocino. 

Es un cachalote que todos los días traga millones de 

kilos de comida, entre humanos, legumbres, pescados, 

flores y desechos. Es una ballena de proporciones desme-

suradas que suena al hambre matutina, a los cocteles de 

fruta y sándwiches que comen los empleados, a su café 

soluble, a las cáscaras de los pistaches cantando como 

cascabeles, al cuerpo desnudo de las nueces chocando en-

tre sí, a una pala de metal entrando entre los cuerpos de 

un chingo de arándanos. Suena a una mujer que le pre-

gunta a su pareja sobre un borrego que mató el profeta 

Moisés. Más de 2 mil 321 bodegas como fauces que pro-

nuncian lenguas primitivas. 

*

De entre todas las ofertas que existen para desayunar, 

una montaña de tacos dorados llama mi atención. Son 

de birria. Acomodo un banco junto a dos diableros y pido 

Central de Abastos, 2016. 
Fotografía de Hernán García Crespo 
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dos tacos. “¿Cuántos, varón?”, pregunta una 

chica alta de sonrisa simpática. Primero los 

pido blandos y luego dorados. Me ofrecen con-

somé. La mayoría de los consomés en la ciudad 

parecen hechos en anexos de AA. Éste está de-

licioso, tiene cuerpo, sabor, apapacha los aden-

tros bien bonito. Los tacos blandos son sabro-

sos, se deshace la carne en la boca, mezclando 

la maciza y los gorditos. Las salsas son buenas 

y los chescos están bien fríos. El puesto se lla-

ma El Buen Amigo. Hay dos sucursales en el 

mercado. Los tacos dorados tienen el encanto 

callejero que se necesita para atraer mucha 

clientela. El entusiasmo del despachador es 

algo que yo no poseo; es de esa gente que se 

empeña en demostrar que disfruta mucho lo 

que está haciendo, se mueve rápido, grita, es 

audaz como comerciante. 

Suena la voz de este mercado al aceite que 

le agrega a donde reposan los tacos dorados, 

que chilla como alma en el purgatorio. “Es 

para que no se queme el aceite, le pongo más”, 

me dice como para justificarse. “¿Cuántas co-

cas?”, le pregunta burlón un proveedor de Pep-

si que va apurado haciendo cuentas. “¡Hey!”, le 

grita a otro hombre que va pasando, ense-

guida le chifla como si lo conociera, el hombre 

cae en la trampa y voltea: “¿Cuántos te sirvo?” 

Ante la negativa del transeúnte, el taquero 

insiste: “Come en vida, ¿eh? Ya luego pa’ qué. 

Todo es en vida, todo es vida”. Suena la voz de 

este monstruo de mercado y se oye el mache-

te cayendo sobre el tronco para partir la car-

ne. Cuando los cargadores que están a mi lado 

se levantan a pagar, les pregunta: “¿Cuántos 

para llevar?”, y se ríe. 

 *

Muchos ubican el origen de la Central de Abas-

tos en el mercado de la Merced. Pero yo creo 

que su creación tiene que ver con el mercado 

de San Juan Moyotlan, que al parecer duró has-

ta principios del siglo XIX y estaba ubicado cer-

ca de Salto del Agua. Este sitio era conocido 

durante una época como el Tianguis de México, 

para diferenciarlo de otro muy grande y más 

famoso, el de Tlatelolco. Un mercado que tenía 

acceso acuático, lo que facilitaba la entrada de 

la mercancía que llegaba de las chinampas. 

Estaba cerca de Eje Central, tenía salida al tem-

plo de Regina Coeli. El mercado, según Barba-

ra Mundy, medía 230 metros de norte a sur 

y 300 de este a oeste. Quince por ciento más 

grande que la plaza del Zócalo. 

En la Central (que se inauguró en 1982) se 

abrió La Nueva Viga, un mercado de productos 

marinos donde se encuentran bolsas de cama-

rones rosados, de camarones cristal, de alme-

jas, de pescados de un espléndido tono plata, 

pulpos, tentáculos de calamar, jaibas vivas, ro-

balos, papelillos. 

También hay una parte dedicada a las flo-

res. Sobre todo a las rosas, somos una ciudad 

muy cursi.

*

La Central de Abastos, su ronco canto, suena 

a mis tíos. A Manolo y a Severo. Manolo es 

hermano de mi madre y Severo es parte de mi 

familia paterna. Ellos fueron amigos y jugaron 

futbol juntos en los Pumas Ramos Millán. Hay 

una foto de ambos con el uniforme de su equi-

po y un trofeo en medio. Son muy distintos. 

Manolo es güero, chaparrito, de ojos verdes; 

jugaba de mediocampista. Severo es grande, 

moreno, casi negro; era defensa central. 

Con Manolo iba a la Central los fines de se-

mana. Sólo él y yo. A mí no me gustaba. Mano-

lo era poco menos que neurótico encima de su 

auto, un X-11. No quería que tus zapatos deja-
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ran restos de tierra en sus tapetes, te gritaba 

si azotabas la puerta o si no la cerrabas correc-

tamente. Debías ir sentado recto, como solda-

do, si no también te jodía. Le gritaba a los otros 

automovilistas y quería ir rápido, veloz, preci-

so. A mí siempre me ha gustado caminar len-

to. Disfrutar el paisaje y arrastrar los pies. Con 

Manolo íbamos los domingos, como a las ocho 

de la mañana, comprábamos naranjas para el 

jugo de la semana, zanahorias, otras cosas y 

pistaches. 

La voz de esta bestia, llamada Central de 

Abastos, sonó durante años al microbús de mi 

tío Severo. Un Casavan grande, el modelo más 

cómodo que había. Un tiempo viví en su casa. 

A veces lo encontraba en la base, afuera del me-

tro Aeropuerto, y me iba sentado en el cofre del 

motor, como un falso cacharpo. Si le tocaba la 

ruta de la Central, no había día que no pasára-

mos por una caja de empanadas; nos comíamos 

una y una y llegábamos a compartir el resto con 

la banda. Comíamos esa salsa habanera que 

trae un poema de Carlos Pellicer en la etiqueta. 

*

Jorge Robles arranca su moto a las diez de la 

mañana y reparte volantes en la zona de bo-

degas con el menú del día. Trabaja en una fon-

da en la colonia Ramos Millán, la cocina Cande. 

Por las tardes comienza a repartir comidas. Es 

padre de dos niñas de 12 y 9 años, Maya y Xi-

mena. Diario gana 250 pesos, más lo que llega 

a sacar de propinas, cincuenta, cien, hasta dos-

cientos pesos extras. Al día llega a hacer hasta 

diez viajes a las tripas del mercado más grande. 

“Pues hay que aguantar la risa ahorita, ya ven-

drá la nuestra”, dice convencido, hablando de 

lo duro de la situación durante el COVID-19. 

No le gusta la basura que se acumula alrede-

dor de las naves. Ni tampoco la cantidad de 

comida que se desperdicia día con día. La coor-

dinadora general de la Central de Abastos de 

Diableros en la Central de Abastos, 2018. Fotografía de David zuriaga 
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la Ciudad de México, Marcela Villegas, declaró 

en septiembre de 2020 que diario se desperdi-

cian 561 toneladas de alimento. 

Jorge prefiere trabajar en las periferias de 

la Central. “Sí tengo clientes adentro, pero allá 

también está la loquera todo el día”. Se refiere 

a las redes de prostitución, drogas, asaltos, ex-

torsiones. El año pasado la policía encontró 

cuatro túneles fabricados para distribuir dro-

ga entre varios puestos. 

Jorge se ha vuelto un rostro familiar para 

algunos de los locatarios, cargadores, vienevie-

nes, vigilantes y bodegueros. Hace unos años 

trabajaba con un naranjero que le platicó que 

en las noches se pone duro, se mueven más 

cosas. Hay bodegas que se transforman en 

bares para los cargueros, los diableros, llegan 

drogas, prostitutas, y se arman reventones pe-

sados. Le sorprende la cantidad de personas 

que husmean en la basura en busca de algo 

comestible, y el amor que muchos bodegueros 

sienten por sus gatos. “Acá sí hubo varias ba-

jas”, dice para referirse a los contagios y muer-

tes provocados por la pandemia global que 

vivimos. Su madre murió en julio, y en su casa 

hubo varios enfermos. Jorge la ha librado.

*

Suena esta voz inmensa al esfuerzo que hacen 

unos zapatos por seguir cargando varias bolsas 

grandes de hojas de maíz para tamal. Suena al 

tintineo de las monedas de un hombre que va 

corriendo. Suena este gólem a pájaros que vue-

lan y cantan. Éste es el mercado de las grandes 

cantidades, de la abundancia sin fin. Y se oyen 

chiflidos que cruzan en busca de alguien. Sue-

na a la lumbre que cuece la carne al pastor. 

Suena al diurex que sirve para envolver, suena 

a cinta canela; suena a la voz de un vendedor 

que ofrece dos libros “Para aprender y mejorar 

la letra”, repite una y otra vez hasta apagarse 

por la distancia. Mijo blanco, rojo, avena, nabo. 

Un hombre va de puesto en puesto ofreciendo 

unos peluches y su voz es la del mercado. Sue-

na también a naranjas apachurradas que suel-

tan todo el jugo. Suena a la voz interna de un 

hombre que fuma mirando al vacío y bebe una 

cocacola. Suena a cuatro policías que ríen en-

tusiastas mientras sus radios siguen sonando 

y uno de ellos se recarga en una moto. Suena 

al trapo que una mujer pasa por una vitrina 

para dejarla impoluta. Unas llaves en la mano 

de un hombre se agitan con cierta malicia, y 

a eso suena el aire. Suena constantemente a 

bolsas de plástico que se arrancan de un rollo, 

al esfuerzo que hacen las cuerdas para apretar 

bien los costales. Suena a las ruedas desgas-

tadas de un carro que frena, suena a la sonri-

sa de un hombre que estuvo a punto de chocar 

contra otro diablero, a pollo que se fríe para me-

terse en un pan. Suena a una mujer que azota 

las palmas sobre sus propios muslos para gas-

tarse un poco de ansiedad. Suena todo el mer-

cado a lo blanco de los huevos sobre los carto-

nes morados. Suena a dos rosas rojas que una 

mujer sostiene sentada en un diablo junto a su 

esposo y su hija. Suena a la voz de Lavoe di-

ciendo: “Donde quiera te espera lo peor”. Maíz 

Sinaloa, pozolero, Chalco, azul. Suena este mer-

cado a los orines y la basura, suena al jadeo de 

dos perros calientes que quieren coger frente 

a todos. 

Le sorprende la cantidad  
de personas que husmean  
en la basura en busca de algo 
comestible, y el amor que muchos 
bodegueros sienten por sus gatos.

Placa carolingia con una personificación de la Luna, 
ca. 860-890. Metropolitan Museum Collection 




