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Devocionario

de la literatura
del siglo xx

Entrevista con Mauricio Molina

Guadalupe Alonso

Ensayista y narrador, Mauricio Molina ha sido,

ademas, un viajero virtual en busca de los territo-
rios mas exquisitos de la literatura. De Juan Rulfo
a Marcel Proust, de Milorad Pavic a Ismail Kadare,
Molina descubre, analiza v desentrana los universos
literarios que subyacen en la vida y obra de autores

esenciales de nuestro tiempo. Parte de esta labor

detectivesca estd reunida en Ultimo siglo: Pasaje-

ros de la literatura del siglo xx, edicion del Centro

Cultural Tyuana, ganadora del Concurso Litera-

rio Nacional de Ensayo Abigael Bohorquez 2003.

Ultimo siglo. Pasajeros de la literatura del siglo xx, se
a n t oja como una invitacion a explorar universos literarios
que en su conjunto nos ofrecen el panorama de un tiempo.
¢ C dmo surge este proyecto?

Surge de mi experiencia en el programa Luz verde de
Canal 22. Ahi comencé a hacer una serie de pequefias
notas sobre escritores: Juan Rulfo, Octavio Paz, Ismail

Kadaré, Vladimir Bartol, Franz Kafka, Paul Auster,
Vladimir Nabokoy, en fin, escritores muy conocidos
y otros no tanto del siglo xx. También traté de abordar
autores del siglo XIx cuyo impacto adquirié su mayor
vigencia en el siglo Xx, como es el caso de Baudelaire,
Rimbaud o Edgar Allan Poe, cuya influencia se deja sen-
tir atin ahora.
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Es una coleccion de autores un poco tramposa
porque definitivamente obedece a un gusto personal...

Lo que quise hacer més que nada—y no sé simesa-  si me parece que hay una serie de elementos que se pue-
1i6 en todos los casos— fue una combinacién de géne-  den ir rasweando. Uno esla vinculacién del escritor con
ros: el ensayo, la semblanza y también un poco narrarla el suefio, con lo irracional y contingente. Otro es el en-
historia, de manera muy breve, de las vidas de los escri-  frentamiento entre el escritor como individuo frente
tores. Entonces me salieron una serie de pequefios textos  a una sociedad indiferente, a menudo hostil. Y después
hibridos que yo més bien verfa como relatos, como sem-  hay un tercer elemento mds reciente: frente al estallido
blanzas literarias, un poco a la manera de las hagiogra-  ve riginoso de la mercadotecnia y la publicidad —don-
fias, de las vidas de santos que aparecen en las estampitas  de el editor se ha convertido en una suerte de demiur-
que te venden afuerade las iglesias. De ahi el epigrafede  go que en lugar de descubrir escritores los inventa—, la
Eliseo Diego: En silencio pasaban nuestros dioses. Paraun  busqueda de autores de calidad no es tarea fécil: es co-
escritor sus autores predilectos son como deidades tute-  mo buscar agujas en un pajar.
lars que lo acompafian alo largo de su vida. Lo que mds Creo que habria que trazar tres vertientes basicas
me interesaba era contar la historia de un libro y de su  histéricamente definibles a lo largo del siglo xx: la de
autor, de manera que en este trabajo se combinan tanto  los autores “autistas” como Rimbaud, Pessoa o Kafka,
elementos narrativos como ensayisticos. cuyas obras se conocen hasta después de su muerte;

la de escritores perseguidos como Nabokov o como
Bulgakov, que muere en un campo de concentracién
El titulo de este libro nos remite a un viaje en el que se pue - estaliniano; y, finalmente, en afilos mds recientes, los au-
den rastrear algunas claves de la historia y el pensamiento de  to res que sobreviven al complotevidente entre la indus-
una época. ;Qué pistas encontraste al detenerte en cada una  tria editorial, la critica literaria y la Academia para in-
de sus estaciones? ventar autores y consagrarlos en un circulo monstu oso

De pronto empiezas a encontrar juegos de espejos,  donde no sabemos lo que es buena y lo que es mala
de obsesiones que se parecen. Por ejemplo, la profunda  literatura.
relacién entre Kafka y Rulfo: la llegada de Juan Precia- En los escritores més recientes lo que buscaba era
do a Comala es casi una especie de remakede lallegada  que se aproximaran al universo de Proust, al de Kafka,
de K al Castillo escrita casi cuarenta afios antes. al de Joyce o Borges, esos territorios del suefio, de lo

Evidentemente el siglo xx fue un siglo de barbarie.  irracional, de la ruptura, de lo bien escrito, de la pro-
Yo veria esta reunion de autores como los pasajeros del  puesta original de una poética.

Hindenburg, el zeppelin que se estrellé en 1937 con to-

dos sus pasajeros adentro, o como del 7itanigun barco

que se hunde dejando a unos cuantos sobrevivientes.  El trabajo que supone una coleccion de ensayos tan vasta
Asi me los imagino en este siglo sangriento que produ-  es casi una labor detectivesca. Ciertamente el torbellino de
jo tanta y tan hermosa literatura a través de autores tan  la publicidad suele arrastrar al lector hacia un consumis -
impresionantes y diversos como Fernando Pessoa o mo que se pierde en el vacio. ;Dénde encontrar la buena
James Joyce. literatura?

Es una coleccién de autores un poco tramposa por- Hay que buscarla con pinzas, con lupa y con todos
que definitivamente obedece a un gusto personal, pero  los instrumentos que utilizarfa un buen entomélogo

Locomotora Mallard
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porque muchas veces se confunde, se mimetiza un buen
libro con los malos libros. Creo que lo fundamental es
encontrar a los escritores que tienen un lenguaje pro-
pio y auténtico. Los que han descubierto un universo y
lo exploran dentro de su produccién literaria.

Pienso por ejemplo en Paul Auster, un escritor que
se convirti6 de la noche a la mafana en autor de culto.
Todo el mundo comenzé a leerlo y de pronto escribié
algunoslibros lamentables debido al vértigo de la publi-

cidad, a ese afdn de publicar un libro al afio que padecen
los escritores actuales. Sin embargo, en La noche d e |
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Ahfi encontramos a un escritor que tiene un mundo, un
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universo propio, que tiene una propuesta formal, narra-
tiva y existencial frente a la literatura. Creo que més que
nada es esto.

Aqui hablarfa de honestidad literaria, de pasion por
la escritura y no de este afdn de venta como pueden ser
esos productos mercadotécnicos al estilo de E/ cddigo dEI Sil:l'lﬂ W
Da Vinci de Dan Brown. Es evidente que escribié esa G

hizericio Molina

novela para venderla: ahi no hay pasién, ni obsesiones,
no hay nada. Puede haber, quiz4, talento para escribir,
para narrar una historia divertida, pero no hay un uni-
verso propio donde uno pueda decir: este autor estd
proponiendo algo. Lo contrario es el caso de Milorad
Pavic, que hasta ahora estamos conociendo. Se trata de
un escritor que nos abre el universo de la emocién y de
la inteligencia. Creo que es muy importante descubrir  Freud o Heidegger, pero me parece que estos filésofos
qué escritores se acercan a nuestras emociones. Se dice o pensadores forman parte de la imaginacién del siglo
que los escritores trabajamos con las palabras, eso es XX y no podemos separarlos. Se me ha criticado un
una tautologfa, las palabras son sélo herramientas: en  p oco la inclusién de estos fildsofos, pero me parece to-
realidad trabajamos con las emociones y con la inteli-  talmente legitimo ya que es casi imposible entender fe-
gencia, y cuando esto sucede, de esa alquimia verbal, = némenos literarios como la exploracién de lo irracional
se produce la literatura. y del suefio sin Freud o de las relaciones entre el hom-
bre y la tecnologia sin Heidegger. Me molesta que se
quiera separar a Canetti o a Nietzsche del territorio de
La literatura que se produjo en el siglo xx estuvo marcada  la literatura. No se trata de decir algo nuevo sobre ellos,
por larmptura. James Joyce o Kafka, por citar sélo algunos  sino de presentarlos en el contexto del universo imagi-
de los pasajeros de este libro, provocaron cambios funda - nario de una época.
mentales en el lenguaje y la estructura narrativa. ;Cémo se
percibe esta exploracion dentro del conjunto de pasajeros
que elegiste? En el dmbito personal también hay una bisqueda. Este in -
Yo verfa mi libro como un collaggcomo un montaje  ventario de obras y autores nos habla de las preferencias y
fotogréfico, al estilo de esas figuras de David Hockney  /las obsesiones de un lector avezado. ;Cémo te lees a ti mismo
hechas con polaroids donde vas juntando una imagen  a través de estas obras?
con la otra y a veces no concuerdan, pero que en el balan- Ante todo, hay cierta busqueda del ensayo como
ce general te da una idea panordmica. Algunos de los  creacién literaria. Y claro, también ahi estoy manifes-
textos son muy breves, el mds breve por ejemploeselde  tando mis propias preocupaciones. Si hablo de la an-
Ma rcel Proust, cuya obra es de sete tomos, en cambio  gustia o de lalocura, es porque me interesa, porque algo
uno de los textos mds largos es sobre Rulfo, cuyaobraes  ahi me estd hablando de una manera personal. Si escri-
muy reducida, ahi juego un poco a eso. bo acerca de la siniestra estupidez del mundo a través de
También me interesé desde este punto de vistaabor-  lo kafkiano, es porque me interesa ver el mundo des-
daralgunosautores que no pertenecen al dmbitodeloque  de esa mirada irénica. Si hablo del Nabokov de Lo/iza
llamamos propiamente “literatura’, como Nietzsche,  por las ninfulas o por la bisqueda del crimen perfecto,
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La memoria
del vacio

Mauricio Molina
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pues también es porque algo me atrae de ese mundo, y
si me acerco a Freud desde una perspectiva detectives-
ca, es porque también hay una busqueda psicoldgica y
emocional. En cada caso lo que hago es acercarme a mis
propios temas como creador.

Por otro lado, no me interesa escribir ensayos aca-
démicos. Pasajeroses un libro de intuiciones. Me pare-
ce que hay que reivindicar al ensayo como una forma
de creacién literaria y cuando lo haces, se convierte en
un instrumento de transmisién de emociones, como la
poesfa, como el cuento. Considero que un buen libro
de ensayos debe aportar emociones, pensamientos, mds
all4 de la informacién que pueda brindar. En cierta for-
ma Pasajeros es un libro sentimental: es una suerte de
devocionario personal.

Me he dejado influir por ensayistas como Barthes,
como Montaigne, y también por los pequefos ensayos
de Borges. Las Vidas escritas de Javier Marfas fueron
esenciales también en esta busqueda. Creo que hay que
reivindicar al ensayo como un género literario que no

estd separado de la creacidn literaria.

Mauricio Molina
Fabula rasa

sCudl fue tu propdsito al publicar este libro?

Quise hacer un libro did4ctico que pudiera servir
como una panordmica para quien quisiera adentrarse
en la literatura del siglo xx. Lo que me interesa es que
este libro dé a conocer autores y que sirva como una
guia a la gente que se estd iniciando en la literatura, que
quiera conocer autores de los que nunca habia oido
hablar, escritores cuyos nombres raras veces escucha-
mos. También es una invitacién a releer a los més re-
conocidos como Borges o Rulfo. Es un libro de difu-
sién y de creacidn, de semblanzas y obsesiones, una
serie de informes de lectura, una modesta revisién de la
gran literatura del siglo que dejamos atrés. Pienso que
es bueno salir de nuestra propia provincia mental y em-
pezar a buscar lo que puede decir un escritor serbio
como Milorad Pavic, un albanés como Kadaré o un
italiano como Roberto Calasso. Este tipo de literatura
abremundos, abre puertas para hacer de la lectura una
ventana hacia la libertad y creo que eso es lo funda-
mental: cada vez que abrimos un nuevo libro nos vo I-

vemos un poco més libres. ]

Considero que un buen libro de ensayos
debe aportar emociones, pensamientos,
mas alla de la informacion que pueda brindar.
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