
Último siglo. Pa s a j e ros de la literatura del siglo X X, s e
a n t oja como una invitación a explorar universos literarios
que en su conjunto nos ofrecen el panorama de un tiempo.
¿ C ómo surge este proyecto?

Surge de mi experiencia en el programa Luz ve rd e d e
Canal 22. Ahí comencé a hacer una serie de pequeñas
notas sobre escritores: Juan Rulfo, Octavio Paz, Ismail

Kadaré, Vladimir Bartol, Franz Kafka, Paul Auster,
Vladimir Na b o k ov, en fin, escritores muy conocidos
y o t ros no tanto del siglo X X. También traté de a b o rd a r
a u t o res del siglo X I X c u yo impacto adquirió su mayor
vigencia en el siglo XX, como es el caso de Ba u d e l a i re ,
Rimbaud o Edgar Allan Poe, cuya influencia se deja sen-
tir aún ahora.
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Devocionario
de la literatura
del siglo XX
E n t revista con Mauricio Molina

Guadalupe Alonso

Ensayista y narrador, Mauricio Molina ha sido,
además, un viajero virtual en busca de los territo-
rios más exquisitos de la literatura. De Juan Rulfo
a Marcel Proust, de Milorad Pavic a Ismail Kadaré,
Molina descubre, analiza y desentraña los universos
literarios que subyacen en la vida y obra de autore s
esenciales de nuestro tiempo. Parte de esta labor
detectivesca está reunida en Último siglo: Pasaje-
ros de la literatura del siglo XX, edición del Centro
Cultural Tijuana, ganadora del Concurso Litera-
rio Nacional de Ensayo Abigael Bohórquez 2003.



Lo que quise hacer más que nada —y no sé si me sa-
lió en todos los casos— fue una combinación de géne-
ros: el ensayo, la semblanza y también un poco narrar la
historia, de manera muy bre ve, de las vidas de los esc r i-
t o res. Entonces me salieron una serie de pequeños text o s
híbridos que yo más bien vería como relatos, como sem-
blanzas literarias, un poco a la manera de las hagiogra-
fías, de las vidas de santos que aparecen en las estampitas
que te venden afuera de las iglesias. De ahí el epígrafe de
Eliseo Diego: En silencio pasaban nuestros dioses. Para un
escritor sus autores predilectos son como deidades tute-
l a res que lo acompañan a lo largo de su vida. Lo que más
me interesaba era contar la historia de un libro y de su
a u t o r, de manera que en este trabajo se combinan tanto
elementos narrativos como ensayísticos.

El título de este libro nos remite a un viaje en el que se pue -
den ra s t rear algunas claves de la historia y el pensamiento de
una época. ¿Qué pistas encontraste al detenerte en cada una
de sus estaciones?

De pronto empiezas a encontrar juegos de espejos,
de obsesiones que se parecen. Por ejemplo, la profunda
relación entre Kafka y Rulfo: la llegada de Juan Precia-
do a Comala es casi una especie de remake de la llegada
de K al Castillo escrita casi cuarenta años antes.

Evidentemente el siglo xx fue un siglo de barbarie.
Yo vería esta reunión de autores como los pasajeros del
Hindenburg, el zeppelin que se estrelló en 1937 con to-
dos sus pasajeros adentro, o como del Ti t a n i c, un barc o
que se hunde dejando a unos cuantos sobrevivientes.
Así me los imagino en este siglo sangriento que produ-
jo tanta y tan hermosa literatura a través de autores tan
i m p resionantes y diversos como Fernando Pessoa o
James Joyce.

Es una colección de autores un poco tramposa por-
que definitivamente obedece a un gusto personal, pero

sí me parece que hay una serie de elementos que se pue-
den ir rastre a n d o. Uno es la vinculación del escritor con
el sueño, con lo irracional y contingente. Otro es el en-
f rentamiento entre el escritor como individuo fre n t e
a una sociedad indiferente, a menudo hostil. Y después
hay un tercer elemento más reciente: frente al estallido
ve rtiginoso de la mercadotecnia y la publicidad —don-
de el editor se ha convertido en una suerte de demiur-
go que en lugar de descubrir escritores los inventa—, la
búsqueda de autores de calidad no es tarea fácil: es co-
mo buscar agujas en un pajar.

Creo que habría que trazar tres vertientes básicas
históricamente definibles a lo largo del siglo XX: la de
los autores “a u t i s t a s” como Rimbaud, Pessoa o Kafka,
cuyas obras se conocen hasta después de su muert e ;
la de escritores perseguidos como Nabokov o como
Bulgakov, que muere en un campo de concentración
estaliniano; y, finalmente, en años más recientes, los au-
t o res que sobre v i ven al complot evidente entre la indus-
tria editorial, la crítica literaria y la Academia para in-
ventar autores y consagrarlos en un círculo monstru o s o
donde no sabemos lo que es buena y lo que es mala
l iteratura.

En los escritores más recientes lo que buscaba era
que se aproximaran al universo de Proust, al de Kafka,
al de Joyce o Borges, esos territorios del sueño, de lo
irracional, de la ruptura, de lo bien escrito, de la pro-
puesta original de una poética.

El trabajo que supone una colección de ensayos tan vasta
es casi una labor detectivesca. Ciertamente el torbellino de
la publicidad suele arrastrar al lector hacia un consumis -
mo que se pierde en el vacío. ¿Dónde encontrar la buena
literatura?

Hay que buscarla con pinzas, con lupa y con todos
los instrumentos que utilizaría un buen entomólogo
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Es una colección de autores un poco tramposa 
p o rque definitivamente obedece a un gusto personal...

Locomotora Mallard



p o rque muchas veces se confunde, se mimetiza un buen
libro con los malos libros. Creo que lo fundamental es
encontrar a los escritores que tienen un lenguaje pro-
pio y auténtico. Los que han descubierto un universo y
lo exploran dentro de su producción literaria.

Pienso por ejemplo en Paul Auster, un escritor que
se convirtió de la noche a la mañana en autor de culto.
Todo el mundo comenzó a leerlo y de pronto escribió
algunos libros lamentables debido al vértigo de la publi-
cidad, a ese afán de publicar un libro al año que padecen
los escritores actuales. Sin embargo, en La noche d e l
o r á c u l o, su más reciente novela, ha retomado el ru mbo.
Ahí encontramos a un escritor que tiene un mundo, un
u n i verso propio, que tiene una propuesta formal, narra-
t i va y existencial frente a la literatura. Creo que más que
nada es esto.

Aquí hablaría de honestidad literaria, de pasión por
la escritura y no de este afán de venta como pueden ser
esos productos mercadotécnicos al estilo de El código
Da Vinci de Dan Brown. Es evidente que escribió esa
novela para venderla: ahí no hay pasión, ni obsesiones,
no hay nada. Puede haber, quizá, talento para escribir,
para narrar una historia divertida, pero no hay un uni-
verso propio donde uno pueda decir: este autor está
proponiendo algo. Lo contrario es el caso de Milorad
Pavic, que hasta ahora estamos conociendo. Se trata de
un escritor que nos abre el universo de la emoción y de
la inteligencia. Creo que es muy importante descubrir
qué escritores se acercan a nuestras emociones. Se dice
que los escritores trabajamos con las palabras, eso es
una tautología, las palabras son sólo herramientas: en
realidad trabajamos con las emociones y con la inteli-
gencia, y  cuando esto sucede, de esa alquimia verbal,
se produce la literatura.

La literatura que se produjo en el siglo XX estuvo marcada
por la ru p t u ra. James Joyce o Kafka, por citar sólo algunos
de los pasajeros de este libro, provocaron cambios funda -
mentales en el lenguaje y la estru c t u ra narra t i va. ¿Cómo se
percibe esta exploración dentro del conjunto de pasajeros
que elegiste?

Yo vería mi libro como un c o l l a g e, como un montaje
fotográfico, al estilo de esas figuras de David Ho c k n e y
hechas con polaroids donde vas juntando una imagen
con la otra y a veces no concuerdan, pero que en el balan-
c e general te da una idea panorámica. Algunos de los
textos son muy bre ves, el más bre ve por ejemplo es el de
Ma rcel Proust, cuya obra es de siete tomos, en cambio
uno de los textos más largos es sobre Rulfo, cuya obra es
muy reducida, ahí juego un poco a eso.

También me interesó desde este punto de vista abor-
dar algunos autores que no pertenecen al ámbito de lo que
llamamos propiamente “literatura”, como Ni e t z s c h e ,

Freud o Heidegger, pero me parece que estos filósofos
o pensadores forman parte de la imaginación del siglo
X X y no podemos separarlos. Se me ha criticado un
p oco la inclusión de estos filósofos, pero me parece to-
talmente legítimo ya que es casi imposible entender fe-
nómenos literarios como la exploración de lo irracional
y del sueño sin Freud o de las relaciones entre el hom-
bre y la tecnología sin Heidegger. Me molesta que se
quiera separar a Canetti o a Nietzsche del territorio de
la literatura. No se trata de decir algo nuevo sobre ellos,
sino de presentarlos en el contexto del universo imagi-
nario de una época.

En el ámbito personal también hay una búsqueda. Este in -
ventario de obras y autores nos habla de las preferencias y
las obsesiones de un lector ave z a d o. ¿Cómo te lees a ti mismo
a través de estas obras?

Ante todo, hay cierta búsqueda del ensayo como
creación literaria. Y claro, también ahí estoy manifes-
tando mis propias preocupaciones. Si hablo de la an-
gustia o de la locura, es porque me interesa, porque algo
ahí me está hablando de una manera personal. Si escri-
bo acerca de la siniestra estupidez del mundo a través de
lo kafkiano, es porque me interesa ver el mundo des-
de esa mirada irónica. Si hablo del Nabokov de Lolita
por las nínfulas o por la búsqueda del crimen perfecto,
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pues también es porque algo me atrae de ese mundo, y
si me acerco a Freud desde una perspectiva detectives-
ca, es porque también hay una búsqueda psicológica y
emocional. En cada caso lo que hago es acercarme a mis
propios temas como creador.

Por otro lado, no me interesa escribir ensayos aca-
démicos. Pasajeros es un libro de intuiciones. Me pare-
ce que hay que reivindicar al ensayo como una forma
de creación literaria y cuando lo haces, se convierte en
un instrumento de transmisión de emociones, como la
poesía, como el cuento. Considero que un buen libro
de ensayos debe aportar emociones, pensamientos, más
allá de la información que pueda brindar. En cierta for-
ma Pasajeros es un libro sentimental: es una suerte de
devocionario personal.

Me he dejado influir por ensayistas como Barthes,
como Montaigne, y también por los pequeños ensayos
de Borges. Las Vidas escritas de Javier Marías fueron
esenciales también en esta búsqueda. Creo que hay que
reivindicar al ensayo como un género literario que no
está separado de la creación literaria.

¿Cuál fue tu propósito al publicar este libro?
Quise hacer un libro didáctico que pudiera serv i r

como una panorámica para quien quisiera adentrarse
en la literatura del siglo X X. Lo que me interesa es que
este libro dé a conocer autores y que sirva como una
guía a la gente que se está iniciando en la literatura, que
quiera conocer autores de los que nunca había oído
h a b l a r, escritores cuyos nombres raras veces escucha-
mos. También es una invitación a releer a los más re-
conocidos como Borges o Ru l f o. Es un libro de difu-
sión y de creación, de semblanzas y obsesiones, una
serie de informes de lectura, una modesta revisión de la
gran literatura del siglo que dejamos atrás. Pienso que
es bueno salir de nuestra propia provincia mental y em-
p ezar a buscar lo que puede decir un escritor serbio
como Milorad Pavic, un albanés como Kadaré o un
italiano como Ro b e rto Calasso. Este tipo de literatura
a b re mundos, abre puertas para hacer de la lectura una
ventana hacia la libertad y creo que eso es lo funda-
mental: cada vez que abrimos un nuevo libro nos vo l-
vemos un poco más libre s .
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Considero que un buen libro de ensayos 
debe aportar emociones, pensamientos, 

más allá de la información que pueda brindar.


