Notas sobre Erri de Luca
La soledad y su contrarto

Sandra Lorenzano

Antes del amanecer, todos los dias, Erri de
Luca se levanta a leer la Biblia. Es un hébi-
to que le queda de sus afios como obrero;
horas robadas al suefio pero propias, la
tinica parte de su energfa y de su tiempo
que sentfa que no vendia. Leer la Bibliay
aprender hebreo antiguo. Antes del ama-
necer, todos los dfas. “Tengo una deuda de
gratitud muy grande con esa lengua. Es
una deuda fisica, no espiritual”.! Después
de largos afios en el grupo de extrema
izquierda Lotta Continua, deja la militan-
cia y siente el vacio de quien se ha queda-
do sin comunidad, sin grupo de pertenen-
cia, sin nada mds que el trabajo agobiante
de la fabrica o la construccién. El estudio
de la Biblia se volverd su compaififa y, a la
vez, una pequefia e intima revancha con-
tra el sistema. Con el tiempo, Erri de Luca
se convertird en un importante traductor
y comentarista biblico. Desde el ateismo
mis absoluto.
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Me gusté aquella coleccién de historias por-
que no buscaban la complicidad del lector,
eran remotas, no venfan hacia mi, exigfan
que yo me desplazara hacia ellas. (...) Me
enfrento cotidianamente a esas pédginas,
convivo con esos nombres, pero perma-

nezco fuera.?

Después del hebreo siguié el idish, un
idioma que hasta hace poco mds de medio
siglo hablaban once millones de personas
en Europa y que hoy s6lo conocen unos
pocos especialistas y algunos nostélgicos.
Cuando, en 1993, viajé a Varsovia a las cele-
braciones por el cincuenta aniversario del
levantamiento del gueto, no pudo entender
el discurso que pronuncié en idish uno de
los héroes de su infancia, Marek Edelman,
cabecilla de la sublevacién. Decidi6 enton-
ces estudiar esa lengua que se mantenia préc-
ticamente igual desde el siglo xi1. Con ella
lleg6 también una literatura que hasta en-
tonces le era ajena y cuyas huellas es posi-
ble percibir hoy en sus propios textos.

Y mientras, Erri de Luca, napolitano,
enamorado de las montanas, silencioso por
amor a las palabras, escribe y escribia. Desde
siempre. Historias entrafiables que tienen
que ver con la memoria, con la propiay con
la de los demds. Historias de personajes soli-
tarios; historias que hacen de esa soledad,
poesfa. Alguna vez, una compafera de mili-
tancia que trabajaba en Feltrinelli, llevd, sin
que él lo supiera, sus cuadernos a la edito-
rial. Le propusieron publicarlos. Aparecié
entonces su primer libro, Non ora, non qui

(1989).3 La historia de una familia dibujada,

! Entrevista en “Babelia”, suplemento del periédico
El Pais, 3 de julio de 2004.

2 Idem.

3 Non ora, non qui, Feltrinelli Editore, Mildn, 1989,
(Aqui no, ahora no, Ediciones Akal, Madrid, 2000).

como toda su prosa, con unos pocos rasgos,
con la sobriedad y la concisién de un texto
poético, con la melancolia suave que tras-
mite una vieja foto en sepia en la que el
hijo adulto cree adivinar la mirada de la
madre joven hacia ese hombre —el propio
escritor— cuyo futuro no conocio.

A pesar de esta publicacién, siguié tra-
bajando como albaiil, e incluso durante la
guerra en la ex Yugoslavia condujo camio-
nes que trasportaban ayuda humanitaria.
Comenzé a dedicarse nicamente a la escri-
tura (es un colaborador constante de dive r-
sas publicaciones periddicas entre las que
destacan I/ Manifesto y La Repubblica) a
partir de 1996.

En 1999 publicé Tre cavalli*, en la que
cuenta la historia de un hombre que regresa
a Iralia después de que la mujer a la que
amaba fuera asesinada en la Argentina du-
rante la dltima dictadura militar. Como en
el mapa invertido de América del Sur que
en los afios cuarenta propusiera el pintor
uruguayo Joaquin Torres Garcfa, descubre
mientras huye hacia el sur del pafs, que ése
puede ser el comienzo del mundo, no su fin.
Ya en su patria, la memoria del dolor con-
vivird con suamor a los drboles, con la sabi-
durfa de un inmigrante africano, con el
cuerpo tibio de una nueva mujer. ;Pero se
puede escapar realmente del horror?

Tres afios un seto,

tres setos un perro

tres perros un caballo
tres caballos un hombre.

Dice el estribillo de una cancién folcls-
rica italiana. Esta es la duracién que nos ha

4 Tre cavalli, Feltrinelli Editores, Mildn, 1999,
(Tves caballos, Ediciones Akal, Madrid, 2002).



sido asignada a los seres humanos: tres ca-
ballos. Esta es la duracién que el protago-
nista va sefialando en su calendario intimo.

El mismo rigor narrativo de todas sus
obras, la misma austeridad de recursos, la
misma soledad esencial ala que se enfrenta
cada uno de los pocos personajes de la no-
vela, hacen de 77e cavalli un libro conmo-
vedor.

El ser solitario que puebla todas sus obras
encuentra a su, jopuesto?, complemento?,
scompaiia?, en cada uno delosrelatos de £/
contrario de uno. Ese hombre —tan parecido
a ¢l mismo— habla de sus primeras expe-
riencias en las manifestaciones politicas, de
su descubrimiento del amor, de su pasién
por el montafiismo a partir de la intimidad
que genera el encuentro con un otro (o con
una otra) cuya presencia, siempre fugaz,
siempre inestable, termina definiendo su
propio ser. “Dos no es el doble sino el con-
trario de uno, de su soledad. Dos es alianza,
doble hilo que no se puede romper.” Desde
el vientre materno (“A las madres, porque al
ser dos se empieza desde ellas”, dice la dedi-
catoria) hasta el iltimo momento de la vida,
este encuentro con “el contrario de uno” con-

trasta con la aritmética.

En las gramdticas griega y hebrea existe una
forma del nombre que se llama “dual” y que
no es ni singular ni plural, es un niimero
aparte. Merece un estatuto independiente:

no es soledad, pero todavia no es plural.’

Es también a través de esta huella que
deja el otro, la otra, como se va constitu-
yendo el entrafiable personaje de la novela
mds depurada, mds austera (y esto lavuelve
no menos sino mds emotiva), que ha escrito
este napolitano que se define a sf mismo no
como “escritor italiano” sino como “escritor
en italiano”: Montedidio.° Ubicada en el
barrio mds alto de Népoles, esta suerte de
bildungsroman cuenta el descubrimiento del
amor y de la muerte, del deseo y del dolor
quehaceun chico de trece afios. “Escribo en
italiano porque es reservado y puedo con-
tar los sucesos del dia, sin el bullicio del

5 “Erri de Luca: Estoy mutilado del sentimiento de

la nostalgia”, El mundo libros, 17 de marzo de 2006.
¢ Montedidio, Feltrinelli Editore, Mildn, 2001,
(Ediciones Akal, Madrid, 2004).

napolitano” (p.7). Diversos encuentros van
a marcar la transformacién del nifio en
adulto en unos pocos meses: el encuentro
con la escritura que, en rollos de papel que
sobran en una imprenta, le permitir4 tratar
de entender su realidad; el encuentro con
Marfa, la amiga a la que defender4 de los
abusos del casero y con quien aprenderd a
conocer su propio cuerpo y la soledad com-
partida, tanto como el juego y el gozo; el
encuentro con Raffaniello, el judio llegado
de algtin lugar de Europa del este, quien
arregla zapatos como quien reparte dones
por el mundo, y cuyas alas —quizd guar-
dadas dentro de la joroba que le da un extra-
fio aspecto de duende— recuerdan a la vez
ciertos relatos jasidicos y al dngel aquel de
Walter Benjamin. Y el boomerang que algiin
marinero le diera a su padre; con esa arma
de madera pulida mantendr4 una relacién
amorosa cuando, cada noche, suba a la azo-
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tea para practicar el lanzamiento, sin sol-
tarla, una y otra vez. La soltard finalmente,
en los tlimos minutos de Nochevieja, para
acompaiar el vuelo de “Don Raffanie”.
Cuando los dos estén en el aire, el viejo judio
y el pedazo de madera, el chico abrazard a
Mariay se habrd conve rido en un hombre.
En el punto més alto del barrio mds pobre
de Népoles: Montedidio.

Como parte de una generacién derro-
tada, Erri de Luca se siente “amputado del
sentimiento de la nostalgia” y desesperan-
zado frente a la realidad contemporénea,
a cambio lo acompafian su amor por ese
libro y esos personajes con los que se en-
cuentra todos los dias, desde antes del ama-
necer, tal vez porque piensa que, a pesar de
todo, el universo sigue dependiendo de
la lectura amorosa de aquellos viejos tex-

tos. Como sucede desde que el mundo es
mundo. Asf sea. I
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