
Antes del amanecer, todos los días, Erri de
Luca se levanta a leer la Biblia. Es un hábi-
to que le queda de sus años como obrero;
horas robadas al sueño pero propias, la
única parte de su energía y de su tiempo
que sentía que no vendía. Leer la Biblia y
aprender hebreo antiguo. Antes del ama-
necer, todos los días. “Tengo una deuda de
gratitud muy grande con esa lengua. Es
una deuda física, no espiritual”.1 Después
de largos años en el grupo de extrema
izquierda Lotta Continua, deja la militan-
cia y siente el vacío de quien se ha queda-
do sin comunidad, sin grupo de pertenen-
cia, sin nada más que el trabajo agobiante
de la fábrica o la construcción. El estudio
de la Biblia se volverá su compañía y, a la
vez, una pequeña e íntima revancha con-
tra el sistema. Con el tiempo, Erri de Luca
se convertirá en un importante traductor
y comentarista bíblico. Desde el ateísmo
más absoluto.

Me gustó aquella colección de historias por-
que no buscaban la complicidad del lector,
eran remotas, no venían hacia mí, exigían
que yo me desplazara hacia ellas. (…) Me
enfrento cotidianamente a esas páginas,
convivo con esos nombres, pero perma-
nezco fuera.2

Después del hebreo siguió el idish, un
idioma que hasta hace poco más de medio
siglo hablaban once millones de personas
en Europa y que hoy sólo conocen unos
pocos especialistas y algunos nostálgicos.
Cuando, en 1993, viajó a Va r s ovia a las cele-
braciones por el cincuenta aniversario del
l e vantamiento del gueto, no pudo entender
el discurso que pronunció en idish uno de
los héroes de su infancia, Marek Edelman,
cabecilla de la sublevación. Decidió enton-
c e s estudiar esa lengua que se mantenía prác-
ticamente igual desde el siglo XII. Con ella
llegó también una literatura que hasta en-
tonces le era ajena y cuyas huellas es posi-
ble percibir hoy en sus propios textos.

Y mientras, Erri de Luca, napolitano,
enamorado de las montañas, silencioso por
amor a las palabras, escribe y escribía. De s d e
siempre. Historias entrañables que tienen
que ver con la memoria, con la propia y con
la de los demás. Historias de personajes soli-
tarios; historias que hacen de esa soledad,
poesía. Alguna vez, una compañera de mili-
tancia que trabajaba en Feltrinelli, llevó, sin
que él lo supiera, sus cuadernos a la edito-
rial. Le propusieron publicarlos. Apareció
entonces su primer libro, Non ora, non qui
( 1 9 8 9 ) .3 La historia de una familia dibujada,

como toda su prosa, con unos pocos rasgos,
con la sobriedad y la concisión de un texto
poético, con la melancolía suave que tras-
mite una vieja foto en sepia en la que el
hijo adulto cree adivinar la mirada de la
madre joven hacia ese hombre —el propio
escritor— cuyo futuro no conoció.

A pesar de esta publicación, siguió tra-
bajando como albañil, e incluso durante la
guerra en la ex Yugoslavia condujo camio-
nes que trasportaban ayuda humanitaria.
Comenzó a dedicarse únicamente a la escri-
tura (es un colaborador constante de dive r-
s a s publicaciones periódicas entre las que
destacan Il Manifesto y La Repubblica) a
partir de 1996. 

En 1999 publicó Tre cavalli4 , en la que
cuenta la historia de un hombre que re g re s a
a Italia después de que la mujer a la que
amaba fuera asesinada en la Argentina du-
rante la última dictadura militar. Como en
el mapa invertido de América del Sur que
en los años cuarenta propusiera el pintor
uruguayo Joaquín Torres García, descubre
mientras huye hacia el sur del país, que ése
puede ser el comienzo del mundo, no su fin.
Ya en su patria, la memoria del dolor con-
vivirá con su amor a los árboles, con la sabi-
duría de un inmigrante africano, con el
cuerpo tibio de una nueva mujer. ¿Pero se
puede escapar realmente del horror? 

Tres años un seto,
tres setos un perro
tres perros un caballo
tres caballos un hombre.

Dice el estribillo de una canción folcló-
r i c a italiana. Ésta es la duración que nos ha
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1 En t revista en “Ba b e l i a”, suplemento del periódico
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sido asignada a los seres humanos: tres ca-
ballos. Ésta es la duración que el protago-
nista va señalando en su calendario íntimo. 

El mismo rigor narrativo de todas sus
obras, la misma austeridad de recursos, la
misma soledad esencial a la que se enfre n t a
cada uno de los pocos personajes de la no-
vela, hacen de Tre cavalli un libro conmo-
vedor.

El ser solitario que puebla todas sus obras
encuentra a su, ¿opuesto?, ¿complemento?,
¿compañía?, en cada uno de los relatos de El
c o n t rario de uno. Ese hombre —tan pare c i d o
a él mismo— habla de sus primeras expe-
riencias en las manifestaciones políticas, de
su descubrimiento del amor, de su pasión
por el montañismo a partir de la intimidad
que genera el encuentro con un otro (o con
una otra) cuya presencia, siempre fugaz,
siempre inestable, termina definiendo su
propio ser. “Dos no es el doble sino el con-
trario de uno, de su soledad. Dos es alianza,
doble hilo que no se puede ro m p e r.” De s d e
el vientre materno (“A las madres, porque al
ser dos se empieza desde ellas”, dice la dedi-
catoria) hasta el último momento de la vida,
este encuentro con “el contrario de uno” con-
trasta con la aritmética.

En las gramáticas griega y hebrea existe una
forma del nombre que se llama “d u a l” y que
no es ni singular ni plural, es un número
aparte. Merece un estatuto independiente:
no es soledad, pero todavía no es plural.5

Es también a través de esta huella que
deja el otro, la otra, como se va constitu-
yendo el entrañable personaje de la nove l a
más depurada, más austera (y esto la vuelve
no menos sino más emotiva), que ha escrito
este napolitano que se define a sí mismo no
como “escritor italiano” sino como “e s c r i t o r
en italiano”: Montedidio.6 Ubicada en el
barrio más alto de Nápoles, esta suerte de
b i l d u n g s roman cuenta el descubrimiento del
amor y de la muerte, del deseo y del dolor
que hace un chico de trece años. “Escribo en
italiano porque es reservado y puedo con-
tar los sucesos del día, sin el bullicio del

n a p o l i t a n o” (p.7). Di versos encuentros va n
a marcar la transformación del niño en
adulto en unos pocos meses: el encuentro
con la escritura que, en rollos de papel que
sobran en una imprenta, le permitirá tratar
de entender su realidad; el encuentro con
María, la amiga a la que defenderá de los
abusos del casero y con quien aprenderá a
conocer su propio cuerpo y la soledad com-
partida, tanto como el juego y el gozo; el
e n c u e n t ro con Raffaniello, el judío llegado
de algún lugar de Europa del este, quien
arregla zapatos como quien reparte dones
por el mundo, y cuyas alas —quizá guar-
dadas dentro de la joroba que le da un extra-
ñ o aspecto de duende— recuerdan a la vez
ciertos relatos jasídicos y al ángel aquel de
Walter Benjamin. Y el b o o m e ra n g que algún
marinero le diera a su padre; con esa arma
de madera pulida mantendrá una relación
a m o rosa cuando, cada noche, suba a la azo-

t e a para practicar el lanzamiento, sin sol-
tarla, una y otra vez. La soltará finalmente,
en los últimos minutos de Nochevieja, para
acompañar el vuelo de “Don Raffaniè”.
Cuando los dos estén en el aire, el viejo judío
y el pedazo de madera, el chico abrazará a
María y se habrá conve rtido en un hombre .
En el punto más alto del barrio más pobre
de Nápoles: Montedidio.

Como parte de una generación derro-
tada, Erri de Luca se siente “amputado del
sentimiento de la nostalgia” y desesperan-
zado frente a la realidad contemporánea,
a cambio lo acompañan su amor por ese
libro y esos personajes con los que se en-
cuentra todos los días, desde antes del ama-
necer, tal vez porque piensa que, a pesar de
todo, el universo sigue dependiendo de
la lectura amorosa de aquellos viejos tex-
tos. Como sucede desde que el mundo es
mundo. Así sea.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 95

5 “ Erri de Luca: Estoy mutilado del sentimiento de
la nostalgia”, El mundo libros, 17 de marzo de 2006.

6 Montedidio, Feltrinelli Editore, Milán, 2001,
(Ediciones Akal, Madrid, 2004).


