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Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
ala cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadaveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofés,
las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,

alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere anos.

Todas las camaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedaran hechas jirones
de tanto arremangarse.
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Alguien con la escoba en las manos
recordara todavia como fue.
Alguien escuchara

asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor

empezara a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavia habra quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al monton de la basura.

Aquellos que sabian

de qué iba aqui la cosa
tendran que dejar su lugar

a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso practicamente nada.

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habra alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Tomado de Poesia no completa, FCE, CDMX, 2014.
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