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“Lo real es peligroso. El hébito algodona, hasta sofo-
carla, la vibracién dela vida. Lo que no impide, sin em-
bargo, que ésta resquebraje de pronto el muro tras el
cual nos defendemos”. Hallé esta frase en un ensayo de
Esther Seligson (1941-2010) sobre Clarice Lispector.
De una manera nada azarosa, los subrayados de mi
ejemplar de A campo traviesa (2005) fueron tropezan-
do con frases que en su acumulacién creaban sefiales en
el mapa: al margen de que en esos ensayos Seligson mos-
trara su interés critico por autoras como Yourcenar, Woolf,
Mansfield o Garro, las palabras que sefialé tenfan campos
semdnticos evidentes: mds que detenerme en las digre-
siones sobre el estilo o la circunstancia del libro en cues-
tién, lo que encerraba con mi ldpiz eran abstracciones
puras que con su destello brillaban como cuarzos. Ah{
estaban, y todo en mayuscula: La Vida, El Tiempo, La
Realidad, Lo Efimero, Lo Inapresable, Lo Sagrado, Lo Fe-
menino, Lo Andrégino y quizd por tltimo, o tal vez lo
primero, el término que en mi tuvo de inmediato el ful-
gor de una batalla: La Insumisién. Esto, desde luego,
porque en todo libro leido cada quien se topa con las im4-
genes que lleva dentro y desea encontrar. Pero podria
decirse también que algo insinuaba Esther con lo que
trazé desde entonces sin que le temblara el pulso. Algo
arrojaban esos conceptos colocados ahi a la manera en
la que estdn dispuestas las pistas en un laberinto.
Después, al leer Cicatrices(2009) y Todo agui es polvo
(2010), libro galardonado con el Premio Bellas Artes-
Colima, volvi a encontrar sus “huellas” permanentes: esas
palabras, tan gastadas para algunos al grado de haber
perdido significado, desconocidas para otros que quizd
nunca se las han topado en el camino, fueron las piedras
que Seligson eligié poner en su trayecto. Lo hizo con la
temeridad de quienes conocen el riesgo que supone la vo-
cacién andrquica de la escritura. Seligson supo, asi pa-
rece, que cuando la naturaleza nos entrega un don, tam-
bién nos da una carencia, una sed especifica, la duda

que pone en movimiento a lo estitico.
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Supongo que lo que estallaba tan vital para mi tam-
bién lo fue para la autora, pues ella escribi6 con una con-
gruencia poco usual en el medio literario mexicano y que
no sorprende si uno lee sus primeros libros y luego 7o-
do aqui es polvo, el que eligié para finalizar el viaje. En
esta obra ella coloca esas enormes abstracciones en ma-
yusculas, pero lo hace de un modo en que El Asombro,
La Memoria, La Perplejidad tienen el mismo peso onto-
l6gico que una mosca y una arafia batiéndose en duelo
en la esquina de su piso en Jerusalem; en la arqueologia
del mundo familiar con sus huellas y su promesa de de-
rrumbe; en el ;Por qué deberia detenerme? que repiti6 co-
mo ritornello frente a ideas, amantes, hijos, domicilios
postales, mientras soltaba amarras; o en la simpleza im-
productiva de la cerveza Moravia con la que traza una
época y una ciudad (el “México de comerciantes que
bebian pulque, jugaban a los naipes, apostaban en el
Frontén y en los palenques, amaban la caceria, los to-
ros, las excursiones, los viajes de provincia”), como si la
escritura fuese un esfuerzo de orientacién frente a ese
extravio de existir o, en su revés, como si la escritura le
diera el permiso feliz de volver a un sitio en el que nun-
ca estuvo, y rememorar significara también una huida:
ella de si misma desterrindose, abdicando de si.

Estas categorias absolutas, no aptas para los turistas de
la liviandad (tan comunes en nuestros dias), los temas
que le apasionaron (el estudio de las religiones, la filo-
soffa, la traduccidn, el arte) formaban parte de su com-
pulsién analitica, su busqueda por la inagotabilidad de
objetos y sujetos: lo mismo se dedicé a fabular que a es-
cribir ensayos porque, hasta el mds voltaireano y acaso
ateo de los judios sabe que el mundo bien puede ser un
Talmudlaico que merece discutirse, comentarse y am-
pliarse con un nuevo comentario. Sélo que esos gran-
des temas aparecen en Zodo aqui es polvobajo el cariz de
una circunstancia personal: aqui Esther, personaje y
autora, pone la materia de su biografia como un mapa

para ejercer uno de sus oficios mds caros: irse de casa
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sin salir de casa, viajar rumbo a ese sitio, el mds subver-
sivo que apelaba a los hallazgos como a las frustracio-
nes, y en el que Esther entraba y salfa sin necesidad de
pasaporte: el lenguaje.

Este libro es el mds personal: va de la infancia a los
lugares que amé (Espafia, Jerusalem, Lisboa, el sur de
la India, por supuesto México), de sus origenes a los
episodios conyugales, de la narracién lddica a los mo-
mentos crueles en donde la muerte tomé altura para
envolverlo todo, pero el recorrido, en ningtin momen-
to lineal sino interrumpido —rota la avaricia de la 16-
gicay el rito de causalidad del lenguaje—, lleno de digre-
siones a las que obliga la psique caprichosa que altera
y reordena el tiempo a su modo, el recorrido, insisto,
no tiene ningtn afdn de justificar nada, de maquillar
su rostro, ni de saldar cuentas o de hacer de la nostal-
gia un espectdculo. Este recuento de vida responde a los
deseos obsesivos de los seres de fuego: en este caso, el de
una mujer que nunca dejé de cuestionarse sobre muy
variados temas, y sobre todo, el de una autora que se
permitié encarar, divertida y también exhausta, su his-
toria. Animal lingiiistico, Seligson supo tejer, con la
realidad psicoldgica y material, sobre esa superficie tur-
bulenta, vulnerable, incesantemente cambiante, risible,
colérica y conmovedora que denominamos cuerpo hu-
mano. Y dado que la biografia de un autor estriba, co-
mo dice Brodsky, en sus giros lingiifsticos, Seligson con-
fronta la suya sin temor a arrancar el velo con el que
habitamos y dramatizamos nuestro conocimiento de
la realidad, aquel mediante el cual tendemos puentes
sobre lo ignoto. Y asi, lirica y cdustica, interpela a aque-

llos que la acompanaron en su itinerario.
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Viaje es otra mayuscula en sus libros: poseedora de
ese “espiritu de lugar” que transforma una calle en pai-
saje interior, la actitud de la autora corresponde a la de
una vagabunda que muy pronto conocié la dosis de te-
dio y decepcién que supone el “estar aqui y ahora” de la
existencia, la prisién de un “mundo real” que descubri-
mos univoco y desprovisto de heroismo frente a ese otro,
el de la imaginacién, que crece y avanza en las direccio-
nes menos pensadas. Seguro que para el cardcter impa-
ciente de Esther viajar significé el mejor pretexto para
lavar aquello que desgastaban las horas de la rutina, ese
polvo de suciedad cotidiana que cubre las cosas hasta as-
fixiarlas. Por fortuna, el viaje lallevé también a una pos-
tura heterodoxa, ecléctica: sus pareceres frente a la filoso-
fia, la ciencia, la medicina, la literatura, el cine, el teatro,
la politica o la religién estuvieron caracterizadas por su
temperamento discolo —en el sentido de aguijonear con
el veneno de la duda todo régimen acomodaticio de
ideas— y camalednico, porque le importaba la refle-
xi6n que la condujera a la cara de las muchas verdades y
sus reveses. No es raro que, como consecuencia, en torno
de ese temperamento insumiso y de su produccién litera-
ria se haya tejido un silencio tenso y, valga decirlo, injusto.

En Todo aqui es polvo estén las lecturas de Esther:
Rilke, Shakespeare, Goethe, Bachelard, Jabes, los talmu-
distas y cabalistas, la Torah, Cioran. La mirada retros-
pectiva de quien se echd a andar para descarapelar la
apariencia de cuanto hallara a su paso, y la introspecti-
va que supo rodearse de la suficiente distancia, aquélla
que hace posible la escritura. Estdn los otros, sus liga-
duras intelectuales y afectivas. Estd la materia voldtil de
las cosas, y también la muerte (que para ella no sélo
estaba en el final fisico sino también en /la neutralidad
afectiva, en el disimulo, en la actitud mediocre, el sonam-
bulismo, la hipocresia y la indiferencia). Est4 la realidad
y susentido ;verificable?, que la llevd a querer saber mds
o asuponerla de otro modo. La angustia por lo efimero,
lo mismo que una pasién por el conocimiento y la con-
ciencia de que chocamos con la vida porque siempre es-
tamos derivindola en otra cosa, viviéndola en la dimen-
sién de la fantasmagoria de los descos. Estd la paradéjica
violencia del amor: “el Unico sentimiento capaz de pe-
netrar la soledad esencial que envuelve al ser humano”.

Leer a Seligson no es fécil. Pero esto se convierte, al
menos para mi, en un hallazgo. Hay autores que no tie-
nen miedo a mostrar plenitud y hastio: sé que suena
grandilocuente pero estamos en un momento en el que
abundan “los libros pudibundos, libros encantadores,
sin poso alguno, sin noche y sin silencio. Dicho de otro
modo: sin auténtico autor” (Marguerite Duras dixi1).
Todo aqui es polvo es uno de esos libros que hablan de un
duelo y de una celebracién por el riesgo; esto es, de una
autora que s6lo admite opciones radicales y encontra-

das, y nunca las medias tintas. 1l



