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Narrar es una actividad cotidiana, presente en numerosos ambi-

tos de la vida humana. Cuando se realiza con arte, la narracion

adquiere el estatuto de literatura. Sin embargo, detrds de cada

obra de ficcion se halla un arsenal de recursos y trucos. ;Cudles

son los secretos que convierten a un narrador en un artista, y a

sus personajes en algo mds que solo palabras sobre un papel?

A la memoria de mis padyes, este libro, renovindose, como la vida que me dieron

Narrar es un arte; un arte hecho con recursos. Se trata
dela operacién de fingir con palabras, inventar seres ima-
ginarios dentro de un mundo propio al que podemos aso-
marnos a nuestro antojo, pero en el que no podemos
transitar con el peso de nuestros pasos humanos. “To-
das las familias felices se parecen; cada familia desdi-
chada lo es a su manera”: Nos dicen los traductores que
exactamente asf se inaugura el universo novelesco en to-
das las lenguas humanas llamado Ana Karénina. Se de-
nominan técnicas narrativas los recursos y trucos por
los que el escritor nos convence de que Ana Arkadievna,
casada con Alexei Alexandrovich Karenin existe, sufre
y se debate, es decir vive y palpita tanto como cualquie-
ra de nosotros. Recibela lector, muy pronto saldra del
tren que proveniente de San Petersburgo estd llegando
ala estacién central de Mosci: “En efecto, alo lejos sil-
baba la locomotora. Transcurridos unos minutos se es-
tremecid el andén y entrd, despidiendo nubes de humo
que descendian a causa de la helada, con el movimiento
lento de la biela de la rueda central. El maquinista, cu-
bierto de escarcha y muy arropado, saludaba a derecha
e izquierda; tras del ténder, que entraba atin mds despa-
cio y hacfa temblar el andén, aparecié el vagén de equi-

paje, en el cual venia un perro aullando y, por fin, estre-
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A mi hermana Chela, por sus cuidados permanentes

meciéndose ante la parada, llegaron los coches de los
pasajeros”.!

Ana va al encuentro de su hermano, el carismdtico
principe Stepan Arkadievich Oblonsky, “Stiva”, para sus
numerosos conocidos de la mejor sociedad zarista. Y
Ana se conduce como si perforara la niebla con “sus bri-
llantes ojos grises” que manifiestan la soberbia comple-
jidad de su cardcter (compuesto de alegria, belleza, brio,
todo ello a una edad que oscila entre la juventud y la ma-
durez: es como si ella fuera un oporto en el momento
exacto en que maduracién y frescura ofrecen su mejor
combinacién y regalan un bouquet que nos herird por
tan sensual). Pero Ana no ha necesitado pagar su billete
con rublos verdaderos, pues a diferencia de usted o yo
no estd hecha de sangre conformada por hemoglobina ni
respira oxigeno ni necesita el agua que en términos qui-
micamente ideales es H,O; no, ella estd exenta, al igual
que el resto de sus amistades y parientes, de las necesi-
dades mundanasy corporales a las que nosotros pagamos

diario tributo, querido lector. Y sin embargo ya Vronsky

! Cito por la traduccién de Irene y Laura Andresco para Aguilar
Ediciones, Madrid, 1956; aunque me permito pequefios ajustes sin-
técticos, guidndome por otras traducciones.



se ha aturdido al cruzar repentinamente la mirada con
aquella dama sin par; y ella también se ha desconcerta-
do amerced de ese tropezén de miradas maliciosamen-
te planeado por Tolstoy. Conforme el tren San Peters-
burgo-Moscu se detiene, el autor pone en marcha su
magquinaria de vidas de papel; la biela central de la lo-
comotora lentifica su giro y ese diminuendo paraddjica
y precisamente acelera la ingenierfa verbal; todo ha em-
pezado, la gloria, el delirio, el paraiso e infierno terre-
nales del romance entre la Karénina y el galante hom-
bre de mundo que es el joven conde Alexey Kirilovich
Vronsky, “hombre moreno, no muy alto, de complexién
fuerte y hermoso, rostro extremadamente sereno y gra-
ve”. Lo hemos visto con los ojos de la imaginacién; o
dicho con mis escripulo, lo hemos visto con los ojos
que leen palabras.

;Puede estudiarse el conjunto de trucos por los que
alguien (Lev Tolstoy en este caso) se ha sacadoa Anaya
todo su mundo de la manga, emandndolos de pufio y
letra? Logoses estudio o tratado, por lo que se llama 7a-
rratologiala disciplina de examinar los procedimientos
que hacen surgir mundos convincentes y vividos con-
forme se les narra. Un paréntesis personal. Escribi una
versién previa de este libro alos 23 afos; era el momen-
to en que, egresando de la licenciatura en letras, sentia
que abrazaba de por vida el estudio de la literatura con
tal ardor y vocacién como Vronsky a Ana; pero cualquier
persona estd familiarizada con la experiencia de permi-
tir que sus impulsos ocupen su vida y lleguen a condu-
cirla; existe la pasion de leer historias y de habitar los
mundos imaginarios consumados por los novelistas, eso
nos hermana a todos los lectores; en efecto, todos los
lectores nos parecemos, aunque cada quien sea feliz a su
manera conforme vuelve las péginas de su libro amado.
Por eso, volver a Las voces del relato, en aras de volverlo
mds til y sutil, es un gran placer.

Podemos imaginar las dimensiones del acto narrativo
preguntindonos qué tipos de seres humanos cuentan
historias; ;en qué profesiones y oficios se cuentan his-
torias? Pronto descubrimos hasta dénde nuestro mun-
do personal, familiar, colectivo y global estd hecho por
relatos y penetrado de palabras. Claro que esto va mucho
mds alld de los horizontes literarios (los cuales de por s
son inabarcables).

Los periddicos, por ejemplo. Del més parco y frio
boletin de prensa al editorial mds polémico y la crénica
mids detallada, todos los participes del 4mbito de co-
municacién social que son los diarios sabemos que en
todo lo volcado en letras de imprenta y lineas 4gata, al-
guien ha tomado un conjunto de decisiones sobre qué
contar, qué omitir, los matices de importancia en la nota,
sugerir o no sugerir interpretaciones y consecuencias,
etcétera. Pues tanto el reportero como su jefe de redac-
cién y el transcriptor de boletines oficiales, asi como el
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lector consuetudinario, saben que no enfrentan los he-
chos directamente ni merced a las palabras como su-
puesta “ventana transparente” sino que el periddico que
sostienen es el resultado de un conjunto de opciones
que afectaron en grados incontrolables el suceso referido;
y el estilo también “cuenta’: cuando se opta por adjeti-
vos lapidarios e incisivos, por ampliar descriptivamen-
te ciertos dngulos del hecho, asi como también las con-
secuencias de ser parco, de sintetizar y de procurar un
tono aséptico y neutro, en pos del ideal informativo...
Palabras en mano, ese reportero o miembro de la mesa
de redaccién o columnista o editorialista sabe que estd
armado del conjunto de lentes que coloran con muy di-
versas tonalidades la “misma” noticia que, como el lec-
tor sabe, es otra segiin quién la cuente y en qué érgano
informativo.

Por su parte, y potencializados por la imagen, los no-
ticieros televisivos, o a través de las redes sociales electré-
nicas, no prescinden del acto verbal y ejercen un control
lingiiistico similar al de la prensa escrita. Las imdgenes
visuales tomadas “en el lugar de los hechos” ciertamente
son elocuentes y el televidente las exige, pero esa secuen-
cia filmica tiene banda sonora: las palabras del reportero
conduciendo lo que aparece en pantalla. También in-
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terviene la “edicién” de las declaraciones de las personas
involucradas; edicién: qué sale al aire y qué queda mu-
tilado en la versién final.

Uno de los puntos clave en el cine, la radio, los pro-
gramas televisivos y los videos de diversa indole (edu-
cativos, publicitarios, propagandisticos, etcétera) es el
oficio —discreto y decisivo— del guionista. Es la per-
sona que concibe el relato y lo pone en palabras e indi-
caciones técnicas y convencionales propias de su me-

dio especifico. El guionista puede ser el mismo director

del largometraje de ficcién o documental, pongamos

por caso, o puede ser un esforzado trabajador que se
constrifie a hacer guiones o libretos uno tras otro y que
vive de eso sin que el puiblico que mira o escucha sus his-
torias retenga su nombre cuando aparece fugazmente
en la lista de créditos; el guion también puede surgir
del conjunto de trabajadores escénicos y su director y
productor, a manera de un taller de expresién o de un
producto colectivo. En todos los casos enumerados, esa
pelicula o radionovela o cdpsula informativa o escena de
humor, y el anuncio publicitario o politico, en todos
ellos, constatamos la presencia vertebral de una histo-
ria escrita con palabras.

Los historiadores son otra parcela del mismo conti-
nente. Su profesién indagatoria tiene modalidades, esco-
llos y responsabilidades peculiares, ;pero no los habita
también el incesante oficio de relatar el suceso histdri-
co que nos sigue importando y afectando? Algtin histo-
riador podrd proponerse ser un analista de los grandes
fenémenos colectivos, otro hard microhistoria buscan-
do dar voz a las migajas de cotidianidad de los grupos
sociales, otro se sentird mds a gusto rescatando y edi-
tando materiales de archivo y fondos reservados, alguno

mds podrd tomar el camino de volver a desplegar, con
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su informacién, mentalidad y preparacion, el gran fres-
co de cada una de las convulsiones mayores de la hu-
manidad. .. lo mismo da: también ellos fabrican, como
Sherezada, Ulises y Penélope, el tapiz de palabras que
cobran vida y nos atrapan, pues creemos que algo nues-
tro se contiene ahfi, entre los hilos de su cuento tramado.

Una pelicula del incomparable Alfred Hitchcock se
llama Spellbound (1945). Es la historia de alguien que
ha perdido su identidad pues no puede recordar quién
es. La médula de su conflicto es su incapacidad de ha-
blar de sf mismo. Salvador Dali mismo contribuyé con
una secuencia, para dar toda la vividez angustiante a la
historia del impostor “doctor Anthony Edwardes”, quien

»

después se llama “John Brown” (“Juan Oscuro” o “Juan
Opaco” serfan buenas adaptaciones del nombre), para
que finalmente el personaje se reconozca como John
Ballantyne cuando cae al fondo de si en un tipico vér-
tigo hitchcockiano. Es la vieja historia del inocente-cul-
pable perseguido; Gregory Peck ejecuta una actuacién
inolvidable, acompanado de la intensa Ingrid Bergman
como la doctora Constance Petersen, mas un elenco de
suefio que actda con exactitud de relojerfa. El protago-
nista estd atado de palabras en un nudo ciego donde el
yo se asfixia porque al no poder contarse no consolida
su ser. Esta es una de las raras veces en que los traduc-
tores de los titulos de peliculas comerciales tuvieron un
gran acierto: Cuéntame tu vida, se llama en espafiol, con
un dejo de oportuna cursilerfa. ;No somos quienes so-
mos en la medida que contamos nuestra vida? ;No se
consuman nuestras peripecias biograficas en la perspec-
tiva que de ellas alcanzamos y transmitimos? Esa pers-
pectiva es una visién hecha de palabras. Elegimos nues-
tros interlocutores intimos y somos ante ellos porque
les mostramos y confiamos nuestra vida; es decir, el ata-
do de historias que desde la cuna vamos tejiendo con el
corazdn y sus accidentes. Y aqui no hay astucia de Pe-
nélope que a hurtadillas deshaga la trama a mediano-
che. Fausto, gracias al pacto con Mefistéfeles, logré ser
mis joven, o joven de nuevo, y joven de otra manera de
lo que naturalmente habia sido; pero no logré ser otro.

En nuestros dias, el paradigma profesional del in-
terlocutor a la vez ajeno e intimo, sobrio y receptivo, es
el psicoanalista; no hace mucho era (y sigue siendo para
vastos contingentes) el sacerdote confesor. Psicoandlisis
o confesidn religiosa: el duro ejercicio de conocerse a s
mismo porque nos decimos ante alguien que escucha.
;Pero no hacemos algo semejante con todas las personas
que adoptamos en nuestro seno? Cada que nos enamo-
ramos o cada que alguien se vuelve nuestro amigo ver-
dadero, estamos ante la deliciosa y un tanto narcisista
obligacién de contarle nuestra vida. .. y de escuchar con

los oidos mds atentos el relato de quién es esa persona.
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Este libro es una guia técnica y una reflexién metodo-
légica sobre el acto de narrar. Escuchar y comprender
las voces (o personas) narrativas nos ayuda a habitar cons-
cientemente toda suerte de relatos, pero también nues-
tro mundo, pues hablar y contar es humano. Sabemos
que cuando el relato verbal esplende y obtiene su maxi-
ma riqueza expresiva se llama literatura. Es un cuento,
una novela, un diario, un libro de memorias. El lector
observard que el centro efectivo de este libro son las for-
mas narrativas del siglo xx y de este joven siglo xx1. En
ellas se manifiestan con singular fuerza y complejidad
las voces del relaro. Son el arquetipo del mundo narrativo.
El resto de hacedores de fibulas o cuentos (sucedidos o
imaginarios) sigue el gran modelo de la literatura. Asi,
este libro quiere abarcar globalmente bajo sus conside-
raciones todas las formas de relatos estrictamente ver-
bales (historia, periodismo) y las que de una u otra ma-
nera son escenificadas (guion de cine, argumento teatral,
etcétera). He aqui un manual para abrir los ojos dentro
del laberinto de voces que cuentan sin cesar.

Me ha sido necesario fundamentar mi clasificaciéon
de personas narrativas en fuentes bibliogréficas de ori-
genes diversos y dispersos. Fui, como se dice, a los cld-
sicos. A los cldsicos modernos de la narratologia. Al ini-
ciar mis labores descubri que las tres escuelas tedricas
sefieras (formalismo ruso de principios del siglo xx, la
llamada nueva critica inglesa, los estructuralismos fran-
ceses) abordaron unos u otros narradores dejando casi-
llas vacias. Seguramente porque la mayor parte de esos
estudiosos se entregd de lleno a sus intereses mds can-
dentes y no les importd, en realidad, trazar un panorama
didéctico general. Ademds, es frecuente que una misma
entidad reciba diversos nombres segtin qué tedrico o qué
corriente esté entrando en accién. Mi trabajo, pues, es
el de crear un panorama homogéneo y una taxonomfa
uniforme, dando unidad al terreno y demarcando cada
variante narrativa. Por lo cual es forzoso que yo tam-
bién teorice y no sélo compendie: a cada paso que doy
en la elaboracién de este mapa de narradores, expongo
los argumentos intelectuales. Me he topado con dos ex-
trafias y gratas sorpresas. No imaginaba que se iban a re-
cortar frente a mis ojos, por el mero hecho de pretender
una taxonomia sobre un fenémeno tan viejo como la
Bibliay Las mily una noches, dos criaturas innominadas.
Permitidme, lector amigo, colega estudioso bien quis-
to, ser su padrino; he bautizado esas dos voces narrati-
vas claras y distintas, presentes en relatos de gran im-
portancia cultural, pero inadvertidas por los tedricos,
falsa tercera persona'y segunda persona aparente. Invito
al lector a que escuche y discuta conmigo.

Concluyo esta nota prologal con lo que dije en 1993
a propésito de la primera reedicién del presente libro.

Cuando en 1987 conclui la primera versién (atn reco-
nocible, pero diferente y mucho menos desarrollada que
la actual), un generoso amigo me hizo notar que se en-
carna aqui un diario de lectura de nuestra generacién
(aquellos que nacimos como lectores en las décadas se-
senta y setenta del siglo pasado). Pues en efecto me ha
parecido necesario brindar largos ejemplos de cada mo-
dalidad narrativa. ;A qué escritores acudi? Marcado por
mi tiempo y fiel a mis dioses librescos, invoqué varias de

las grandes plumas latinoamericanas que con el paso

de estas décadas se han confirmado como nuestros cla-

sicos modernos. Mucho Borges y otro tanto de Onetti,
Garcfa Marquez, Vargas Llosa, Bianco y otros mds; amén
de un cuento completo de Rulfo —citado en dos tiem-
pos entrecortados— y la poderosa voz de Alonso de
Ercilla para mostrar el narrador épico (jy en verso, en
gran verso!). Para el tercer capitulo necesariamente he
ampliado el panorama, apelando a algunas obras esen-
ciales de la narrativa occidental en su conjunto.

Decfa que la primera aparicién de este libro es fruto
delo que escribialos 23 afios. Nunca lo he abandonado
pues contindo creyendo en su utilidad. Lo he afinado y
madurado lo mejor posible para que sea un instrumento
eficiente y ductil en aras de la comprensién del misterio
humano que es contar historias. Agradezco a German
Dehesa haberme instigado a llevarlo a cabo. Como ¢l
me dijo: “si el manual de narratologfa que necesitas con-
sultar, con la laboriosa taxonomia desarrollada y ejem-
plificada, no existe, no te queda otro remedio que escri-
birlo td mismo” —y asi tom¢ forma la primera version,
bajo la guia del profesor Dehesa—. Es un placer, ahora
que promedio la cincuentena, volver a él. Como lo es de-
positar aqui el nombre de alguien que conoci més tarde
en la misma Facultad de la unawm, alguien que, siendo
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un maestro, termind siendo un amigo: Antonio Alato-
rre. Gracias, Antonio, como siempre, por darme la Gnica
leccién que cuenta: saber leer, hacerlo como parte de
aquello que nutre de sentido nuestra vida hecha de li-
bros y de discretas aventuras. La literatura—buscar sus
esplendores, entretelas y geometrias— es un retorno
incesante. Una cita que se interrumpe y recompone. £7
fin, a vuestras manos he venido —dice Garcilaso, y aqui
estamos, tu y yo, lectores de historias.

X X %

Pues ya el conde Tolstoy ha ingeniado que Kitty Scher-
batskaia sea el medio, la victima por la que vemos el fle-
chazo entre la Karénina y el mundano conde Vronsky.
Tolstoy hace algo genial: Kitty es la hermosa muchacha,
hermana menor de Dolly, la esposa de Oblonsky, que
estrena sus 18 afios esta noche de baile invernal, rodeada
de la mejor sociedad moscovita; suponemos todos —esa
sociedad entera, sus padres, el noble e inseguro Kons-
tantin Dimitrich Liovin, quien es el pretendiente desde-
flado, y también nosotros lectores: o sea, rodos damos
por hecho— que esta noche Vronsky hard visible que
pretende entablar relaciones formales con Kitty. Pero el
romance, dice el escritor, serd entre Anay el conde, Kitty
descubrird en este baile que no serd nunca la esposa de
Vronsky. Constatemos la estatura del autor, narrdndo-
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nos la velada desde los ojos y emociones de Kitty. Esta
es joven e inexperta pero nada tonta y muy perceptiva.
Leamos su pensamiento: “No, no es la admiracién ge-
neral lo que la embriaga (a Ana), sino la de uno solo. ;Serd
posible que sea la de él? Cada vez que Vronsky le habla-
ba, los ojos de Ana brillaban alegres. Y una sonrisa de fe-
licidad asomaba a sus labios rojos. Parecia esforzarse en
no mostrar aquellos indicios de alegria, que se manifes-
taban a su pesar. Pero ;qué le pasa?, pensé Kitty, miran-
do horrorizada a Vronsky”.

No me digas, lector, que es de mala fe o algo asi co-
mo “romper el hechizo”, decir que todo esto, todo lo su-
cedido en el baile es. .. cuento; no hay nada asi... noen
nuestro mundo. Pues las grandes historias no son fruto
de magos ni de médiums que traigan a nuestro planeta
seres de otros mundos; no hay hechiceros con poderes
sobrenaturales, sélo hay prestidigitadores e ilusionistas.
Algunos de ellos, magistrales. Estudiémoslos. No sélo
nos arrobemos por los destinos del mundo de personajes
(que no de personas) sino que volemos con los ojos abier-
tos. El conde Tolstoy empuiia la pluma, todo es un uni-
verso de palabras que extrae de su tintero, conteniendo
el mismo tipo de tinta que td o yo podrfamos comprar.

Se apaga el eco de las tltimas notas de la frenética
mazurca final. Lo que indica que el baile ha termina-
do y que es la hora de cenar con toda la pompa. Kitty,
Vronsky y Ana estdn aturdidos; no comprenden lo que
también nosotros paladeamos aténitos. El verdadero di-
rector del baile no se llama Egarushka Korsunsky, pues
en realidad se trata de un libro, no hay damas y caballe-
ros rusos danzando con galanura sino un prodigioso vals
de palabras. El director de la coreografia de tinta es el
conde Tolstoy, quien remata el capitulo (no, no se trata
de una noche astronémica sino de un capitulo de no-
vela) con un balde de tinta helada; Tolstoy insiste en
mantenernos a raya de la mente y del interior bullente
de la Karénina, pero la resalta; estd desconcertada, bri-
lla en toda su feminidad; se mueve apresuradamente, cui-
dando la compostura y las maneras refinadas. “Desde
luego hay algo extrafo, diabélico y encantador en ella”,
musita Kitty. “Ana no querfa quedarse a cenar, pero el
duefio de la casa insistié”. Se resiste a pasar al gran co-
medor, arroja una tltima mirada a Vronsky, al tiempo
que anuncia en voz alta su repentino deseo de no sélo
partir Zpso facto de la fiesta sino de abandonar Moscu
no bien amanezca, “el irresistible brillo de sus ojos y su
sonrisa lo abrasaron [a Vronsky, a quién més] cuando le
hablaba”, mientras literalmente huye del baile. Es en-
tonces que el escritor pone punto final al capitulo con
un parrafo minimo magistralmente anticlimdtico: “Ana

Karénina se fue sin haberse quedado a cenar”. U

Prélogo del libro Las voces del relato de Alberto Paredes, publicado por Edi-
ciones Cétedra, Madrid, 2015, 176 pp.





