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• anta, e! personaje de Una soledad de
mIlSiado ruidosa de Bohumil Hrabal, mi
raba con asombro la manera en que la
máquina engullía los libros. Ese era su rea
bajo: la destrucción de los libros (práctica
que se lleva a cabo con frecuencia, pues
resulta más bararo hacerlos tiritas que pa
gar e! espacio que ocupan en la bodega).
Le maravillaba aquel capricho de las cu
chillas acribillando e! pape!: reoros de los
girasoles de Van Gogh, una ciudad, el ves
tido de una mujer. Letras e imágenes que
babia llevado un largo riempo colocar una
aliado de la otra, los colores precisos, los
rigores de la miseria, empefios necios para
que un cuadro cx..isciera, una catedral, un
libro. Yabora aquello se hada puré, pica
dillo, Todo se desplomaba en el absurdo y
eso maravillaba a Hama que acompafiaba
su jornada de trabajo en aquel sótano de
Praga con una jarra de cerveza y lo hada
afirmar que"...Ia devastación y la catástrO

fe son un espectáculo de una belleza ex
quisira",

La velocidad de la desrrucción y su ima
gen como una instalación efímera nos aro
rano Alguna vez contemplé una enorme
bola de acero, que pendía de una grúa, aro
tarse contra d muro que derribaba, una y
otra vez en un balanceo pendular fascinan
te. Era un trozo de construcción en el cen
tro de San Francisco que era demolido por
manos mecánicas y en aquello había un
encanto. Un muro de ladrillos, cada uno
fabricado, rransporrado y adosado uno al
otro con cemento, encalado y pintado de
un amarillo tierno. se volvía una montaña
de escombros. En minutos. Me senté a
conremplar cómo se develaba el pedaw de
edificio y cielo derrás de aquella demoli
ción. Como si fuera un juego, un revelar
lentamente lo que había permanecido ocul
ro por aquel muro útil alguna vez, Pensé
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que debió haber tenido una historia, por
breve e insignificante. Alguien que se re
cargó farigado en un día de reabajo cual
quiera. Alguien que susurrÓ al muro un
improperio que iba contra el jefe, la espo
sa o la falta de éxico.

El hongo de gases que produjo la bom
ba atómica lanzada en Hiroshima, imagen
mil veces repetida, es perturbadora por 10
que significa pero también por la magni
tud de la forma. Por la imagen efímera que
la fisión atómica puede lograr. Toda ella
parece ser un envolcorio de silencio, de vi
das silenciadas. El horror es una imagen,
el poder también.

Los aviones incrustándose en las Torres
Gemelas, primero uno, luego el otro, como
si aquellos edificios de 200 pisos fueran una
maqueta escolar, son terribles y arra
padoras. Difícilmente podemos creer lo
que miramos. La mole aerodinámica de!
jet penetrando e! acero, e! vidrio y la cabla
roca y luego el humo y las llamas. La gente
Uoviendo como en un cuadro de Magritte.
Mil veces perperradas en las pamallas, las
tomas parecen un ptodigio de efectos es
peciales a los que tan acostumbrados esta
mos. La pantalla pone su diS[ancia. La
imagen nos absorbe. nos atrae y podemos
seguirla mirando en un efecto hipnótico
de incredulidad y fascinación. En el ins
rame del deliberado choque la foro se de
tiene, la experiencia es sensorial, plástica.
Nuestca conciencia no ha empezado a tra
bajar. el asombro la tiene acorada. La tra
gedia se deve!a lenta y dolorosamente.

Luego las tocres en una amenazante de
mostración de fragilidad implosionan, se
desmoronan hacia dentro y hacia abajo,
como una gran bala punzando el suelo de
la isla de Manha"an. El humo y el polvo
no tienen estética alguna. Las ruinas tam
poco. Porque en la llamada zona cero de
Manhattan hay un olor enrarecido en el

horizonte borroso. Huele a quemado ya
combustiones indefinidas. Hay un olor
amarillo y gris en el aire que a trozos revela
el fragmento de esqueleto que quedó del
atentado y el infortunio. Las ruinas no tie~

nen ninguna estética hasta que transcurce
el tiempo y las ennoblece, como pasa en
los pueblos y ciudades abandonadas, pero
no hay lustre posible en los despojos de la
ira de los hombres.

En qué breve lapso se colapsa lo que
tomó meses. años, voluntades, hazañas. Alli
está nuestro asombro mayor, unos instan·
tes son suficientes para acabar con siglos
de lento construir. Y codo es cuestión de la
voluntad de los hombres.


