que debi6 haber tenido una historia, por
breve e insignificante. Alguien que se re-
cargé fatigado en un dfa de trabajo cual-
quiera. Alguien que susurré al muro un
improperio que iba contra el jefe, la espo-
sa o la falta de éxito.

El hongo de gases que produjo la bom-
ba atémica lanzada en Hiroshima, imagen
mil veces repetida, es perturbadora por lo
que significa pero también por la magni-
tud de la forma. Por la imagen efimera que
la fisién atémica puede lograr. Toda ella

ser un envoltorio de silencio, de vi-
das silenciadas. El horror es una imagen,
el poder también.

Los aviones incrustdndose en las Torres
Gemelas, primero uno, luego el otro, como
si aquellos edificios de 200 pisos fueran una
maqueta escolar, son terribles y atra-
padoras. Dificilmente podemos creer lo
que miramos. La mole aerodindmica del
jet penetrando el acero, el vidrio y la tabla
roca y luego el humo y las llamas. La gente
lloviendo como en un cuadro de Magritte.
Mil veces perpetradas en las pantallas, las
tomas parecen un prodigio de efectos es-
peciales a los que tan acostumbrados esta-
mos. La pantalla pone su distancia. La
imagen nos absorbe, nos atrac y podemos
seguirla mirando en un efecto hipnético
de incredulidad y fascinacién. En el ins-
tante del deliberado choque la foto se de-
tiene, la experiencia es sensorial, pldstica.
Nuestra conciencia no ha empezado a tra-
bajar, ¢l asombro la tiene atorada. La tra-
gedia se devela lenta y dolorosamente.

Luego las torres en una amenazante de-
mostracién de fragilidad implosionan, se
desmoronan hacia dentro y hacia abajo,
como una gran bala punzando el suelo de
la isla de Manhattan. El humo y el polvo
no tienen estética alguna. Las ruinas tam-
poco. Porque en la llamada zona cero de
Manhattan hay un olor enrarecido en el

horizonte borroso. Huele a quemado y a
combustiones indefinidas. Hay un olor
amarillo y gris en el aire que a trozos revela
el fragmento de esqueleto que quedé del
atentado y el infortunio. Las ruinas no tie-
nen ninguna estética hasta que transcurre
el tiempo y las ennoblece, como pasa en
los pueblos y ciudades abandonadas, pero
no hay lustre posible en los despojos de la
ira de los hombres.

En qué breve lapso se colapsa lo que
tomé meses, afios, voluntades, hazafas. Alli
estd nuestro asombro mayor, unos instan-
tes son suficientes para acabar con siglos
de lento construir. Y todo es cuestion de la
voluntad de los hombres.




