Los anos del
riesgo total

Pedro Juan Gutiérrez

En este cuento hay candela. El protagonista, un escritor lla-

mado Pedro Juan, dibuja estampas de su vida cotidiana en La

Habana de hoy, al mismo tiempo evoca, con una mezcla de

alivio, nostalgia e ironia la Cuba de “Los anos del riesgo total”,

el periodo que sobrevino al fin de la Union Soviética.

Al mediodia yo estaba tranquilo en casa. Habia silen-
cio y me lefa Diario de la ci4, de Philip Agee. Hace
afios que intento escribir una novela de espionaje. Lo
tengo todo. Personajes, situaciones, argumento. El co-
mienzo, el final. Todo. Sélo necesito... no sé. No sé
qué mds necesito. Creo que el problema es que en el
fondo no me apetece escribir una novela entretenida
de espionaje. Me parece inttil. Puede ser divertido o
absurdo. En fin. No sé. Le doy largas. Mientras tan-
to, leo este tipo de libros a ver si entro en situacién.
En eso me llam¢ Patxi, un amigo vasco. Viene cada
dos o tres afios. A buscar sexo barato. En Bilbao la pasa
mal con el tema sexo. Es decir, cero sexo. Nada. Aqui
siempre consigue jineteras ficilmente y por poco di-
nero, porque ademds de gordito y feito es un poco
tacafio. No un poco. Bastante tacano. Lleva una se-
mana en La Habana y estd frustrado:

—Pedro Juan, ;qué tal?

—Ah, Patxi! Yo bien. ;Y ti? ;Cémo va el safari?

—Nada, macho, nada. Se acabaron las jineteras
en La Habana.

—No jodas, acere.

—Ahora son putas. Se acabé el romanticismo. An-
dan con un cronémetro. Y cobran carisimo. Ya no

tiene gracia. He follao poquisimo.

—Bueno, bastante tiempo estuvieron de pobres.
Desde que empezaron en 1990 hasta ahora son... vein-
te y siete afios.

—Si, pero ya se ve que hay mds dinero, las rela-
ciones con Estados Unidos. Todo eso.

—Si, hay un poco mds de dinero en la calle.

—Es que antes estaba muy bien. Yo trafa unas bra-
guitas para regalarles. Hablaban con uno. Se pasaban la
noche, no escatimaban el tiempo. Al otro dfa las invi-
tabas a desayunar. Te lo agradecfan. Era mds romdan-
tico. Te llevaban a su casa para que conocieras a los
padres. Eso era bonito. Y hasta te enamorabas, te ca-
sabas con una y, joder, te la llevabas a Bilbao. Era her-
moso, Pedro Juan.

—No sé qué decirte. La cabrona mentalidad co-
lonialista, Patxi. Aprovecharse de una infeliz.

—iNo, no! No seas pesao. De infelices nada. No
te pongas dogmadtico y comunista.

—No me pongo comunista, pero eso de venir
con unas braguitas de un euro, compradas en un chi-
no, para engatusar a una mulatica inocente y apro-
vecharse. ..

—Pero era bonito! Era romdntico. Y no son ino-
centes. De inocentes nada. Ellas también se aprove-
chaban de mi. Tt no lo entiendes porque vas de so-
brao por la vida. Las mujeres siempre atrds de ti y td

de chulito. No puedes entender a los que no tenemos
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tanta suerte, ;qué hacemos? El dinero siempre est4 ah,
porque aunque te cases, la mujer necesita dinero, pero
no sé, no sé. No me quieres entender.

Somos buenos amigos hace muchos afios. Pienso
que los seres humanos olvidamos rdpido. Hace afios
se enamord de una jinetera. Era una negra muy bonita,
diez afios més joven que él. Fue todo muy complica-
do porque ella cayé presa por jinetear. El se enamoré
tanto que decidié hacer todo lo posible por sacarla
de la cdrcel para casarse. Le llevé dos afios, pero lo logré.
Se casaron. Se la llevé a Bilbao. Tuvieron una hija y
comenzd unalarga cadena de sufrimientos y desencuen-
tros de todo tipo. Eran muy diferentes. Dos modos
muy distintos de ver la vida y de actuar. Finalmente
—tras muchos afios agdnicos en los que yo le servia
continua y pacientemente de terapeuta— lograron se-
pararse de un modo definitivo. Ella sigue en Bilbao,
con otro hombre. Y Patxi no ha logrado encontrar otra
pareja. Todas las mujeres de su ciudad le parecen “muy
duras”. Ahora me dice que siente nostalgia. Me insi-
nda que si se encuentra con una jinetera que le guste
volveria a repetir todo. Me echo a reir:

—;No jodas, Patxi! ;Te volverfas a casar con una
jinetera?

—DPues... ehhh... creo que si. Son seres humanos,
sno?

—Estd bien, estd bien. Yo no digo nada. Sélo que
el hombre es el inico animal que choca dos veces con
la misma piedra.

—Bueno, hay que ser optimista. Hoy estds plomi-
z0. Me vas a deprimir.

Y se echa a reir. Es un tipo divertido después de
todo. Al parecer no le hacen mella los largos tiempos
de abstinencia que sufre. Le gusta pagar a las muje-
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res. Me lo ha dicho unas cuantas veces. Le excita eso
de pagar. No creo que encuentre jamds una pareja es-
table. Hablamos de algin otro tema. Y nos despedi-
mos. Ya regresa mafana a Bilbao.

Sigo leyendo el libro de Philip Agee. Espero a que
se produzca el vacio. He leido tanto sobre el tema,
llevo al menos diez afios leyendo este tipo de cosas.
Asf no puedo escribir la novela. Hay que olvidar todo.
Algin dia quizd se cree el vacio y entonces, sin saber
cémo, empiezo a escribir y sale el libro de un tirén.
Nunca puedo forzar la escritura porque no funciona.
Hemingway le llamaba escribir bajo presién. Es de-
cir, hay un flujo de escritura que en algiin momento
inesperado comienza a salir de adentro de ti. Es in-
contenible. Y sigue saliendo cada dia como surge el pe-
tréleo de un pozo. Un flujo incesante, inexplicable.
Se aprovecha y se escribe bajo presién. Hasta que un
dia cesa y el libro ya estd terminado. Es asi. No fun-
ciona de otro modo.

De nuevo suena el timbre del teléfono. Es Hugo:

—Pedro Juan, estoy con la americana y quiere ha-
blar contigo. ;Podemos ir ahora?

—Si. Vengan.

La americana era una editora de New York. Prepa-
raba un coffee table book. Yo no tenia idea de qué es un
coffée table book. Me explicaron. Un libro grande con
fotos y textos breves sobre un solo tema. Esos libros
se colocan supuestamente sobre las mesitas de café, en
la sala de la casa, o en la consulta de un médico, o en el
despacho de un jefe. Algo asi. Bien. Ok. Participaban
fotégrafos y escritores cubanos solamente. Era un libro
sobre La Habana. Hugo es un cubano que vive desde
muy nifio en EU. Y se dedica a la produccién de pro-
yectos culturales. Lo mismo produce un coffee table
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book, que un especticulo musical, un documental, o
un congreso sobre semiética, lo que sea. Le mete el
diente a lo que venga. Hay que buscarse la vida. La
americana, muy atractiva: alta, delgada, tetas grandes,
sonriente, rubia, muy ejecutiva. Me propuso una cifra
tan baja que le dije, lo mds grosero que pude:

—Yo por ese dinerito no escribo ni una palabra.
No un parrafo. Ni una palabra.

—Cudnto cobras?

—Tanto.

—Sélo te pido una pdgina.

—Si, una pdgina. Veinte lineas.

—Treinta lineas.

—Veinte.

Por ahi seguimos un poco més y llegamos a un
acuerdo. Més o menos satisfactorio. Se generd un po-
quito de tensién. Hugo era el productor. Una de sus
funciones consistia en mantener relajados a todos y
muy en alto el team spirit.

—Bien, si ya estdn de acuerdo, podemos bajar y
tomamos algo en esa terracita.

En el Malecdn, en los bajos de casa, hay varias te-
rracitas. Nos sentamos en una mesa. Botella de ron,
hielo y cola. Teniamos sed. A los cinco minutos el
alcohol ya hacia efecto. Relax. Sonrisas. La conversa-
cién fluyd. La americana olvidé el dinero, los nego-
cios y los gastos de produccién. Se relajé totalmente.
Bebimos y nos reimos. Me pidieron que los acompa-
flara a un par de visitas mds durante la tarde. Nos fui-
mos. La primera fue al local de ensayo de “NG La
Banda”. Hugo querfa preparar un documental con
El Tosco. Cuando llegamos ya habiamos terminado
la primera botella de ron. El Tosco nos dijo:

—Alli hay una caja de Afiejo 7 Afios. Sirvanse.

Abrimos otra botella y seguimos. La orquesta, di-
rigida por El Tosco, ensay6 una hora més. Nosotros
bebfamos y mirdbamos. Era un ensayo, pero sonaban
con un swing increible. La americana y yo nos fui-
mos al fondo del local y nos metimos mano. Estaba
muy hiimeda y con una ansiedad desesperante. Yo
también. Nos secreteamos al oido todo tipo de co-
chinds. Es muy dificil. Si usaba el argot ella no enten-
dia. Pero todo es posible. Se pueden decir cochinds
usando sélo el espafiol bésico que usa la gente decen-
te. Hugo nos interrumpid, delicadamente, sonriente:

—Hey, aqui no, por favor. Dejen eso para el hotel.

Hugo queria que yo hiciera la entrevista a El Tos-
co en un documental que €l harfa dentro de unos
meses. Sacé una pequefa cdmara de video y monta-
mos como un ensayo espontineo de lo que podia ser
en el futuro la entrevista definitiva. La americana ya
no se me despegaba y yo encantado. El alcohol tras-
torna las neuronas. Lo que iba a ser un ensayo senci-
llo se transformé en una entrevista muy espontdnea,
de dos horas. Hablamos de todo. Desde el espiritu de
Benny Moré, que al parecer protege a algunos musi-
cos cubanos, hasta las influencias del temperamento
caribefo en las letras de las canciones de salsa, y unos
veinte temas mds. Hugo grabd y guardé aquello. Se-
guimos bebiendo y hablando con El Tosco, que es
un tipo inteligente y agradable, hasta que al atarde-
cer nos fuimos para una fiesta en casa de un fotégra-
fo. La americana y yo éramos inseparables. Nos besé-
bamos sin parar. Era una casa pequefia y pintada con
colores muy alegres. Musica estridente y bastante gen-
te atiborrada en poco espacio. El fotégrafo nos ense-
16 una carpeta con unas fotos hermosas y fuertes de
La Habana. Pero la americana ya habia perdido el tino
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y no podia hablar de negocios. Elogiamos las fotos y
todo quedd en el aire. Hacfa unas ocho horas que be-
bfamos sin parar y apenas habfamos comido al me-
diodfa un poquito de arroz frito. Asi que ya el mundo
me daba vueltas cuando empecé a bailar con la ame-
ricana. Lo dltimo que recuerdo fue su cara delante de
mi y nosotros abrazados y besindonos. Apagén.

Al dia siguiente desperté en mi cama. Vestido y
con un dolor de cabeza terrible. Pero terrible. En el bol-
sillo derecho de mi pantalén habia una tarjeta elec-
trénica de las que se usan para abrir las puertas de las
habitaciones en los hoteles, y una tira de cuatro pre-
servativos. Me levanté como pude. Eran las doce del
dia. Tomé dos aspirinas y un vaso de agua. El mundo
me daba vueltas. Y en eso llaman a la puerta. Era Hugo.
Sonriente.

—;Cémo te sientes?

—Muy mal.

—Bebiste mucho.

—Qué pasé?

—:Cémo?

—No recuerdo nada. ;Quién me trajo para la casa?

—Yo. ;No te acuerdas? Estabas de lo m4s diverti-
do haciendo como un orangutdn. Dando brincos.

—No me acuerdo.

—Imposible que no te acuerdes, Pedro Juan. Bai-
laste mucho. Nos divertimos y a las once de la noche
te traje en un taxi. Busqué la llave en tu bolsillo, abri
y te acosté en tu cama. ;No te acuerdas de todo eso?

—No me acuerdo. En absoluto. Tuve un apagén
cuando empecé a bailar con la americana, por cierto.
Creo que me puso esto en el bolsillo.

Le mostré la tarjeta y los condones.

—Si. Ella estd en el Hotel Nacional. Eh... se que-
d6 con las ganas. Y ya regresamos esta tarde.

Hice café. Hablamos un poco mds. Y nos despe-
dimos. Me acosté de nuevo y tuve una pesadilla. Un
enorme cocodrilo oscuro abre su boca y se traga a
una mujer. Lentamente. Una hermosa mujer desnu-
da que no grita ni opone resistencia. Se deja tragar
por el cocodrilo. Pacificamente. Ella imperturbable,
como si no pasara nada. Yo estoy alli mismo. El co-
codrilo termina y se queda con la boca abierta frente
a mi. De pronto me estd tragando también a mi y
siento c6mo sus colmillos me aplastan el créneo. Lo
oigo. Escucho c6mo mis huesos crujen. Despierto
aterrado y gritando. Uf. {Por Dios! Estoy sudando y
tiemblo de miedo. El dolor de cabeza y la resaca per-
sisten. Tomo agua y un poco mds de café. Salgo a la
terraza. Sigue el viento incesante de estos dias. No ten-
go nada que hacer. Nada en qué pensar. Abro el 7o
1é King. Al azar como siempre. A veces me tranqui-
liza. Leo: “Cuando estén libres de deseos y sosegados
el mundo estard en orden”. Uhm. Es imposible. Cierro
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los ojos y pienso unos minutos sobre esta frase. No. Es
imposible. Estoy sudando. Me doy una ducha. Bajo el
chorro de agua frfa, pienso en esa frase del Zao 7¢ King.
Me he acostumbrado a vivir en un riesgo constante;
es decir, en una exploracién continua de nuevos terri-
torios. Riesgo=Exploracién. Riesgo=Busqueda. Riesgo=
Descubrimientos. Riesgo=Novedad. Riesgo=Peligro.
Es asi. No sé vivir de otro modo. No me interesa vivir
de otro modo. No puedo vivir de otro modo. Quiero
vivir en esta vordgine diaria de riesgo-peligro-caos-
desorden. De ahi surge toda mi poesia. De ahf surge
toda mi capacidad de asombro. Juego como un nifio.
Asi vivo. Jugando siempre. Mi vida es un juego eterno.

Una semana después me fui para Madrid. Estarfa unos
cuantos meses en Europa. A los pocos dias la ameri-
cana me llamé. Yo habia olvidado completamente todo
lo que habfamos hablado sobre el coffee table book.
En cambio recordaba muy bien que habiamos deja-
do algo pendiente. Algo muy importante. Y suponia
que hablarfamos de cdmo vernos. Es decir, tenia la
esperanza de concluir lo empezado. La modernidad
y el vértigo siempre nos obligan a dejar cabos sueltos y
a seguir navegando como sea. Siempre adelante. No
me gusta. Intento implantar el slow /ife en mi vida.
Quizd se imponia que ella viniera a Madrid. O yo
volarfa a New York. Pues no. Ella, muy pragmadtica,
sin los rencores propios de los boleros mexicanos y de
los tangos. Pero sin el mds minimo anhelo por recu-
perar lo que habfamos empezado en La Habana. An-
glosajona pura y dura. Entré directo a la yugular:

—Ya tienes el texto?

—No. Ni me acordaba.

—;Cémo es posible? Tenemos un acuerdo.

—Un acuerdo verbal.

—Es que necesito el texto ya. En una semana.

—No. Lo siento. Estoy en Madrid y hay mucho
frio.

—;Y eso qué significa?

—Que aqui no puedo escribir sobre La Habana.

—;Es un chiste?

—No. Es en serio. No puedo.

—;Por qué no puedes?

—No sé. Porque no me sale.

—Entonces, no eres un profesional.

—Ehhh... bueno... si... no me gusta eso.

—;Qué no te gusta? No entiendo.

—No me gusta ser profesional.

—Oh... oh... ohh, no.

Me colgé. Yo me sonrei, aliviado. No he sabido
nada mds de ella. Ni del coffee table book. U
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