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Al mediodía yo estaba tranquilo en casa. Había silen-
cio y me leía Diario de la cia, de Philip Agee. Hace 
años que intento escribir una novela de espionaje. Lo 
tengo todo. Personajes, situaciones, argumento. El co-
mienzo, el final. Todo. Sólo necesito… no sé. No sé 
qué más necesito. Creo que el problema es que en el 
fondo no me apetece escribir una novela entretenida 
de espionaje. Me parece inútil. Puede ser divertido o 
absurdo. En fin. No sé. Le doy largas. Mientras tan-
to, leo este tipo de libros a ver si entro en situación. 
En eso me llamó Patxi, un amigo vasco. Viene cada 
dos o tres años. A buscar sexo barato. En Bilbao la pasa 
mal con el tema sexo. Es decir, cero sexo. Nada. Aquí 
siempre consigue jineteras fácilmente y por poco di-
nero, porque además de gordito y feíto es un poco 
tacaño. No un poco. Bastante tacaño. Lleva una se-
mana en La Ha bana y está frustrado:

—Pedro Juan, ¿qué tal?
—¡Ah, Patxi! Yo bien. ¿Y tú? ¿Cómo va el safari?
—Nada, macho, nada. Se acabaron las jineteras 

en La Habana.
—No jodas, acere.
—Ahora son putas. Se acabó el romanticismo. An-

dan con un cronómetro. Y cobran carísimo. Ya no 
tiene gracia. He follao poquísimo.

—Bueno, bastante tiempo estuvieron de pobres. 
Des de que empezaron en 1990 hasta ahora son… vein-
te y siete años.

—Sí, pero ya se ve que hay más dinero, las rela-
ciones con Estados Unidos. Todo eso.

—Sí, hay un poco más de dinero en la calle.
—Es que antes estaba muy bien. Yo traía unas bra-

guitas para regalarles. Hablaban con uno. Se pasaban la 
noche, no escatimaban el tiempo. Al otro día las invi-
tabas a desayunar. Te lo agradecían. Era más román-
tico. Te llevaban a su casa para que conocieras a los 
padres. Eso era bonito. Y hasta te enamorabas, te ca-
sabas con una y, joder, te la llevabas a Bilbao. Era her-
moso, Pedro Juan.

—No sé qué decirte. La cabrona mentalidad co-
lonialista, Patxi. Aprovecharse de una infeliz.

—¡No, no! No seas pesao. De infelices nada. No 
te pongas dogmático y comunista. 

—No me pongo comunista, pero eso de venir 
con unas braguitas de un euro, compradas en un chi-
no, para engatusar a una mulatica inocente y apro -
vecharse…

—¡Pero era bonito! Era romántico. Y no son ino-
centes. De inocentes nada. Ellas también se aprove-
cha ban de mí. Tú no lo entiendes porque vas de so-
brao por la vida. Las mujeres siempre atrás de ti y tú 
de chu lito. No puedes entender a los que no tenemos 
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tanta suerte, ¿qué hacemos? El dinero siempre está ahí, 
porque aunque te cases, la mujer necesita dinero, pero 
no sé, no sé. No me quieres entender.

Somos buenos amigos hace muchos años. Pienso  
que los seres humanos olvidamos rápido. Hace años 
se enamoró de una jinetera. Era una negra muy bonita, 
diez años más joven que él. Fue todo muy complica-
do porque ella cayó presa por jinetear. Él se enamoró 
tanto que decidió hacer todo lo posible por sacarla 
de la cárcel para casarse. Le llevó dos años, pero lo logró. 
Se casaron. Se la llevó a Bilbao. Tuvieron una hija y 
comenzó una larga cadena de sufrimientos y desencuen-
tros de todo tipo. Eran muy diferentes. Dos modos 
muy distintos de ver la vida y de actuar. Finalmente 
—tras muchos años agónicos en los que yo le servía 
continua y pacientemente de terapeuta— lograron se-
pararse de un modo definitivo. Ella sigue en Bilbao, 
con otro hom bre. Y Patxi no ha logrado encontrar otra 
pareja. Todas las mujeres de su ciudad le parecen “muy 
duras”. Ahora me dice que siente nostalgia. Me insi-
núa que si se encuentra con una jinetera que le guste 
volvería a repetir todo. Me echo a reír:

—¡No jodas, Patxi! ¿Te volverías a casar con una 
jinetera? 

—Pues… ehhh… creo que sí. Son seres humanos, 
¿no?

—Está bien, está bien. Yo no digo nada. Sólo que 
el hombre es el único animal que choca dos veces con 
la misma piedra.

—Bueno, hay que ser optimista. Hoy es tás plomi-
zo. Me vas a deprimir.

Y se echa a reír. Es un tipo divertido después de 
todo. Al parecer no le hacen mella los largos tiempos 
de abstinencia que sufre. Le gusta pagar a las muje-

res. Me lo ha dicho unas cuantas veces. Le excita eso 
de pagar. No creo que encuentre jamás una pareja es-
table. Hablamos de algún otro tema. Y nos despedi-
mos. Ya regresa mañana a Bilbao.

Sigo leyendo el libro de Philip Agee. Espero a que 
se produzca el vacío. He leído tanto sobre el tema, 
llevo al menos diez años leyendo este tipo de cosas. 
Así no puedo escribir la novela. Hay que olvidar todo. 
Algún día quizá se cree el vacío y entonces, sin saber 
cómo, empiezo a escribir y sale el libro de un tirón. 
Nunca puedo forzar la escritura porque no funciona. 
Hemingway le llamaba escribir bajo presión. Es de-
cir, hay un flujo de escritura que en algún momento 
inesperado comienza a salir de adentro de ti. Es in-
contenible. Y sigue saliendo cada día como surge el pe-
tróleo de un pozo. Un flujo incesante, inexplicable. 
Se aprovecha y se escribe bajo presión. Hasta que un 
día cesa y el libro ya está terminado. Es así. No fun-
ciona de otro modo.

De nuevo suena el timbre del teléfono. Es Hugo:
—Pedro Juan, estoy con la americana y quiere ha-

blar contigo. ¿Podemos ir ahora?
—Sí. Vengan.
La americana era una editora de New York. Prepa-

raba un coffee table book. Yo no tenía idea de qué es un 
coffee table book. Me explicaron. Un libro grande con 
fotos y textos breves sobre un solo tema. Esos libros 
se colocan supuestamente sobre las mesitas de café, en 
la sala de la casa, o en la consulta de un médico, o en el 
despacho de un jefe. Algo así. Bien. Ok. Participaban 
fotógrafos y escritores cubanos solamen te. Era un libro 
sobre La Habana. Hugo es un cubano que vive desde 
muy niño en eu. Y se dedica a la producción de pro-
yectos culturales. Lo mismo produce un coffee table 
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book, que un espectáculo musical, un documental, o 
un con greso sobre semiótica, lo que sea. Le mete el 
dien te a lo que venga. Hay que buscarse la vida. La 
americana, muy atractiva: alta, delgada, tetas grandes, 
sonriente, rubia, muy ejecutiva. Me propuso una cifra 
tan baja que le dije, lo más gro sero que pude:

—Yo por ese dinerito no escribo ni una palabra. 
No un párrafo. Ni una palabra.

—¿Cuánto cobras?
—Tanto.
—Sólo te pido una página.
—Sí, una página. Veinte líneas.
—Treinta líneas.
—Veinte.
Por ahí seguimos un poco más y llegamos a un 

acuer do. Más o menos satisfactorio. Se generó un po-
quito de tensión. Hugo era el productor. Una de sus 
funciones consistía en mantener relajados a todos y 
muy en alto el team spirit. 

—Bien, si ya están de acuerdo, podemos bajar y 
to mamos algo en esa terracita.

En el Malecón, en los bajos de casa, hay varias te-
rracitas. Nos sentamos en una mesa. Botella de ron, 
hielo y cola. Teníamos sed. A los cinco minutos el 
alcohol ya hacía efecto. Relax. Sonrisas. La conversa-
ción fluyó. La americana olvidó el dinero, los nego-
cios y los gastos de producción. Se relajó totalmente. 
Bebimos y nos reímos. Me pidieron que los acompa-
ñara a un par de visitas más durante la tarde. Nos fui-
mos. La primera fue al local de ensayo de “ng La 
Banda”. Hugo quería preparar un documental con 
El Tosco. Cuando llegamos ya habíamos terminado 
la primera botella de ron. El Tosco nos dijo:

—Allí hay una caja de Añejo 7 Años. Sírvanse.

Abrimos otra botella y seguimos. La orquesta, di-
rigida por El Tosco, ensayó una hora más. Nosotros 
bebíamos y mirábamos. Era un ensayo, pero sonaban 
con un swing increíble. La americana y yo nos fui-
mos al fondo del local y nos metimos mano. Estaba 
muy húmeda y con una ansiedad desesperante. Yo 
también. Nos secreteamos al oído todo tipo de co-
chinás. Es muy difícil. Si usaba el argot ella no enten-
día. Pero todo es posible. Se pueden decir cochinás 
usando sólo el español básico que usa la gente decen-
te. Hugo nos interrumpió, delicadamente, sonriente:

—Hey, aquí no, por favor. Dejen eso para el hotel. 
Hugo quería que yo hiciera la entrevista a El Tos-

co en un documental que él haría dentro de unos 
meses. Sacó una pequeña cámara de video y monta-
mos como un ensayo espontáneo de lo que podía ser 
en el futuro la entrevista definitiva. La americana ya 
no se me despegaba y yo encantado. El alcohol tras-
torna las neuronas. Lo que iba a ser un ensayo senci-
llo se transformó en una entrevista muy espontánea, 
de dos horas. Hablamos de todo. Desde el espíritu de 
Benny Moré, que al parecer protege a algunos músi-
cos cubanos, hasta las influencias del temperamento 
caribeño en las letras de las canciones de salsa, y unos 
veinte temas más. Hugo grabó y guardó aquello. Se-
guimos bebiendo y hablando con El Tosco, que es 
un tipo inteligente y agradable, hasta que al atarde-
cer nos fuimos para una fiesta en casa de un fotógra-
fo. La americana y yo éramos inseparables. Nos besá-
bamos sin parar. Era una casa pequeña y pintada con 
colores muy alegres. Música estridente y bastante gen-
te atiborrada en poco espacio. El fotógrafo nos ense-
ñó una carpeta con unas fotos hermosas y fuertes de 
La Habana. Pero la americana ya había perdido el tino 
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y no podía hablar de negocios. Elogiamos las fotos y 
todo quedó en el aire. Hacía unas ocho horas que be-
bíamos sin parar y apenas habíamos comido al me-
diodía un poquito de arroz frito. Así que ya el mundo 
me daba vueltas cuando empecé a bailar con la ame-
ricana. Lo último que recuerdo fue su cara delante de 
mí y nosotros abrazados y besándonos. Apagón.

Al día siguiente desperté en mi cama. Vestido y 
con un dolor de cabeza terrible. Pero terrible. En el bol-
sillo derecho de mi pantalón había una tarjeta elec-
trónica de las que se usan para abrir las puertas de las 
habitaciones en los hoteles, y una tira de cuatro pre-
servativos. Me levanté como pude. Eran las doce del 
día. Tomé dos aspirinas y un vaso de agua. El mundo 
me daba vueltas. Y en eso llaman a la puerta. Era Hugo. 
Sonriente. 

—¿Cómo te sientes?
—Muy mal.
—Bebiste mucho.
—¿Qué pasó?
—¿Cómo?
—No recuerdo nada. ¿Quién me trajo para la casa?
—Yo. ¿No te acuerdas? Estabas de lo más diverti-

do haciendo como un orangután. Dando brincos.
—No me acuerdo.
—Imposible que no te acuerdes, Pedro Juan. Bai-

laste mucho. Nos divertimos y a las once de la noche 
te traje en un taxi. Busqué la llave en tu bolsillo, abrí 
y te acosté en tu cama. ¿No te acuerdas de todo eso?

—No me acuerdo. En absoluto. Tuve un apagón 
cuando empecé a bailar con la americana, por cierto. 
Creo que me puso esto en el bolsillo.

Le mostré la tarjeta y los condones. 
—Sí. Ella está en el Hotel Nacional. Eh... se que-

dó con las ganas. Y ya regresamos esta tarde. 
Hice café. Hablamos un poco más. Y nos despe-

dimos. Me acosté de nuevo y tuve una pesadilla. Un 
enor me cocodrilo oscuro abre su boca y se traga a 
una mujer. Lentamente. Una hermosa mujer desnu-
da que no grita ni opone resistencia. Se deja tragar 
por el cocodrilo. Pacíficamente. Ella imperturbable, 
como si no pa sara nada. Yo estoy allí mismo. El co-
codrilo termina y se queda con la boca abierta frente 
a mí. De pronto me está tragando también a mí y 
siento cómo sus colmillos me aplastan el cráneo. Lo 
oigo. Escucho cómo mis huesos crujen. Despierto 
aterrado y gritando. Uf. ¡Por Dios! Estoy sudando y 
tiemblo de miedo. El dolor de cabeza y la resaca per-
sisten. Tomo agua y un poco más de café. Salgo a la 
terraza. Sigue el viento incesante de estos días. No ten-
go nada que hacer. Nada en qué pensar. Abro el Tao 
Te King. Al azar como siempre. A veces me tranqui-
liza. Leo: “Cuando estén libres de deseos y sosegados 
el mundo estará en orden”. Uhm. Es imposible. Cierro 

los ojos y pienso unos minutos sobre esta frase. No. Es 
imposible. Estoy sudando. Me doy una ducha. Bajo el 
chorro de agua fría, pienso en esa frase del Tao Te King. 
Me he acostumbrado a vivir en un riesgo constante; 
es decir, en una exploración continua de nue vos terri-
torios. Riesgo=Exploración. Riesgo=Búsqueda. Riesgo= 
Descubrimientos. Riesgo=Novedad. Riesgo=Pe ligro. 
Es así. No sé vivir de otro modo. No me interesa vivir 
de otro modo. No puedo vivir de otro modo. Quie ro 
vivir en esta vorágine diaria de riesgo-peligro-caos-
desorden. De ahí surge toda mi poesía. De ahí surge 
toda mi capacidad de asombro. Juego como un niño. 
Así vivo. Jugando siempre. Mi vida es un juego eterno.

2

Una semana después me fui para Madrid. Estaría unos 
cuantos meses en Europa. A los pocos días la ameri-
cana me llamó. Yo había olvidado completamente todo 
lo que habíamos hablado sobre el coffee table book. 
En cambio recordaba muy bien que habíamos deja-
do algo pendiente. Algo muy importante. Y suponía 
que hablaríamos de cómo vernos. Es decir, tenía la 
esperanza de concluir lo empezado. La modernidad 
y el vértigo siempre nos obligan a dejar cabos sueltos y 
a seguir na vegando como sea. Siempre adelante. No 
me gusta. In tento implantar el slow life en mi vida. 
Quizá se imponía que ella viniera a Madrid. O yo 
volaría a New York. Pues no. Ella, muy pragmática, 
sin los rencores propios de los boleros mexicanos y de 
los tangos. Pero sin el más mínimo anhelo por recu-
perar lo que habíamos empezado en La Habana. An-
glosajona pura y dura. Entró directo a la yugular:

—¿Ya tienes el texto?
—No. Ni me acordaba.
—¿Cómo es posible? Tenemos un acuerdo.
—Un acuerdo verbal.
—Es que necesito el texto ya. En una semana.
—No. Lo siento. Estoy en Madrid y hay mucho 

frío.
—¿Y eso qué significa?
—Que aquí no puedo escribir sobre La Habana.
—¿Es un chiste?
—No. Es en serio. No puedo.
—¿Por qué no puedes?
—No sé. Porque no me sale.
—Entonces, no eres un profesional.
—Ehhh... bueno... sí... no me gusta eso.
—¿Qué no te gusta? No entiendo.
—No me gusta ser profesional.
—Oh... oh... ohh, no.
Me colgó. Yo me sonreí, aliviado. No he sabido 

nada más de ella. Ni del coffee table book. u
< Grafiti, La Habana




