“Tenia razones para todo aunque en
nada tuviese razén’’ (“El evasivo”); o
“No hacia més que esperar y desespe-
rarse” (“El impaciente”). El gran riesgo
de este estilo es que se vuelva pesado a
fuerza de sentencioso. Pero en Caracte-
res esto nunca pasa. Quizas siguiendo
el ejemplo dado por Gomez de la Serna,
Bergamin inyecta sus conceptos con
una fuerte dosis de humor que les salva
de cualquier pedanteria, a la vez que las
coloca dentro de un contexto inmedia-
tamente reconocible para el lector mo-
derno. Véanse, por ejemplo, estas lineas
tomadas del poema “El bondadoso”:

Todo él vivia protegido del exterior,
almohadillado y acolchonado en la
blanda contextura de su cuerpo
como en una cabina telefonica; pa-
recia que iba a tener que pedir co-
municacion para hablarnos desde su
involuntario aislamiento, desde su
interior sordo y neumatico.

Es este aspecto irdnico de Bergamin lo
que més le diferencia de Jiménez. Ji-
ménez podia ironizar, pero siempre a
expensas de los demds, nunca ponia en
duda la validez de sus propios senti-
mientos ni de sus propias impresiones.
(No por nada pensaba originalmente
poner el titulo de Héroes esparioles a
sus retratos, confirmando asi la con-
cepcidon exageradamente romantica
que tenia del poeta y del lugar que le
correspondia en la sociedad.) La mo-
dernidad de Bergamin, en cambio, con-
siste precisamente en su irénica acep-
tacién del caracter relativo de todas sus
percepciones. Sabe que su vision de las
cosas participa de la verdad, pero que
no es toda la verdad; sabe que tiene la
razén y que no la tiene. Es decir, el poe-
ta vive una contradiccion interna, una
duplicidad que en sus textos se resuel-
ve en un juego de paradojas y de agu-
dezas: en conceptismo. En este con-
ceptismo, entonces, no hay nada trivial
ni gratuito; al contrario, constituye la
forma en que el poeta intenta acercarse
a la verdad contradictoria de su visién
del mundo.

Dentro de la produccion total de
Bergamin, Caracteres podria parecer un
libro un poco apartado de las preocup-
saciones centrales de su autor. Nada
més falso. Aunque no lo parezca, semi-
lla de los grades ensayos literarios y fi-
los6ficos de Bergamin se encuentra
aqui en este librito, concretamente en
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este juego de ingenio que caracteriza
su estilo. Porque como habia de seialar
Pedro Salinas en 1934 al resefar otro
libro suyo, La cabeza a pajaros: “Berga-
min es en la Espafia intelectual de hoy
el representante mas cabal de un pen-
sar preocupado que lo juega y se lo
juega todo con la apariencia, para el fri-
volo, de simple diversiébn mental o ver-
bal, pero en su profunda realidad. terri-
ble lucha del hombre con su duda y por
la fe” (resefia luego recogida en Litera-
tura espariola siglo XX). Asi, en estos
poemas realmente admirables de Ca-
racteres, al perfeccionar en conceptis-
mo, Bergamin pone fin a su aprendizaje
poético y empieza a establecerse como
una de las conciencias mas lucidas y
més criticas de su tiempo.

James Valender

EL LUGAR DE LA
IMAGINACION

Ha llegado el tiempo en el que todo se va de las
casas, y ellas no pueden conservar nada
R M Rilke

En un mundo atestado de objetos. de
ruinas y recuerdos, es dificil hablar del
vacio. El poeta tuvo que buscar un adje-
tivo que concretara la imagen y escribié
sélido vacio. Otras personas han creido.
al contrario, que el vacio sélo es un
poco de soledad o de pobreza y silen-
cio. Yo creo que, asi sea por un instan-
te, el vacio se parece mucho al terror
Es un sentimiento de miedo o algo més.
como la ausencia de un fin practico di-
recto que puede encontrarse alrededor
de uno, de acuerdo con Wilhelm Wo-
rringer, quien vio en el hombre primitivo
un “oscuro terror espiritual del mundo
externo”’, que no desaparece nunca por
completo. En el hombre gético descu-
bri6 parte de ese terror, “producto de
una inquietud terrenal y de una angus-
tia metafisica”.

Pocos afos después de publicadas
las ideas de Worringer sobre el gético.
Rainer Maria Rilke encontré el lugar
donde tuvo la certeza de la intensidad
de lo bello, una certeza cuya aprehen-

A George Kubler: Arquitectura mexicana del
siglo XVI. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1983.

sion le reveld6 ademas que esa intensi-
dad es terrible. El castillo de Duino y
sus alrededores. un lugar apartado,
enorme. silencioso. era alli donde las
evocaciones de la infancia de Malte
Launds Brigge podian ayudar a la ma-
duracién del decir poético de Rilke.
Imagenes terribles eran bellas: lo eran a
pesar de ser atroces e insoportables.
Pienso en escenas como la de la muer-
te del chambelan Christoph Detlev
Brigge o la fantasmal aparicion de Cris-
una Brahe. que murio al parir. a la que
Malte Launds Brigge “miraba con un
sentimento completamente nuevo de
cunosidad y de atraccion” Es esta mi-
rada de lo terrnible la misma que le hace
describir una alta pared de una zona de-
rruida en Paris —similar a las superfi-
cies que representan la destructividad
humana en las pinturas de Anton Ta-
pies

Van a pensar que estuve mucho
nempo ante el muro. pero juro que
eché a correr en cuanto lo conoci.
Pues lo ternble us que lo reconoci.
Todo lo que aqui estd lo reconozco
bien. y por eso entra en mi ensegui-
da como en su casa

Los apuntes de Bngge necesitan de las
paredes para contener su evocacion.

No he vuelto a ver munca esta extra-
Aa morada. que caydé en manos ex-
trafas cuando mund mi padre. Tal
como la encuentro en mi recuerdo
infantilmente modificado no es un
edificio. esta toda ella rota y reparti-
da en mi () Es como si la imagen
de esta casa hubiera caido en mi
desde alturas infinitas y se hubiese
roto en mi fondo

Todavia tengo que transcribir otro frag-
mento de los apuntes de Brigge para
comprender 1a vida terrible que vive Ril-
ke en Paris. |a cual une a los recuerdos
de su infancia en Alemania. enfrentan-
do en todo ello su propio miedo. y ahi,
como un espanto. también esta la be-
lleza. En el vacio percibe una vibracion
del arte

Estas habitaciones de invitados se
encontraban unas al lado de otras,
bajo el hastial de Ulsgaard. y como
en este tiempo no recibiamos mas
que escasas visitas. estaban casi
siempre vacias. Pero al lado de ellas
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habia ese gran reducto abuhardilla-
do que ejercia sobre mi tan gran
atraccion. No se veia mdas que un
viejo busto que representaba, creo,
al almirante Juel, pero en todo el re-
dedor los muros estaban guarneci-
dos de armarios profundos y som-
brios. dispuestos de tal manera que
la ventana misma se hallaba coloca-
da encima de ellos, en el muro vacio
y blanqueado con cal.

No creo que sea un exceso interpretar
la repeticion de la palabra vacio
como parte de ese terror del mundo
que se encuentra también en otros au-
tores y que no desaparece nunca por
completo. Las habitaciones estan va-
cias y en ellas los muros también estan
vacios —como el castillo de Duino y los
acantilados que lo rodean. Es entonces
cuando Brigge abre uno de los armarios
y ese vacio se colma de pasado. se llena
de la luz del presente. Junto al terror del
vacio él vive un placer del vacio. Y la
presencia de uno obliga a la bisqueda
del otro. O qué son los objetos del pasa-
do sino una ausencia de razon cuya tan-
gible vaciedad. para quien los interroga,
significa la posibilidad de disfrutarlos
en si mismos, primero, sin un fin practi-
co directo. Pero, ademads, el viejo busto

del almirante y los armarios, ¢no eran al
mismo tiempo parte de un vacio terrible
y pretexto para una relativa anulacion
de ese vacio, sefales muertas del pasa-
do que aparecen como Cristina Brahe,
imagen viva en el presente de quienes
la recuerdan?

Estar frente al Gltimo muro de casas
que ya no estan y reconocer ahi algo
que sale de uno mismo; estar en el inte-
rior de una arquitectura vacia, es algo
tan excepcional como reconocer la sen-
sacion que ella produce: ¢es terrible o
placentero? Los apuntes de Brigge in-
dagan en la disyuntiva de ese estar. Ahi
adentro se puede olvidar lo que cuen-
tan los muros histéricos; ahi puede dis-
traerse la atencion para ver la fria oscu-
ridad de un pasillo y una escalera que
conduce no se sabe addnde; se oye por
primera vez el viento encerrado; de b6-
vedas semidestruidas cae una polvosa
luz... El museo se desnuda y el templo
enmudece; la casa se pierde bajo el
peso de su vejez imprevista. Todo se
arruina, aunque alguien recuerde toda-
via. Y muy poco tiempo después el olvi-
do edifica nuevas construcciones y ya
no sirve a nadie la memoria. Dentro de
un cuarto vacio alguien escribe inconta-
bles poemas de amor a los muros, terri-
bles y bellos.

*

Inermes, los muros de diferentes épo-
cas mexicanas han conservado su vacio
frente a sucesivos desdenes, de origen
politico la mayoria. De seguro por ello,
con cautela, Justino Fernandez escribié
en su libro, destinado a un lector apren-
diz, Arte mexicano (1958; 3a. ed., co-
rregida, 1968) que “es un error, sélo
explicable por la ignorancia o la mala fe,
desconocer los grandes valores del arte
de la Nueva Espaiia.” A esta denuncia,
o advertencia, se agrega la actitud de
ensefanza de otros esforzados autores,
que cumplian su labor de tipo casi
evangelizador escribiendo libros de di-
vulgacion necesarios en el recapitular
postrevolucionario. Por ejemplo, entre
otros, Julio Jiménez Rueda, en su His-
toria de la cultura en México, inconclu-
sa, en el tomo dedicado a E/ virreinato
(1950; 3a. ed., 1960) ocupa ocho pagi-
nas con el tema de “’La arquitectura re-
ligiosa y civil”, que es en realidad un se-
fialamiento de la importancia de una
cuestidbn que, pensaba, mas tarde se
completaria con estudios mas profun-
dos y extensos. O como Manuel Rome-
ro de Terreros, en su resumen de divul-
gacion El arte en México durante el vi-
rreinato (1951; 3a. ed., 1960) da noti-
cia de tres siglos de arquitectura en 17
péginas, incluyendo un muy breve pa-
rrafo acerca de los materiales de cons-
truccion. (Evidentemente, es un caso
aparte el de Manuel Toussaint y otros
especialistas o el propio Justino Fer-
nandez en obras especificas.) Pero tam-
bién en otros &mbitos de América suce-
dian estas condensaciones obligadas
por el imperativo de la obra didéctica
pequefia —que a la larga ocasionaban
si no un desdén si una preservacion de
la ignorancia—: Pedro Henriquez Ure-
fia, en La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo (1936 ed. del FCE,
1960) resuelve en dos paginas el tema
“Los conventos”, si bien agrega casi
siete paginas de notas. En fin, lo que
importa ahora es repetir las palabras
con que inicia su trabajo el eminente
maestro.

En toda la América espafiola, el mo-
vimiento de independencia y las
preocupaciones de la vida nueva hi-
cieronolvidarydesdefardurante cien
anos la existencia colonial, procla-
mandose una ruptura que so6lo tuvo
realidad en la intencion.
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Y. quizas sobre todo la vida politica re-
novada fue la que dirigio la oposicién al
pasado en un actuar pulblico belicoso
que buscaba imitar la destructiva gue-
rra de conquista. Por fortuna, no todo
ha sido el ocultamiento de esa parte de
nosotros mismos. (Es el caso de Pablo
Neruda. En su Canto general (1950),
por sobre la desventura de la Conquis-
ta, considerada en términos absolutos
como una sucesion de crimenes y de
heroicas rebeldias, el poeta aceptd, “a
pesar de la ira”, el canto recién llegado,
simiente de algunos libertadores, y es-
cribié: “La luz vino a pesar de los pufia-
les.”)

La pasion por el vacio permite, en
suma, imaginar el terror contempora-
neo o, como hizo George Kubler, llevar
a cabo el acucioso estudio. Ordenar y
equilibrar los datos que le dan sentido a
la arquitectura que explosivamente se
‘levant6 en la Nueva Espafia y que poco
a poco se fue vaciando, no es mas que
renocer la atraccion del terrible vacio.
La tarea empez6 con la noticia de algo
lejano, perdido: una cultura enmudeci-
da por otra que luego también seria en-
mudecida... Ademas estaban por aquel
lugar arruinandose las paredes abando-
nadas. Habia que ocupar los edificios y
no temer a los dioses de nadie.

Arquitectura mexicana del siglo XVI,
el libro de George Kubler publicado en
inglés en 1948, consta en su actual edi-
cién en espaiiol (¢tardia?) de ocho capi-
tulos, 683 paginas, 468 ilustraciones. ..
Los nombres de colonizados y coloniza-
dores no podian ser terribles para Ku-
bler. Habia un gran placer en el enorme
trabajo que se propuso y que cumpli6 a
la perfeccion. Se nota el placer de eru-
dito en cada parrafo y en cada nota. Por
ejemplo, cuando discute una fecha de-
clarada por Motolinia que es posterior a
las estimadas por Kubler; no duda de
sus argumentos aunque acepta que no
puede demostrarlos; finalmente, escri-
be, como si el mismo Motolinia pudiera
reclamarle:

Pero si se insiste en la objecion, pue-
de anotarse que la boveda de nerva-
dura de la capilla abierta en Tlaxcala
fue terminada por la Pascua de
1539, y que, bajo presién, podemos
adelantar la fecha del claustro en
Ocuituco a 1541.

Sélo con una paciencia como la de Ku-
bler puede trazarse el camino rilkeano
que va del horror a la admiracion de la
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belleza. Minuciosamente, Kubler ofrece
las pruebas de un arte que sobrevivié a
los dafios producidos por su realizacion.
No olvida ninguna de las circunstancias
de esos dafios, pero su busqueda de-
semboca en la concordia de los prota-
gonistas. Creo que la lectura de este |i-
bro propicia la desaparicion de extrafios
“sentimientos de culpa’; desaparecen
de la escena los vencidos y los vence-
dores o0, de otra manera, las depreda-
ciones anteriores nos obligan mds a
pensar en las actuales que a buscar su
paralelo, ya que éstas sblo se diferen-
cian de aquéllas en que todavia estan al
alcance de un juicio muy severo ya que
no estdn aln vacias.

Después de estudiar sucintamente a
las ordenes mendicantes (franciscanos.
dominicos y agustinos, que “trazaron
los pueblos, construyeron las iglesias.
gobernaron las comunidades y educa
ron a los indios”), Kubler observa los
problemas demogréficos de ese siglo
inicial de la Colonia, bajo la considera
cion de que cada hecho histérico
“constituye un proceso inmerso en las
mas intrincadas relaciones humanas
El siglo XVI fue, en efecto, un iempo de
destruccién tanto como de construc
cién: “urbanizar a la poblacion indigena
significaba destruir sus normas de vida
y de cultura”; “los indios aprendian las
tecnicas de la construccion en la pract
ca”. Kubler encuentra que la cultura
prehispanica fue propicia a la asimila-
ci6n de nuevas costumbres: su hipéte
sis supone “la necesidad que tenia el
indigena del ceremonial cristiano”. asi
como la aceptacion, individual y colec-
tivamente, de la tecnologia e institucio-
nes de los espafoles. Considera ade-
mas que muchos puntos de vista con-
vencionales ‘“‘sobrestiman o subesti-
man el papel de una respuesta autéono-
ma de los indigenas ante la coloniza-
cién” y que “el hecho escueto es que
los indigenas no fueron exterminados
en México por la colonizacion, y que su
trabajo produjo una intrincada y abun-
dante cultural material de calidad.” Sin
embargo, no deja de anotar una distin-
cién basica entre la obra de arte que
continGia una tradicién cultural y la que
es producto de la destruccion de una
cultura: “El que recibe este arte nuevo.
en ultima instancia, lo acepta de mane-
ra impositiva, y por lo tanto pierde todo
vinculo social con su pasado.”

A pesar de que se extirpe la ira o se
reconozca el hecho escueto, parece di-

ficil aceptar el cambio de nuestra sim-
patia por los vencidos. que son el sus-
trato mas profundo de la historia del
Occidente americano. No hemos pen-
sado mucho en que esta historia ha teni-
do luego otros vencidos y que ignoramos
cudéntas veces puede el hombre resurgir
de las guerras. Mientras, la arquitec-
tura del presente confia en sustratos
maés cercanos —que Kubler enumera—
tratando de subsistir con ello. como si
las formas fueran eternas cuando estan
llenas. pues no se enfrenta a los proble-
mas de los improvisados constructores
del siglo XVI Acerca de esto Ultimo
puede decirse que el libro de Kubler es
asimismo ameno En el capitulo dedica-
do al trabajo. matenales y técnicas, Ku-
bler recoge una frase que ejemplifica
coémo el drama del pasado puede llegar
a ser después motivo de regocijo: debi-
do al desconocimiento de las especies
de arboles, se utlizd cerca de Oaxaca
una variedad de pino demasiado fréagil,
aunéndose a esto la existencia de in-
sectos igualmente desconocidos y muy
destructivos. Asi. las vigas de la te-
chumbre de un edificio dominico fueron
atacadas por insectos barrenadores a
tal grado que en los huecos se instala-
ron colonias de murciélagos “con inde-
cible indecencia’ La frase es de Fran-
cisco Burgoa. nacwdo en Oaxaca cerca
de 1600, que sabia bien el zapoteco y
el mixteco y que escnbid cronicas a fi-
nes de la década de 1660 De él dice
Kubler que “es prolijo e inexacto y sus
referencias cronolégicas son impreci-

sas
La parte mas extensa del libro es la

que ocupa la descripcion de la arquitec-
tura civil —de importancia menor en el
siglo— y la religiosa. En las conclusio-
nes, Kubler sefala la década de 1540
como el verdadero eje del periodo, cli-
max de la evangelizacion. “Para 1550,
los artesanos indigenas habian sido
adiestrados en las técnicas de cons-
truccion europea. Varios textos de la é-
poca indican que. sin necesidad de
coercién, los indigenas habian tomado
la iniciativa arquitectonica. y que los lo-
gros en este campo eran motivo de or-
gullo para las comunidades indigenas.”
En fin, la reconstruccion de la historia
depende tanto més de los documentos
cuanto menos los sodlidos vestigios
arruinados puedan decir de si mismos.
Ante el inevitable reproche de Ku-
bler por “la desintegracion econémica
de la ciudad mexicana de nuestros dias,
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y el evidente descuido de su fisono-
mia”, nos preguntamos cOmo cargar
con esa culpa. En la ciudad repleta el
tiempo parece indiferente, pero las rui-
nas de hoy, como las de ayer, pueden
ser colmadas mediante la mas viva
imaginacion.

Jaime G. Velazquez

BEeSsssssssssssssssssssasssaasaaaaaanan ]

CUATRO
FABULACIONES
SOBRE LO REAL

Formular una definicibn que delimite
los contornos exactos del género nove-
la, representa. hoy dia, una tarea dificil
e inagotable. sobre todo si pensamos
que cada vez la experiencia novelesca
se vuelve mas critica y que. en muchos
sentidos. busca fundirse con la poesia.
Pero. de cualquier manera, un rasgo ca-
racteristico de este género ha sido la
coincidencia de su desarrollo con las
transformaciones sociales, y principal-
mente en los dos ultimos siglos se ha
ofrecido como una de las formas més
aptas para expresar los conflictos del
hombre con su sociedad. En la novela
del siglo XIX. los universos novelescos
poseen limites definidos. la historia de
un héroe literario en un mundo y mo-
mento dados y las convulsiones de una
burguesia que mira el futuro aunque
aparecen ya los primeros sintomas de
su falsedad En el siglo XX —fundamen-
talmente a partir de Proust— la novela
asume muchas veces una vision regre-
siva hacia el pasado y propone una ta-
rea de mayor desentrafamiento por
parte del lector. La novela ha converti-
do las contradicciones sociales en un
conflicto personal interponiendo, entre
el mundo y la conciencia individual, el
papel creador del lenguaje. Los héroes
son ahora testigos de la desintegracion
de un mundo y los cambios de una rea-
lidad ambivalente. Si en la novela tradi-
cional la “realidad objetiva” servia de
marco a la silueta del personaje, o bien,
en nuestro realismo telurico, funciona-
ba como el antipoda barbaro contra el
que luchaba el hombre civilizado, para

A José Donoso: Cuatro para Delfina. Barce-
lona, Seix-Barral, 1982
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los nuevos narradores la realidad es
cuestionada por la conciencia subjetiva
del personaje y la presencia objetiva del
lenguaje. El hombre y el mundo se tras-
cienden:; la realidad no existe por si
misma sino en la medida en que es
transformada por la accién de las pala-
bras.

Concretamente, por lo que a nuestra
narrativa toca, la renovacion de la nove-
la hispanoamericana tuvo lugar en los
afos cuarenta, y fue mas conocida con
el estallido del llamado “boom” que,
como afirma Rodriguez Monegal, fue
“el fendmeno exterior de un aconteci-
miento mucho mas importante: la ma-
yoria de edad de las letras latinoameri-
canas’.

Por un lado heredera de la gran na-
rrativa occidental, y por otro, tratando
de recuperar las raices primitivas del
mundo americano, la nueva novela ha
incursionado en niveles distintos al de
la lucha del hombre con la naturaleza.
La experimentacion, las dimensiones

del suefio, el gusto por lo fantastico y el
descubrimiento de una realidad so-
brenatural, la creacién de universos
cerrados, la reinvencion de sucesos
historicos vueltos mitos, la actualidad
cosmopolita, la recuperacion de la cultu-
ra popular y la revaloracion del lenguaje
coloquial como una forma estética, son
rasgos que constituyen la multiplicidad
de preocupaciones y formas de la actual
novela latinoamericana.

En el conjunto de las obras represen-
tativas de la literatura latinoamericana,
la narrativa de José Donoso se sitGia en
un lugar destacado. Salvo E/ obsceno
pajaro de la noche (1970), en que Do-
noso muestra el dominio de su arte en
el nivel de la experimentacion plena y
realiza el juicio critico acerca del propio
autor de la novela, o sea sobre si mismo
(Donoso se refiere a este libro como a
“una novela laberintica, esquizofrénica,
donde los planos de la realidad, irreali-
dad, suefio, vigilia, lo onirico y lo fantas-
tico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y

José Donoso
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