
"Tenia razones para todo aunque en
nada tuviese razón " ("El evasivo"); o
" No hacia más que esperar y desespe­
rarse" ("El impaciente"). El gran riesgo
de este estilo es que se vuelva pesado a
fuerza de sentencioso. Pero en Caracte­
res esto nunca pasa. Quizás siguiendo
el ejemplo dado por Gómez de la Serna.
Bergamin inyecta sus conceptos con
una fuerte dosis de humor que les salva
de cualquier pedanteria. a la vez que las
coloca dentro de un contexto inmedia­
tamente reconocible para el lector mo­
derno. Véanse. por ejemplo. estas líneas
tomadas del poema "El bondadoso" :

Todo él vivia protegido del exterior.
almohadillado y acolchonado en la
blanda contextura de su cuerpo
como en una cabina telefónica ; pa­
recia que iba a tener que pedir co­
municación para hablarnos desde su
involuntario aislamiento. desde su
interior sordo y neumático.

Es este aspecto irónico de Bergamín lo
que más le diferencia de Jiménez. Ji­
ménez podia ironizar. pero siempre a

~expensas de los demás. nunca ponía en
_duda la val idez de sus propios sent i-
mientos ni de sus propias impresiones.
(No por nada pensaba originalmente
poner el titulo de Héroes españoles a
sus retratos. confirmando así la con­
cepción exageradamente romántica
que tenia del poeta y del lugar que le
correspondía en la sociedad.) La mo­
dernidad de Bergamín. en cambio. con­
siste precisamente en su irónica acep­
tación del carácter relativo de todas sus
percepciones. Sabe que su vis ión de las
cosas participa de la verdad . pero que
no es toda la verdad; sabe que tiene la
razón y que no la tiene. Es decir. el poe­
ta vive una contradicción interna. una
duplicidad que en sus textos se resuel­
ve en un juego de paradojas y de agu­
dezas; en conceptismo. En este con­
ceptismo. entonces. no hay nada trivial
ni gratuito; al contrario. constituye la
forma en que el poeta intenta acercarse
a la verdad contradictoria de su visión
del mundo.

Dentro de la producción total de
Bergamín. Caracteres podría parecer un
libro un poco apartado de las preocup­
saciones centrales de su autor. Nada
más falso. Aunque no lo parezca. semi­
lla de los grades ensayos literarios y fi­
losóficos de Bergamín se encuentra
aqui en este librito. concretamente en
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este juego de ingenio que caracteriza
su estilo . Porque como había de señalar
Pedro Salinas en 1934 al reseñar otro
libro suyo. La cabeza a pájaros: " Berga­
mín es en la España intelectual de hoy
el representante más cabal de un pen­
sar preocupado que lo juega y se lo
juega todo con la apariencia. para el frí­
volo. de simple diversión mental o ver ­
bal. pero en su profunda realidad. terri ­
ble lucha del hombre con su duda y por
la fe" (reseña luego recogida en LiterlJ ­
tura española siglo XX) . Así. en estos
poemas realmente admirables de CIJ '
recteres: al perfeccionar en conceptis­
mo. Bergamín pone fin a su aprendizaje
poético y empieza a establecerse como
una de las conciencias mas lúcidas y
más críticas de su tiempo.

James Valender

EL LUGAR DE LA
IMAGINACI()N

Ha llegado el tiempo en el Que lodo .. YI da r..
casas.y ellas no pueden conMryar nada

R M R.lka

En un mundo atestado de objetos. de
ruinas y recuerdos. es difícil hablar del
vacío. El poeta tuvo que buscar un adje ­
tivo que concretara la imagen y escnbr ó
sólido vacío. Otras personas han creído.
al contrario. que el vacío sólo es un
poco de soledad o de pobreza y suen ­
cio . Yo creo que . así sea por un mstan­
te. el vacío se parece mucho al terror .
Es un sentimiento de miedo o algo más .
como la ausencia de un fin práct ico di ­
recto que puede encontrarse alrededor
de uno. de acuerdo con Wilhelm Wo­
rringer. quien vio en el hombre prim itivo
un "oscuro terror esp iritual del mundo
externo". que no desaparece nunca por
completo. En el hombre gótico descu ­
brió parte de ese terror. "producto de
una inquietud terrenal y de una angus­
t ia metafísica".

Pocos años después de publ icadas
las ideas de Worringer sobre el gótico.
Rainer Maria Rilke encontró el lugar
donde tuvo la certeza de la intensidad
de lo bello. una certeza cuya aprehen-

A George Kubler: Arquitectur. mexicana del
siglo XVI. Fondo de Cultura Económica. Mé.i ·
co.1983.
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si ón le reveló además Que esa intensi­
dad es terrible El cast il lo de Duino y
sus alrededores. un lugar apartado.
enorme. SilenCIOSO . era allí donde las
evocaciones de la infancia de Malte
Launds 8ngge pod ían ayudar a la ma­
duraci ón del dew poét ico de Rilke.
Imágenes terribles eran bellas : lo eran a
pesar de ser atroces e Insoportables.
Pienso en escen as como la de la muer­
te del chamb el án Cbnstoph Detlev
8rlgge o la fantasmal aparición de Cris­
una 8rahe . que mun ó al parir . a la que
Malte t.aunds 8r1gge " rruraba con un
sentimiento completamente nuevo de
cunosidad y de a tra ccrón" Es esta mi­
rada de lo terrible la rrusm a Que le hace
descnbn uno alta par ed de una zona de­
rrUido en Paris - sllnlla r o las superf i·
eres Que rupr usuntun la destructividad
humana on los plnhll ól s do Antoni Ta­
pl llS

VlIn II pen sllr (1"0 osIuve mucho
tiempo llnlo ul m u ro . poro [uro Que
eché o corrur UII c u u n t o lo conocí.
PUOIi lo turllbl ll llli 1111 11 lo reconocl.
Todo lo que lI11ui Ulitu lo reconOZCO
bien . V por o so un t rn 11 11 mí ensegui.
dll corno UII Sil Cll lill

Los llpuntulI du 8111111u nUCusltll n de las
parede a pll rn con tuuu r S il e voc acrón .

No he vuelto 11 vor I111Hl C 11esta extra­

"11 morad a. q ue CIIYÓ un manos ex­

tra"as cuando mUIl Ó 1111 padre . Tal
como 111 enc uenrro on mi recuerdo
infantilmonte modthcudo no es un
edlfrclo . está tod a 0 110 rot a y repart í­
da en mi ( ) Es corno SI la Imagen
de esta casa hubier a caído en mí
desde alturas mím rtas y se hub iese
roto en mi fondo

Todavía tengo Que transcnbu otro frag­
mento de los apuntes de 811gge para
comprender la Vida ternble Quevive Ril­
ke en Paris. la cual une a los recuerdos
de su míancra en Alemania . enfrentan­
do en todo ello su propio miedo. y ahí.
como un espanto. también está la be­
lleza . En el vacío percibe una Vibración
del arte :

Estas habuacrones de Invitados se
encontraban unas al lado de otras.
bajo el hestral de Ulsgaard. y como
en este tiempo no recib íamos más
Que escasas VISitas. estaban casi
siempre vacías Pero al lado de ellas



había ese gran reducto abuhardi lla ­
do que ejercía sobre mi tan gran
atr acción. No se veía más que un
viejo busto que representaba. creo.
al almi rante Juel. pero en todo el re­
dedor los muros estaban guarneci­
dos de armarios profundos y som­
bríos. dispuestos de tal manera que
la ventana misma se hallaba coloca­
da enci ma de ellos. en el muro vacío
y blanqueado con cal.

No creo que sea un exceso interpretar
la repet ic ión de la palabra vacío
como parte de ese terror del mundo
Que se encuentra tamb ién en ot ros au­
tores y Que no desaparece nunca por
completo. Las habi taciones están va­
cías y en ellas los muros también están
vacíos -como el castillo de Duino y los
acantilados Que lo rodean . Es entonces
cuando Brigge abre uno de los armarios
y ese vacío se colma de pasado. se llena
de la luz del presente . Junto al terror del
vacío él vive un placer del vacío. Y la
presencia de uno obliga a la búsqueda
del otro. O Quéson los objetos del pasa­
do sino una ausencia de razón cuya tan- :
gible vaciedad. para Quien los interroga.
significa la posibilidad de disfrutarlos
en sí mismos. primero . sin un fin prácti­
co directo. Pero. además. el viejo busto
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del almirante y los armarios. lno eran al
mismo tie mpo parte de un vacío terrible
y pretexto para una relat iva anulación
de ese vacio. señales muertas del pasa­
do Que aparecen como Cristina Brahe,
imagen viva en el presente de quienes
la recuerdan?

Estar frente al último muro de casas
que ya no están y reconocer ahí algo
que sale de uno mismo; estar en el inte­
rior de una arqu itectura vacía. es algo
tan excepcional como reconocer la sen­
sación que ella produce: ¿es terrible o
placentero? Los apuntes de Brigge in­
dagan en la disyuntiva de ese estar . Ah í
adentro se puede olvidar lo que cuen­
tan los muros históricos : ahí puede dis­
traerse la atención para ver la fría oscu­
ridad de un pasillo y una escalera que
conduce no se sabe adónde ; se oye por
prim era vez el viento encerrado : de bó­
vedas semidestru idas cae una polvosa
luz. . . El museo se desnuda y el templo
enmu dece; la casa se pierde bajo el
peso de su vejez imprevista. Todo se
arruina. aunque alguien recuerde toda ­
vía. Y muy poco tiempo después el olvi­
do edif ica nuevas construcciones y ya
no sirve a nadie la memoria. Dentro de
un cuarto vacío alguien escribe inconta­
bles poemas de amor a los muros. terr i­
bles y bellos.
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Inermes. los muros de diferentes épo­
cas mexicanas han conservado su vacío
frente a sucesivos desdenes . de origen
político la mayoría . De seguro por ello .
con cautela. Justino Fernández escribió
en su libro. destinado a un lector apren­
diz. Arte mexicano (1958 : 3a. ed.. co­
rregida. 1968) que "es un error . sólo
explicable por la ignorancia o la mala fe.
desconocer los grandes valores del arte
de la Nueva España." A esta denuncia.
o advertencia. se agrega la act itud de
enseñanza de otros esforzados autores.
que cumplían su labor de tipo casi
evangelizador escribiendo libros de di­
vulgac ión necesar ios en el recapitular
postrevolucionario. Por ejemplo. entre
otros. Jul io J iménez Rueda. en su His­
toria de la cultura en México . inconclu­
sa. en el tomo dedicado a El virreinato
(1950; 3a. ed .. 1960) ocupa ocho pági­
nas con el tema de " La arquitectura re­
ligiosa y civil ". que es en realidad un se­
ñalamiento de la importancia de una
cuestión que . pensaba . más tarde se
completaría con estudios más profun­
dos y extensos. O como Manuel Rome­
ro de Terreros. en su resumen de divul ­
gación El arte en México durante el vi­
rreinato (1951 : 3a . ed.. 1960) da noti­
cia de tres siglos de arquitectura en 17
páginas. incluyendo un muy breve pá­
rrafo acerca de los materiales de cons­
trucción. (Evidentemente. es un caso
aparte el de, Manuel Toussaint y otros
especialistas o el propio Justino Fer­
nández en obras específicas.) Pero tam ­
bién en otros ámb itos de América suce­
dían estas condensaciones obligadas
por el irnperat iyo de la obra didáctica
pequeña -que a la larga ocasionaban
si no un desdén sí una preservación de
la ignorancia- : Pedro Henríquez Ure­
ña. en La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo (1936 ; ed. del FCE.
1960) resuelve en dos páginas el tema
..Los conventos" . si bien agrega casi
siete páginas de notas. En fin. lo que
importa ahora es repetir las palabras
con que inicia su traba jo el eminente
maestro.

En toda la América española . el mo­
vimiento de independencia y las
preocupaciones de la vida nueva hi­
cieron olvida rydesdeñard urante cien
años la existencia colon ial. procla­
mándose una ruptura que sólo tuvo
realidad en la intención.



y. quizás sobre todo la vida política re­
novada fue la que dirigió la oposición al
pasado en un actuar públ ico belicoso
que buscaba imitar la destructiva gue­
rra de conquista. Por fortuna. no todo
ha sido el ocultamiento de esa parte de
nosotros mismos. (Es el caso de Pablo
Neruda. En su Canto general (1950).
por sobre la desventura de la Conquis­
ta. considerada en términos absolutos
como una sucesión de crímenes y de
heroicas rebeldías. el poeta aceptó. "a
pesar de la ira" . el canto recién llegado.
simiente de algunos libertadores. y es­
cribió: "La luz vino a pesar de los puña­
les.")

La pasión por el vacío permite. en
suma. imaginar el terror contemporá­
neo o. como hizo George Kubler. llevar
a cabo el acucioso estudio. Ordenar y
equilibrar los datos que le dan sentido a
la arquitectura que explosiva mente se
levantó en la Nueva España y que poco
a poco se fue vaciando. no es más que
renocer la atracción del terrible vacío.
La tarea empezó con la noticia de algo
lejano. perdido: una cultura enmudeci­
da por otra que luego también sería en­
mudecida ... Además estaban por aquel
lugar arruinándose las paredes abando­
nadas. Había que ocupar los edificios y
no teme r a los dioses de nadie .

Arquitectura mexicana del siglo XVI.
el libro de George Kubler publicado en
inglés en 1948. consta en su actual edi­

.ción en español (¿tardía?) de ocho capí­
tulos. 683 páginas. 468 ilustraciones . . .
Los nombres de colonizados y coloniza­
dores no podían ser terribles para Ku­
bler. Había un gran placer en el enorme
trabajo que se propuso y que cumplió a
la perfección. Se nota el placer de eru­
dito en cada párrafo y en cada nota. Por
ejemplo. cuando discute una fecha de­
clarada por Motolinía que es posterior a
las estimadas por Kubler; no duda de
sus argumentos aunque acepta que no
puede demostrarlos; finalmente. escri­
be. como si el mismo Motolinía pudiera
reclamarle :

Pero si se insiste en la objeción. pue­
de anotarse que la bóveda de nerva­
dura de la capilla abierta en Tlaxcala
fue terminada por la Pascua de
1539. y que. bajo presión. podemos
adelantar la fecha del claustro en
Ocuituco a 1541 .

Sólo con una paciencia como la de Ku­
bler puede trazarse el camino rilkeano
que va del horror a la admiración de la

belleza. M inuciosamente . Kubler ofrece
las pruebas de un arte que sobrev iv ió a
los daños producidos por su realización
No olvida ninguna de las circunstancias
de esos daños. pero su búsqueda de­
semboca en la concordia de los prora­
gonistas. Creo que la lectura de este li·
bro propicia la desapar ición de ext raños
" sentimientos de culpa" ; desaparecen
de la escena los venc idos y los vence ­
dores o. de otra mane ra. las depreda­
ciones anteriores nos obligan más a
pensar en las actu ales que a buscar su
paralelo. ya que éstas sólo se diíeren ­
cian de aquéllas en que todavía están al
alcance de un juicio muy severo ya qu
no están aún vacías.

Después de estudiar sucin tam nt
las órdenes mend icantes (franci c no .
domin icos y agust inos, que " traz ron
los pueblos. construyeron lo igl I .

gobernaron las com unidad y duc .
ron a los indios"). Kubl r ob rv lo
problemas demográficos d Iglo
inicial de la Colonia, bajo I con Id r .
ción de que cada h cho tu t ónco
" constituye un proceso inm ron 1
más intrincadas relacion hum n
El siglo XVI fue. en el ero. un ti mpo d
destrucción tanto como d con truc ­
ción: " urbanizar a la pob lación IIld lg n
signif icaba destruir su norm d Vid
Y de cultura" ; " los indio apr nd í ni
tecnicas de la construcción ni pr en­
ca". Kubler encuentra qu lo cultur
prehispán ica fue propici o lo rrml
ción de nuevas costumbres: su hlpÓt .
sis supone " la necesidad qu t ni I
indígena del ceremonial cri tiano" , si
como la acepta ción, individual y col e­
tivamente, de la tecnología e ins ti tu cto­
nes de los españoles. Considera d ·
más que muchos punt os de vista con­
vencionales " sobresti man o sub sti·
man el papel de una respuesta aut óno­
ma de los indíge nas ante la colonua ­
ci ón" y que " el hecho escueto es que
los indígenas no fuero n exterminados
en México por la colonización, y que su
trabajo produjo una intrincada y abun ­
dante cultural material de calidad ." Sin
embargo. no deja de anotar una distin ­
ción básica ent re la obr a de arte que
cont inúa una trad ición cultura l y la que
es producto de la destrucción de una
cultura : " El que recibe este arte nuevo.
en última instancia. lo acepta de mane ­
ra impositiva. y por lo tanto pierde todo
vínculo social con su pasado."

A pesar de que se ext irpe la ira o se
reconozca el hecho escueto. parece di-
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y el evidente descuido de su fisono­
mía" . nos pregun tamos cómo cargar
con esa culpa . En la ciudad repleta el
t iempo parece indiferente . pero las rui­
nas de hoy. como las de ayer. pueden
ser colmadas mediante la más viva
imag inac ión.

Jaime G. Velázquez
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CUATRO
FA BUI.ACIONES
SOB RE LO REA L

Formular una defin ición que delimite
los contornos exactos del género nove ­
la. representa. hoy día. una tarea difícil
e inagot able: sobre todo si pensamos
que cada vez la experiencia novelesca
se vuelve más crítica y que. en muchos
sentidos. busca fundir se con la poesía.
Pero. ele cualqurer manera. un rasgo ca­
racterisuco ele este gónero ha sido la
coincrdencra ele su desarro llo con las
transtormucrones SOCiales. y pnncipal ­
mente en los dos úlnrn os siglos se ha
oírecuío corno una ele las formas más
aptas para expresar los conflic tos del
hom bre con su SOC iedad. En la novela
del Siglo XIX, los universos novelescos
poseen lírmt es dotrmdos: la historia de
un héroe lit erario en un mundo y rno­
mento dados y las convulsiones de una
burguesía que mira el futuro aunque
aparecen ya los primeros síntomas de
su falsedad En el Siglo XX - fundame n­
talmente a part ir de Proust - la novela
asume muchas veces una visión regre­
siva hacra el pasado y prop one una ta­
rea de mayor desentraña mien to por
parte del lecto r. La novela ha converti ­
do las contradicciones socia les en un
conflicto personal Interponi endo. ent re
el mundo y la conciencia individual. el
papel creador del lengu aje. Los héroes
son ahora testigos de la desintegración
de un mundo y los camb ios de una rea­
lidad ambivalente SI en la novela trad i­
cional la " realidad objet iva" servía de
marco a la Silueta del personaje. o bien.
en nuestro realismo telú rico. func iona ­
ba como el antípoda bárbaro contra el
que luchaba el hombre civil izado. para

& José Do nos o : C UlIlfO pllrll O"lfi nll . Bar ce ­
lona . Se ix-Ba rrat . 1982 .

los nuevos narradores la realidad es
cuestionada por la conciencia subjetiva
del persona je y la presenc ia objetiva del
lengua je. El hombre y el mundo se tras­
cienden ; la realidad no existe por sí
misma sino en la medida en que es
transformada por la acción de las pala­
bras .

Concretamente. por lo que a nuestra
narrativa toca . la renovac íón de la nove ­
la hispanoamericana tuvo lugar en los
años cuare nta . y fue más conocida con
el estall ido del llamado " boom" que.
como afirma Rodríguez Monegal. fue
oo el fenómeno exterior de un aconteci­
miento mucho más importante: la ma­
yoría de edad de las letras latinoameri­
canas" .

Por un lado heredera de la gran na­
rrat iva occ idental. y por ot ro. tratando
de recuperar las raíces prim it ivas del
mundo americano . la nueva novela ha
incursionado en niveles distintos al de
la lucha del hombre con la naturaleza.
La experimentación. las dimensiones
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del sueño . el gusto por lo fantástico y el
descubrimiento de una realidad so­
brenatural. la creación de uníversos
cerrados. la reinvención de sucesos
históricos vueltos mitos. la actual idad
cosmopol ita . la recuperación de la cultu­
ra popular y la revaloración del lenguaje
coloquial como una forma estética. son
rasgos que const ituyen la multipli cidad
de preocupaciones y formas de la actual
novela latinoamericana.

En el conjunto de las obras represen­
tativas de la literatura lat inoamericana .
la narrat iva de José Donoso se sitúa en
un lugar destacado. Salvo El obsceno
pájaro de la noche (19701. en que Do­
noso muestra el domínio de su arte en
el nivel de la experimentación plena y
realiza el juicio crítico acerca del propio
autor de la novela. o sea sobre sí mismo
(Donoso se refiere a este libro como a
" una novela laberíntica. esquizofrén ica .
donde los planos de la realidad. irreal i­
dad. sueño. vigilia. lo onírico y lo fantás­
tico . lo viv ido y lo por vivir. se mezclan y


