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Saul Bellow (1915-2005) es uno de los mejores novelistas de la se-
gunda mitad del siglo xx. Obras como Las aventuras de Augie March,

Laverdaderay Ravelstein, por solo mencionarunas cuantas, confor-

man una ardua cartografia narrativa rica en matices y esplendores.

Sergio Nudelstejer, avido lector y comentarista de Isaac Bashevis

Singer, Kafka y tantos otros, aborda ahora la obra del gran autor nor-

teamericano quien recibiera el Premio Nobel de Literatura en 1976.

El camino de vuelta de una persona
a su identidad primitiva es el regreso
del exilio espiritual, porque a eso se

reduce su historia individual, a un exilio.

S. B.

En su novela, La verdadera

La literatura estadounidense ha sufrido un fuerte golpe
con la muerte reciente de tres de sus mds expresivos auto-
res: el dramaturgo Arthur Miller, la ensayista y novelista
Susan Sontag y el escritor Premio Nobel, Sadl Bellow.
En la literatura del siglo xx no ha habido muchas
voces mds persuasivas, mds inmediatamente identifica-

bles que la de Satil Bellow. Se podia reconocer en las pri-
meras lineas de cada una de sus novelas, que podfan ser
desmedidas en su amplitud y dickensiana o cervanti-
namente desordenadas en su construccién, y también
cefiidas, precisas, con una intensidad tan asombrosa
como su transparencia.

El ascenso de Saul Bellow hasta llegar a obtener los
mds importantes galardones en el mundo delasletras no
ha sido directo. Los lectores que se sienten atraidos por
la feroz energfa y fantasia de sus obras como Henderson,
el rey de la lluvia (1959), no siempre reaccionan positi-
vamente ante la profunda introspeccién de su novela

Herzg (1964). Los que sienten cierta identificacién con
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el autor serio y cortés que se evidencia en E/ hombre en
suspenso (1944), que fuera su primera novela y en La
victima(1947), seguramente se escandalizardn ante el c6-
mico que surge irresistiblemente en algunas partes de
Ellegado de Humboldz (1975), el héroe picaresco de Las
aventuras de Augie March (1953), que es un pillo del
Nuevo Mundo, mientras que un anciano del Viejo Mun-
do ocupa el papel principal de su novela E/ planeta de
Mr. Sammler (1970) o su fuerte personaje en E/ diciem-
bre del decano (1982) asi como en Carpe Diem, obra
editada en 1976.

El comtn denominador que une al extraordinario
campo que abarca la ficcién de Bellow son ciertas pre-
guntas constantes: ;Cémo puede un hombre vivir de
forma adecuada? ;De qué sirve la exaltada individuali-
dad que priva en esta era que vivimos si convierte a la
sociedad en unaselva y deja a los seres humanos aislados
entre sf y de su pasado?

Cuando le aconsejan que trate de ser él mismo, ser
su personaje de la novela Las aventuras de Augie March,
replica: siempre he tratado de ser yo mismo. ;Pero qué
sucedesi lo que soy por naturaleza no es suficiente? Es en
esta novela en la que Bellow segiin su propia confesién,
se abandoné jubilosamente a una inspiracién torrencial,
a un descaro de invencién narrativa que abarca con el
mismo impulso lo trigico y lo cémico, y que comprimfa
en un solo relato, en el tono de una sola voz, los dos polos
de su mundo personal y narrativo: el uno, la rememo-
racién de la infancia y la adolescencia en el seno de una
familia de emigrantes en aquel Chicago de losafios vein-
te y la Depresidn; el otro, la vida ya adulta de cultura
americana, con sus tentaciones de abundancia material y
sus exigencias de abandono de la memoria y las lealtades
del viejo mundo de pobreza, exclusién social y fuertes la-
zos familiares.

El sefior Sammler, sobreviviente de la cultura euro-
pea, contempla el resultado de apenas dos siglos de indi-
vidualismo galopantey observa: “Laidea de que el alma
es tinica, es una idea excelente. Pero, ;en estas formas?,
sen estas deplorables formas?”.

No es de sorprender, entonces que Bellow sea here-
dero literal de dos culturas. Nacié en un suburbio de
Montreal en el afio 1915, el cuarto y dltimo hijo de ju-
dios rusos que acababan de emigrar de San Petersburgo.
Su padre, hombre educado, se vio obligado a convertir-
se en pequefio comerciante. Afios mds tarde, en 1924, la
familia se instal6 en Chicago. Fue asf como Saul Bellow
creci6 hablando en inglés, en yidish, en hebreo y en fran-
cés. Dos veces desarraigado de la tierra de sus padres —y
ademds judfos en la regién central del Oeste, predomi-
nantemente protestante— Bellow tuvo amplias razonees
para preguntarse a qué mundo perteneca.

En aquella época, los mds celebrados escritores esta-

dounidenses eran claramente ajenos a la cultura judfa:
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Faulkner, Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Dos
Passos, Thomas Wolfe. La fama gradual de Bellow
como escritor que se inicié en la década de los cuarenta
ayudd en buena parte a cambiar estasituacién y al mismo
tiempo abrié la puerta para una verdadera galaxia de
escritores de origen judio que fueron apareciendo des-
de entonces.

La obra de Bellow es intensamente contempordnea
y firmemente colocada dentro de las direcciones, ten-
dencias y epistemologfas que han moldeado la novela
contempordnea. Bellow es un escritor intelectual y su
sentido de deudas y derivaciones literarias es serio y ex-
plicito; son deudas de gran variedad. Hay una deuda con
Emerson, con Melville, con los trascendentalistas nort e a-
mericanos, y con la herencia del romanticismo europeo.
También hay una clara deuda con Theodore Dreiser y
la tradicién del naturalismo, profundamente poderosa
en sus formas optimistas en la ficcién estadounidense.

Saul Bellow se refiere con frecuencia a esa tradicién
de abrir la novela americana describiendo la propia
vida de sus habitantes, mostrando la fuerza caética de
la existencia urbana. La deuda va mds all moldeando la
lucha que libra Bellow con la herencia determinista.
Sus libros muestran un profundo sentido de intromisién
en el medio ambiente, del poder de lo acondicionado, de
la vida como una lucha competitiva, cadticamente libe-
rando y suprimiendo energfa. Como escritor, se encuen-
tra en un mundo urbano, mecanizado, de masas —en
el cual el yo puede ser ironizado, desplazado o absorbido
por los procesos dominantesy por lasleyes sociales, donde
la victimizacién es real y la asercién del yo y su valor hu-
manistico es un eterno problema. Mucho de este punto
de vista naturalista lo hered$ Bellow de la literatura de
los afios treinta, al final de los cuales empezé a escribir.
Pe rolo que hace su obra tan convincente es la profunda
penetracin en sus ideas del modernismo europeo, espe-
cialmente el modernismo en su forma histérica, alerta,
postromdntica y humanista.

Bellow escribia a partir de cinco elementos bésicos:
el ser humano en debate con sus ansias y bajezas, su he-
rencia cultural judia plagada de dramas e historia, el ciu-
dadanoamericano cuya identidad personal se encuentra
perdida entre laabrumadora colectividad, un agudo sen-
tido y el conocimiento intelectual de la cultura, el idioma
inglés manejado con suprema sapiencia. Léase, entonces
su novela Herzo g si se quiere algo mds directo, digerible
y existencial, o E/ legado de Humboldtsi se prefieren re-
covecos més complejos y paraddjicos, mds amargos.

Bellow es un novelista de una generacién muy dife-
rente a la de Lewis, Faulkner, Hemingway, Steinbeck o
JamesT. Fa rell quienes, en forma diferente, pueden aso-
ciarse con la centralizacién de la novela estadounidense
como una forma de expresién méxima de esa etapa del

siglo xx. Es un novelista que escribe yendo més all4, ya



que su obra pertenece a un nuevo orden de historia en
los Estados Unidos y de historia universal.

Su primer cuento “Dos mondlogos matutinos” apa-
recié en el verano de 1941, en la revista Pz rtisan Review
de NuevaYo rk, una revista ex marxista e intelectual. Sus
primeras novelas preceden inmediatamente al ataque ja-
ponés a Pearl Harbor que involucré a los Estados Unidos
en la Segunda Guerra Mundial, y unié a sus ciudadanos
con esa sangrienta historia. Era una historia que deso-
rientd las expectativas liberales progresistas de la izquier-
da deese palfs, retaba al naturalismo como un idioma de
atencién politica y presentaba la cuestién de la respuesta
del arte a un mundo totalitario y genocida. Sadl Bellow
respondié escribiendo sobre una nacién recientemen-
te expuesta a la historia, afectada por la desesperacién
del existencialismo y de lo absurdo, dolida por la guerra;
urbana, materialista, angustiada y preocupada por una
responsabilidad global, luchando para destilar significa-
do y moralidad en medio de un caos de pensamiento
utdpico y progresivo.

Todo esto es muy aparente en la primera novela
larga de Bellow: Hombre en suspenso, que aparecié en
1944, mientras la guerra llegaba a su fin —un libro extra-
ordinario que muestra claras deudas a una forma de escri-
bir europea moderna con una desorientacién romdantica
que le llega de Dostoievski, Conrad, Sartre y Camus.
No es dificil encontrar paralelos entre sus héroes y los
de Dostoievski, espiritualmente agonizantes, envueltos
en desérdenes politicos y en una fe que lucha con el
deseo existencialista; ni tampoco entre su mundo y
el de Conrad, donde la civilizacién es una delgada capa
exterior extendida sobre la anarquia y donde aparecen
absurdas afirmaciones existencialistas; ni entre sus fan-
tasfas y las de Kafka, en las que el yo se mueve podero s a-
mente en un mundo histéricamente incomprensible.
Empero, parece como si ésta fuera una tradicién que
Bellow siente que tiene el poder de llevar adelante y aqui
sus fuentes judfas son muy importantes, pues constitu-
yen otra fuerza que “europefza” su ficcién.

Quiz4 sea la obra del autor judioestadounidense Isaac
Bashevis Snger, mds que la de Franz Kafka, la que sugiera
mejor este origen con sus cldsicas imdgenes de sufrimiento
y victimizacidn, llenas de esperanzas trascendentales y
misticas, la victima que se recobra y el “gracioso que
sufre”, son parte del material esencial de lo que escribe
Bellow, pero también lo es ese sentido humano que le
permite luchar por un humanismo posterior y un nuevo
civilismo. Es esta nueva urbanidad, acomodando la
experiencia de la persecucién y el sendero de la sobre-
vivencia, lo que hizo que Sadl Bellow pareciera una figura
tan central en el mundo de la posguerra, en el mundo del
postholocausto y en el mundo postatémico, urbano y
materialista, donde el naturalismo progresivo y el libera-
lismo inocente ya no hablaban un idioma reconciliable.

Satl Bellow

Asi pues, Bellowse convirti6 en una voz primaria de
un tiempo en que el escritor urbano, alertado histdrica-
mente y destilando una moralidad y un posible huma-
nismo de una realidad blanda y material, en la que todos
los significados sustanciales parecfan estar escondidos,
éste se colocd en el centro de laliteratura estadounidense
contempordnea.

Sus novelas nos ofrecen el dominante materialismo
de nuestro mundo exterior que significa progreso, sis-
tema y poder; y siguen explorando la conciencia y la
mente enfrascada en una batalla con ese poder, mientras
buscan encontrar un importante significado humano,
una presencia internay un sentido personal, asf como una
conciencia de la naturaleza del mundo césmico. La con-
ciencia y la historia siguen enfrentdndose una a la otra,
pero en una intimidad siempre cambiante. No cabe duda
de que sus libros han cambiado al circunvalar sus propios
temas conocidos, al intensificar los elementos, al pro-
fundizar en las encuestas. La percepcién de Bellow de la
naturalemdela sustanciay de la presién del mundo his-
térico ha dado lugar a una nueva definicién de una nacién
postcultural, mis claramente manifiesta en su propia ciu-
dad de Chicago, esa “ciudad sin cultura, compenetrada
por la mente” —como el propio Bellow lo ha sefialado—,
mientras su vida ha cambiado, se ha acumulado; mien-
tras las viejas poblaciones y las formas de vida caen en
las manos de quienes las estdn desarrollando, mientras
el crimen y el terror rondan a la ciudad, mientras las
pueras estdn cerradas con triple llave y la vida burguesa
continda bajo unsitio en un extrafio entendimiento con

un nuevo barbarismo humano, y se convierte en la ima-
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gen central de lo que la mente y la novela deben aceptar.

También es més intensa su percepcién del mundo de la
conciencia y estd 4vido de los verdaderos sentimientos;
tiene que acudir a la historia para sacar de alli sus ver-
siones de una realidad en una incesante bisqueda de
conocimientos y logros.

Loslibros de Bellow han registrado una vital atencién
histérica y estética, tomando la forma de la novela como
laforma necesaria de mediacién entre el mundo del pro-
greso y el mundo de la conciencia. Siendo un critico de
lo apocaliptico, Sadl Bellow se volvié mds apocaliptico;
dudaba de los conceptos, y se volvié mds conceptual y
abstracto, aunque siempre estaba en busca de esos mo-
mentos de inmediacién y humanismo cuando el alma
siente su presencia y su necesidad de evaluar la existencia.
Siendo una voz del liberalismo moral, €l se volvié, con
los afios, mds conservad o 1, en un sentido mds amplio, se
conviriéen un escritor que exploraba el contraste entre
un pasado culturalmente coherente y un presente que ya
es postcultural. Es un novelista que defiende el huma-
nismo de su novela y que nos ha mostrado, més que la
mayorfa de los novelistas, los poderes que llevan a un
mundo posthumanista y que con ello retan la capacidad
de la novela para explorarlo. Sus libros, especialmente los
tltimos, La verdadera (1997) y Ravelstein (2001) mues-
tran tanto el reto como la indeterminacién de soluciones;
en cierto sentido ha sido su indeterminacién lo que hizo
posible cada una de las nuevas novelas de este autor.

Satl Bellow obtuvo el Premio Internacional de Li-
teratura en 1965, habia logrado los prestigiosos Natio-
nal Book Award en los afios 1954, 1960y 1971, en 1975
gand el Premio Pulitze y un afio después fue consa-
grado con el Premio Nobel, antecedido en su pafs por
autores como Sinclair Lewis, William Faulkner, Ernest
Hemingway y John Steinbeck.
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La Academia Sueca alabé “su ingeniosa ironfa” y su
“compasién ardiente” y aplaudid a los héroes que carac-
terizaron sus novelas “por tratar de encontrar la firmez a
en medio de su vagabundeo por nuestro mundo tamba-
leante, sin renunciar a creer que el valor de la vida reside
en su dignidad, no en el éxito”.

Si hubiese que definir su amplia obra literaria, ha-
brfa que sefialar que Bellow es un novelista histérico en
pugna con la historia, al grado de que nos sume o justifi-
ca; se niega a vernos como meras causas o instancias his-
téricas, y para ello requiere de ese absurdo pero funda-
mentalmente necesario sentido que es el humanismo o
el simbolismo que poseen sus personajes cuando tocan
la intensidad, el tiempo del universo espacioso y la pre-
sencia de la vida.

Sibienalolargo de losafios la obra de Bellow mues-
tra interesantes virajes y cambios de registro, logré con-
servar inalterable la coherencia interna del creador mal-
herido en su sensibilidad, o dicho en otras palabras, el
severo rigor de su actitud critica, pesimista y a la vez
irénica frente al mundo cuya historia (dos cataclismos
mundiales y el simbolo de Auschwitz) lo abruma, y la
perversa realidad que trata por todos los medios de en-
tender vy, tal vez, de modificar sin la menor ilusién de
conseguirlo. El resultado es que el individuo moderno
se encuentra cada vez mis solo, notoriamente aislado,
sumido en el extravio de la paranoia de quien es juez y
parte, reconociéndose en un extrafio para los demds e
incluso para s{ mismo ya que la relacién con el entorno
opera negativamente sobre el desenvolvimiento de su
vida personal.

El convencimiento de que hay que asumir los ries-
gos de vivir la propia vida fue siempre la parte més
auténtica en la existencia de Bellow, y lo mantuvo hasta

su muerte. 1]



