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El camino de vuelta de una persona
a su identidad primitiva es el regreso

del exilio espiritual, porque a eso se
reduce su historia individual, a un exilio.

S. B.
En su novela, La verdadera

La literatura estadounidense ha sufrido un fuerte golpe
con la muerte reciente de tres de sus más expre s i vos auto-
res: el dramaturgo Arthur Mi l l e r, la ensayista y nove l i s t a
Susan Sontag y el escritor Premio Nobel, Saúl Be l l ow.

En la literatura del siglo X X no ha habido muchas
voces más persuasivas, más inmediatamente identifica-

bles que la de Saúl Be l l ow. Se podía reconocer en las pri-
meras líneas de cada una de sus novelas, que podían ser
desmedidas en su amplitud y dickensiana o cerva n t i-
namente desordenadas en su construcción, y también
ceñidas, precisas, con una intensidad tan asombro s a
como su transpare n c i a .

El ascenso de Saúl Bellow hasta llegar a obtener los
más importantes galardones en el mundo de las letras no
ha sido directo. Los lectores que se sienten atraídos por
la feroz energía y fantasía de sus obras como He n d e r s o n ,
el rey de la lluvia (1959), no siempre reaccionan positi-
vamente ante la profunda introspección de su novela
He rzo g (1964). Los que sienten cierta identificación con

Saúl Bellow

Los mitos
imaginarios
de la ficción

S e rgio Nudelstejer

Saúl Bellow (1915-2005) es uno de los mejores novelistas de la se-
gunda mitad del siglo X X. Obras como Las aventuras de Augie Marc h,
La verd a d e r ay R a v e l s t e i n, por sólo mencionar unas cuantas, confor-
man una ardua cartografía narrativa rica en maticesy esplendore s .
S e rgio Nudelstejer, ávido lector y comentarista de Isaac Bashevis
S i n g e r, Kafka y tantos otros, aborda ahora la obra del gran autor nor-
teamericano quien recibiera el Premio Nobel de Literatura en 1976.
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el autor serio y cortés que se evidencia en El hombre en
suspenso (1944), que fuera su primera novela y en La
víctima (1947), seguramente se escandalizarán ante el có-
mico que surge irresistiblemente en algunas partes de
El legado de Hu m b o l d t (1975),  el héroe picaresco de L a s
aventuras de Augie March (1953), que es un pillo del
Nu e vo Mundo, mientras que un anciano del Viejo Mu n-
do ocupa el papel principal de su novela El planeta de
M r. Sammler (1970) o su fuerte personaje en El diciem-
bre del decano (1982) así como en Carpe Diem, obra
editada en 1976.

El común denominador que une al extraordinario
campo que abarca la ficción de Bellow son ciertas pre-
guntas constantes: ¿Cómo puede un hombre vivir de
forma adecuada? ¿De qué sirve la exaltada individuali-
dad que priva en esta era que vivimos si convierte a la
sociedad en una selva y deja a los seres humanos aislados
entre sí y de su pasado?

Cuando le aconsejan que trate de ser él mismo, ser
su personaje de la novela Las aventuras de Augie March,
replica: siempre he tratado de ser yo mismo. ¿Pero qué
sucede si lo que soy por naturaleza no es suficiente? Es en
esta novela en la que Be l l ow, según su propia confesión,
se abandonó jubilosamente a una inspiración torre n c i a l ,
a un descaro de invención narrativa que abarca con el
mismo impulso lo trágico y lo cómico, y que comprimía
en un solo relato, en el tono de una sola voz, los dos polos
de su mundo personal y narrativo: el uno, la rememo-
ración de la infancia y la adolescencia en el seno de una
familia de emigrantes en aquel Chicago de los años ve i n-
t e y la Depresión; el otro, la vida ya adulta de cultura
americana, con sus tentaciones de abundancia material y
sus exigencias de abandono de la memoria y las lealtades
del viejo mundo de pobreza, exclusión social y fuertes la-
zos familiares.

El señor Sammler, sobreviviente de la cultura euro-
pea, contempla el resultado de apenas dos siglos de indi-
vidualismo galopante y observa: “La idea de que el alma
es única, es una idea excelente. Pero, ¿en estas formas?,
¿en estas deplorables formas?”.

No es de sorprender, entonces que Bellow sea here-
dero literal de dos culturas. Nació en un suburbio de
Montreal en el año 1915, el cuarto y último hijo de ju-
díos rusos que acababan de emigrar de San Pe t e r s b u r g o.
Su padre, hombre educado, se vio obligado a conve rt i r-
se en pequeño comerciante. Años más tarde, en 1924, la
familia se instaló en Chicago. Fue así como Saúl Be l l ow
c reció hablando en inglés, en yidish, en hebreo y en fran-
cés. Dos veces desarraigado de la tierra de sus padres —y
además judíos en la región central del Oeste, predomi-
nantemente protestante— Be l l ow tuvo amplias razo n es
para preguntarse a qué mundo pertenecía.

En aquella época, los más celebrados escritores est a-
dounidenses eran claramente ajenos a la cultura judía:

Faulkner, Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Dos
Passos, Thomas Wolfe. La fama gradual de Bellow
como escritor que se inició en la década de los cuare n t a
ayudó en buena parte a cambiar esta situación y al mismo
tiempo abrió la puerta para una verdadera galaxia de
escritores de origen judío que fueron apareciendo des-
de entonces.

La obra de Bellow es intensamente contemporánea
y firmemente colocada dentro de las direcciones, ten-
dencias y epistemologías que han moldeado la novela
contemporánea. Bellow es un escritor intelectual y su
sentido de deudas y derivaciones literarias es serio y ex-
plícito; son deudas de gran variedad. Hay una deuda con
Emerson, con Melville, con los trascendentalistas nort e a-
mericanos, y con la herencia del romanticismo euro p e o.
Ta mbién hay una clara deuda con Theodore Dreiser y
la tradición del naturalismo, profundamente podero s a
en sus formas optimistas en la ficción estadounidense.

Saúl Bellow se refiere con frecuencia a esa tradición
de abrir la novela americana describiendo la pro p i a
vida de sus habitantes, mostrando la fuerza caótica de
la existencia urbana. La deuda va más allá moldeando la
lucha que libra Bellow con la herencia determinista.
Sus libros muestran un profundo sentido de intro m i s i ó n
en el medio ambiente, del poder de lo acondicionado, de
la vida como una lucha competitiva, caóticamente libe-
rando y suprimiendo energía. Como escritor, se encuen-
tra en un mundo urbano, mecanizado, de masas —en
el cual el yo puede ser ironizado, desplazado o absorbido
por los procesos dominantes y por las leyes sociales, donde
la victimización es real y la aserción del yo y su valor hu-
manístico es un eterno problema. Mucho de este punto
de vista naturalista lo heredó Bellow de la literatura de
los años treinta, al final de los cuales empezó a escribir.
Pe ro lo que hace su obra tan convincente es la pro f u n d a
penetración en sus ideas del modernismo europeo, espe-
cialmente el modernismo en su forma histórica, alerta,
postromántica y humanista.

Bellow escribía a partir de cinco elementos básicos:
el ser humano en debate con sus ansias y bajezas, su he-
rencia cultural judía plagada de dramas e historia, el ciu-
dadano americano cuya identidad personal se encuentra
pe rdida entre la abrumadora colectividad, un agudo sen-
tido y el conocimiento intelectual de la cultura, el idioma
inglés manejado con suprema sapiencia. Léase, entonces
su novela He rzo g, si se quiere algo más directo, digerible
y existencial, o El legado de Humboldt si se prefieren re-
c ovecos más complejos y paradójicos, más amargos.

Bellow es un novelista de una generación muy dife-
rente a la de Lewis, Faulkner, Hemingway, Steinbeck o
James T. Fa rell quienes, en forma diferente, pueden aso-
ciarse con la centralización de la novela estadounidense
como una forma de expresión máxima de esa etapa del
siglo XX. Es un novelista que escribe yendo más allá, ya
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que su obra pertenece a un nuevo orden de historia en
los Estados Unidos y de historia universal.

Su primer cuento “Dos monólogos matutinos” apa-
reció  en el verano de 1941, en la revista Pa rtisan Re v i e w
de Nu e va Yo rk, una revista ex marxista e intelectual. Su s
primeras novelas preceden inmediatamente al ataque ja-
ponés a Pearl Harbor que involucró a los Estados Un i d o s
en la Segunda Guerra Mundial, y unió a sus ciudadanos
con esa sangrienta historia. Era una historia que deso-
rientó las expectativas liberales pro g resistas de la izquier-
da de ese país, retaba al naturalismo como un idioma de
atención política y presentaba la cuestión de la re s p u e s t a
del arte a un mundo totalitario y genocida. Saúl Bellow
respondió escribiendo sobre una nación recientemen-
te expuesta a la historia, afectada por la desesperación
del existencialismo y de lo absurdo, dolida por la guerra;
urbana, materialista, angustiada y preocupada por una
responsabilidad global, luchando para destilar significa-
d o y moralidad en medio de un caos de pensamiento
utópico y progresivo.

Todo esto es muy aparente en la primera novela
larga de Bellow: Hombre en suspenso, que apareció en
1944, mientras la guerra llegaba a su fin —un libro extra-
o rdinario que muestra claras deudas a una forma de escri-
bir europea moderna con una desorientación ro m á n t i c a
que le llega de Dostoievski, Conrad, Sartre y Camus.
No es difícil encontrar paralelos entre sus héroes y los
de Dostoievski, espiritualmente agonizantes, envueltos
en desórdenes políticos y en una fe que lucha con el
deseo existencialista; ni tampoco entre su mundo y
el de Conrad, donde la civilización es una delgada capa
exterior extendida sobre la anarquía y donde aparecen
absurdas afirmaciones existencialistas; ni entre sus fan-
tasías y las de Kafka, en las que el yo se mueve podero s a-
mente en un mundo históricamente incompre n s i b l e .
Empero, parece como si ésta fuera una tradición que
Be l l ow siente que tiene el poder de llevar adelante y aquí
sus fuentes judías son muy importantes, pues constitu-
yen otra fuerza que “europeíza” su ficción.

Quizá sea la obra del autor judíoestadounidense Is a a c
Bashevis Si n g e r, más que la de Franz Kafka, la que sug i e r a
mejor este origen con sus clásicas imágenes de sufrim i e n t o
y victimización, llenas de esperanzas trascendentales y
místicas, la víctima que se recobra y el “gracioso que
sufre”, son parte del material esencial de lo que escribe
Bellow, pero también lo es ese sentido humano que le
permite luchar por un humanismo posterior y un nuevo
civilismo. Es esta nueva urbanidad, acomodando la
experiencia de la persecución y el sendero de la sobre-
v i vencia, lo que hizo que Saúl Be l l ow pareciera una figura
tan central en el mundo de la posguerra, en el mundo del
postholocausto y en el mundo postatómico, urbano y
materialista, donde el naturalismo pro g re s i vo y el libera-
lismo inocente ya no hablaban un idioma re c o n c i l i a b l e .

Así pues, Be l l ow se convirtió en una voz primaria de
un tiempo en que el escritor urbano, alertado histórica-
mente y destilando una moralidad y un posible huma-
nismo de una realidad blanda y material, en la que todos
los significados sustanciales parecían estar escondidos,
éste se colocó en el centro de la literatura estadounidense
contemporánea.

Sus novelas nos ofrecen el dominante materialismo
de nuestro mundo exterior que significa progreso, sis-
tema y poder; y siguen explorando la conciencia y la
mente enfrascada en una batalla con ese poder, mientras
buscan encontrar un importante significado humano,
una presencia interna y un sentido personal, así como una
conciencia de la naturaleza del mundo cósmico. La con-
ciencia y la historia siguen enfrentándose una a la otra,
p e ro en una intimidad siempre cambiante. No cabe duda
de que sus libros han cambiado al circ u n valar sus pro p i o s
temas conocidos, al intensificar los elementos, al pro-
fundizar en las encuestas. La percepción de Be l l ow de la
n a t u r a l eza, de la sustancia y de la presión del mundo his-
tórico ha dado lugar a una nueva definición de una nación
postcultural, más claramente manifiesta en su propia ciu-
dad de Chicago, esa “ciudad sin cultura, compenetrada
por la mente” —como el propio Be l l ow lo ha señalado—,
mientras su vida ha cambiado, se ha acumulado; mien-
tras las viejas poblaciones y las formas de vida caen en
las manos de quienes las están desarrollando, mientras
el crimen y el terror rondan a la ciudad, mientras las
p u e rtas están cerradas con triple llave y la vida burguesa
continúa bajo un sitio en un extraño entendimiento con
un nuevo barbarismo humano, y se convierte en la ima-
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gen central de lo que la mente y la novela deben aceptar.
También es más intensa su percepción del mundo de la
conciencia y está ávido de los verdaderos sentimientos;
tiene que acudir a la historia para sacar de allí sus ver-
siones de una realidad en una incesante búsqueda de
conocimientos y logros.

Los libros de Be l l ow han registrado una vital atención
histórica y estética, tomando la forma de la novela como
la forma necesaria de mediación entre el mundo del pro-
greso y el mundo de la conciencia. Siendo un crítico de
lo apocalíptico, Saúl Bellow se volvió más apocalíptico;
dudaba de los conceptos, y se volvió más conceptual y
abstracto, aunque siempre estaba en busca de esos mo-
mentos de inmediación y humanismo cuando el alma
siente su presencia y su necesidad de evaluar la existencia.
Siendo una voz del liberalismo moral, él se volvió, con
los años, más conserva d o r, en un sentido más amplio, se
c o n v i rtió en un escritor que exploraba el contraste entre
un pasado culturalmente coherente y un presente que ya
es postcultural. Es un novelista que defiende el huma-
nismo de su novela y que nos ha mostrado, más que la
m a yoría de los novelistas, los poderes que llevan a un
mundo posthumanista y que con ello retan la capacidad
de la novela para explorarlo. Sus libros, especialmente los
últimos, La ve rd a d e ra (1997) y Ra ve l s t e i n (2001) mues-
tran tanto el reto como la indeterminación de soluciones;
en cierto sentido ha sido su indeterminación lo que hizo
posible cada una de las nuevas novelas de este autor.

Saúl Be l l ow obtuvo el Premio Internacional de Li-
teratura en 1965, había logrado los prestigiosos Na t i o-
nal Book Aw a rd en los años 1954, 1960 y 1971, en 1975
ganó el Premio Pu l i t zer y un año después fue consa-
grado con el Premio Nobel, antecedido en su país por
a u t o res como Sinclair Lewis, William Fa u l k n e r, Er n e s t
Hemingway y John Steinbeck. 

La Academia Sueca alabó “su ingeniosa ironía” y su
“compasión ard i e n t e” y aplaudió a los héroes que carac-
t e r i z a ron sus novelas “por tratar de encontrar la firmez a
en medio de su vagabundeo por nuestro mundo tamba-
leante, sin renunciar a creer que el valor de la vida re s i d e
en su dignidad, no en el éxito”.

Si hubiese que definir su amplia obra literaria, ha-
bría que señalar que Bellow es un novelista histórico en
pugna con la historia, al grado de que nos sume o justifi-
ca; se niega a vernos como meras causas o instancias his-
tóricas, y para ello requiere de ese absurdo pero funda-
mentalmente necesario sentido que es el humanismo o
el simbolismo que poseen sus personajes cuando tocan
la intensidad, el tiempo del universo espacioso y la pre-
sencia de la vida.

Si bien a lo largo de los años la obra de Be l l ow mues-
tra interesantes virajes y cambios de re g i s t ro, logró con-
s e rvar inalterable la coherencia interna del creador mal-
h e r i d o en su sensibilidad, o dicho en otras palabras, el
severo rigor de su actitud crítica, pesimista y a la vez
irónica frente al mundo cuya historia (dos cataclismos
mundiales y el símbolo de Auschwitz) lo abruma, y la
perversa realidad que trata por todos los medios de en-
tender y, tal vez, de modificar sin la menor ilusión de
conseguirlo. El resultado es que el individuo moderno
se encuentra cada vez más solo, notoriamente aislado,
sumido en el extravío de la paranoia de quien es juez y
parte, reconociéndose en un extraño para los demás e
incluso para sí mismo ya que la relación con el entorno
opera negativamente sobre el desenvolvimiento de su
vida personal.

El convencimiento de que hay que asumir los ries-
gos de vivir la propia vida fue siempre la parte más
auténtica en la existencia de Bellow, y lo mantuvo hasta
su muerte.
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