
EL GRANO 

EN LA ESPIGA 
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LA TRASCENDENCIA DE UNA TAREA 

U N A de las cosas más fecundas del momento 
actual es la relativa a la actitud, observada y so;;­
tenida, de la Universidad Nacional, en sus empe­
ños de vitalizar el saber, llevándolo, en su form:1 
más simplificada y noble, a las esferas mismas de 
la vida del trabajador. Y digo que es una de la;; 
cosas más fecundas, precisamente porque de ta­
les empeños, que representan en verdad el pri­
mer paso por la obtención de la intercomunica­
ción de dos factores hasta ayer alejados entre 
sí en lo social, surgirán los puntos primeros, y 
sobre los que descansará toda subsecuente polí­
tica de harmonización del saber y la vida, indis­
pensables para la fincación, en una forma más 
humana, de toda cultura que sea algo más que la 
enciclopedia de recetas y fórmulas, y, con ello, 
la mejor integración, en todos los órdenes, del 
pueblo de México. · 

El paso, pues, de la Universidad es trascen­
dental. Pero, cabalmente, por la .significación mis­
ma de su espíritu, representa, al igual, la atrac­
ción lograda hacia el cuerpo de la persona de 
su Institución, de muchas de las pasiones de los 
que hasta ayer medraban sobre la base de toda di­
visión entre la cultura y el pueblo. Esto, no obstan­
te, es lo de menos. Como tema simplemente para la 
reflexión, el asunto recobra mayor categoría. Pues 
nunca se insistirá demasiado en lo indispensa­
ble de una campaña que mejorando por una par­
te al propio trabajador, beneficia por la otra a la 
misma cultura, es decir, ~ México en su sentido 
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trascendental, que a partir de tales momentos ha­
llará bases profundas para integrarse y realizar 
históricamente el espíritu del conglomerado. 

El constante alejamiento, las seculares desigual­
dades y sus consecuencias más inmediatas : las 
múltiples convulsiones revolucionarias, hallan en 
una más racional harmonización su finiquito. Só­
lo de una perfecta comprensión de nuestros pro­
blemas, de una más sana y profunda igualación 
en lo espiritual, podrá ser dado a México encon­
trar una solución. Y ésta siempre sería provisio­
nal, provinciana, actuando desde fuera. Tiene 
que llegar de dentro, y concretamente se tradu­
cirá en la confederación de todos los esfuerzvs 
por la creación de una patria mejor, so.stenida en 
cada caso por los afanes en lo· individual de su­
peración y triunfo de la persona en lo espiritual, 
nunca sobre la destrucción de la persona y el 
hundimiento en anonimatos sin responsabilidad. 

La Universidad tiene, pues, conciencia plena del 
sentido de su labor, y sabedora de los beneficios 
que a sí misma se reporta, lleva la cultura y sa­
ber a los sectores laborantes del país, con Jo 
que define bastante su actitud vital, encajada en 
las necesidades mismas de su pueblo, al que in­
sinúa y alienta a la búsqueda y hallazgo de sí 
propio, en bien todo ello de la mejor encamina­
ción del país a su perfecto desenvolvimiento. 
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J ,a verdad hoy es muy distinta: únicamente la in­
teligencia de cierta especie puede desempeñar Wl 
papel: la del caudillo y no la del guía espiritual. 

Ese es, a mi ver, el punto decisivo para los q11e, 
entre nosotros, representan el Espíritu, en el sen­
tido tradicional de la palabra. El guía espiritual 
tiene que apelar a la iniciativa espiritual de los de­
más, y in ella nada consigue. Descartada esta 
iniciativa e piritual del individuo, no existe verda­
dera fe religiosa, ni comprensión, ni discernimien­
to, ni juicio. Y e porque el núcleo de la persona­
lidad e pi ritual e - libre por esencia; nadie lo pue­
de con treñir, in contar con su asentimiento in­
terno. De ese principio arranca el concepto de la 
última re ponsabilidad de la persona humana. A 
la inver:a del guía e. pi ritual, el caudillo, el doma­
dor. no apela absolutamente a ese núcleo autóno­
mo; recurre, por el contrario, a las capas perifé­
rica del ser; él obra por sugestión, y por tanto, 
ohra constriñendo al objeto a rendirle obediencia, 
·in que é te e percate siquiera ele la coerción q Lte 
s hre '1 s j r e. E to supue to, ya podemos plan­
tear. y ha ta re olver, en primera instancia, la 
cu sti · n de aber por qué la humanidad actual, 
n u mayoría-mayoría que va siempre en au­

ment , pue · toda la juventud convetge hacia el 
tipo humano cuyo primer modelo es el ruso o el 
americano--ya no admite como !YuÍa sino al su­
g .ti n~dor que afirma y no raz;na; y es que la 
ltuma111dad e ha trocado en esencialmente pasiva. 

Y aquí nos ofrece un problema: ¿de dónde 
pr cde esta pa iviclacl, tan opuesta a lo que el 
concepto d progreso continuo nos daba a esperar? 
¿.c. acaso un indicio ele decadencia, de degenera­
CIOn? .Jo falta quien así lo crea. No cabe duela 
que a istimo , no sólo en ciertos países, sino en 
todo los paí e , por lo que a la juventud se rcfie­
r , a una especie de desapego por los valores cul­
turale , como no lo habíamos presenciado desde 
los estertore de la Antigüedad. Pero este mismo 
paralelo debiera tenernos advertidos contra un 
juicio prematuro. Si la cultura de la humanidad 
occidental pudo sobrevivir a la decadencia del im­
perio romano, se debió precisamente a la invasión 
de los ?á:~aros, con su vitalidad intacta y su mo­
ral pn~mtlva, pero maravillosamente templada. 
Pues b1en, basta dar una mirada imparcial aire~ 
dedor nuestro para medir, si no la falsedad al me­
nos la insuficiencia de esta respuesta al p;oblema 
de nue tro tiempo, qu('} no atina a ver en la barba­
rización sino una simple decadencia; en efecto, 
mmca como ahora la vitalidad de los jóvenes ha 
estado tan lo_zan<!. De largos siglos a esta parte, 
nunca se hab1a visto tanto empuje, tanto entu ias­
n~o. tanto optimismo, tanto regocijo como en Ru-
m, en Alemania, en Turquía, en Italia; en una 

palabra, _en todos los países en que la juventud 
desempena un papel de importancia. Pocas per­
sonas son las que se dan cuenta, en torno suyo, 
c~e aqu~llo q~e no han comprobado desde su más 
tierna mfancm. Así se explica cómo sólo las per­
sona que han pasado su niñez rodeadas de obras 
mae tra_s de arte, dan pruebas, sin estar dotadas 
d_e _cualidades especiales, de una comprensión ar­
ti ti~. que en ellos parece innata; así se explica 
tamb1en. el p~r ~ué todo niño en el día parece ha­
ber nac1do tecn¡co o chofer; a§Í se explica cómo 
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los chinos, a despecho de todos los progresos de la 
industrialización, no alcanzan aún a comprender 
realmente los valores elementales de la civiliza­
ción técnica, porque ellos siguen aferrados a las 
nociones heredadas de su antigüedad artística, cu­
yos valores son diametralmente opuestos a los que 
determinan la era mecánica. Ahora bien, la ma­
yoría de los jóvenes de todos los pueblos de la 
tierra, en estos tiempos de crisis, no han tenido 
oportunidad de apreciar la importancia de los va­
lores culturales; sólo saben apreciar una cosa, y 
es que toda la exaltación de esos valores no ha 
logrado preservar a sus mayores de la bancarrota 
en todos los dominios que más les interesan. Cuan­
do allá en 1925, daba yo en Roma unas conferen­
cias sobre .la antigua espiritualidad oriental 'Y oc­
cidental, ele cuyo resurgin1iento esperaba y sigo 
esperando la salvación, los jóvenes no hacían mis 
que encogerse de hombros, diciendo: Ci vuol altro! 
Como resultado de las medidas adoptadas por el 
gobierno soviético que, desde 1918, con una per­
tinacia verdaderamente diabólica, ha colocado a los 
niños en un ambiente absolutamente nuevo y lejos 
del contacto con toda tradición, varias generacio­
nes humanas no atinan reahnente a comprender 
para qué pueda servir la religión. A esto añádase 
que--como dejamos dicho en el capítulo del Mun­
do que nace, titulado "el verdadero problema del 
progreso"-, las ideas sólo se transforman en fuer­
zas históricas en la misma proporción en que ellas 
son representativas de un estado concreto. La de­
finición de Alberto Thibaudet: "la política son las 
ideas", sólo tiene alcance para esta Francia post­
revolucionaria que ha venido organizándose en 
grupos de "sociedades de pensamiento", o sea, 
para un país particular que, durante cierto tiempo, 
ha tomado más interés por las ideas abstractas 
que por otra cosa. Para las nuevas juventudes del 
mundo entero, el tenor propio de las ideas abs­
tractas que ellas emplean son sencillamente los 
signos representativos de su estado concreto. La 
mayoría de los jóvenes alemanes se llaman socia­
listas porque todos sus recuerdos les hablan, unos 
de sufrimientos soportados en común, y otros, del 
alivio y del regocijo que dimanan de la exaltación 
colectiva. Para millones de hombres, la libertad no 
es en realidad más que "una prevención burgue­
sa'', según el decir de Lenín ; pues esta palabra 
sólo despierta en ellos el recuerdo de los caprichos, 
sin freno alguno, de sus explotadores. Asimismo, 
la palabra "individual ismo" sólo les evoca la falta 
de escrúpulos de los que los han esquilmado. 

Por más que estos fenómenos sean muy a pro­
pósito para desazonar a los intelectuales, a la vista 
están y son innegables. Por otra parte, la historia 
ha presenciado ya bastantes decadencias y desmo­
ronamientos de civilizaciones, sin que por eso la 
humanidad haya dejado ele seguir su marcha as­
cendente. Y cada vez que generaciones llenas de 
vitalidad, de empuje y, por tanto, superiores­
fuera el que fuese el nivel inicial de su cultura-a 
los representantes de las civilizaciones derrumba­
das, han llegado a escalar las cumbres de la his­
toria ha surgido siempre una nueva aurora. A 
este propósito, quizás no haya un ejemplo más 
instructivo y alentador que la conquista de la Per­
sia por los árabes. Los conquistadores eran bár-
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baros rematados, más bolcheviques que los mismos 
cuyo nombre me sirve ahora de parangón; no co­
nozco en la historia humana fechoría semejante a 
la destrucción de la Biblioteca de Alejandría, in­
cendiada con el pretexto de que la sabiduría anti­
gua era cosa inútil. Sin embargo, transcurridas 
apenas unas docenas de años, la Persia presenció 
un resurgimiento inaudito. Desaparecieron todos 
los síntomas de decadencia; sobrevino un imponen­
te reflorecimiento de la poesía y de la mística pro­
fundamente persas, aunque bajo un barniz arábigo. 

Si recalco un tanto este punto, es porque un 
buen número de intelectuales, que maldicen de los 
acontecimientos de nuestro tiempo, clan muestras 
de no conocer a fondo la historia y de juzgar con 
sobrado exclusivismo, y sólo por el lado de la 
clase particular a que pertenecen. N o es posible, 
en esta época de las masas, dar con la medida 
ajustada de las cosas, tomando como punto de par­
tida la · suerte de las minorías, que no constituyen 
la representación del movimiento general. Resu!ta 
siempre errado aplicar a las épocas revoluciona­
rias las normas de los períodos de calma. N o es 
acertado hablar de decadencia general, cuando lo 
que estamos observando entre tantos jóvenes de 
todos los países del mundo que, sin lugar a discu­
sión, han dado el tono en estos últimos veinte años, 
tiene precisamente todos los visos contrarios a tma 
decadencia. 

Salta a la vista que, a despecho de la terrible 
depresión económica, el alma de la juventud mo­
derna no ha sufrido desmayos. Y ésta es la razón 
cabal de por qué estas generaciones pueden ser re­
volucionarias; ahí está la historia para convencer­
nos de que jamás una revolución, destinada a re­
sultados duraderos, se ha producido en épocas de 
depresión moral. Los más famosos levantamientos 
de los campesinos se verificaron por regla general 
en épocas de relativa prosperidad material. Y es 
que los miserables carecen de energía; y esa es 
también la razón por la cual el régimen soviético 
no tropieza con adversarios ele peso. Siendo esto 
así, no nos asiste el derecho, a mi entender, de 
juzgar el momento actual por lo que tiene de ne­
gativo en cuanto al espíritu; valdría más tomar 
como punto de 'mira lo que nos ofrece por el lado 
positivo de su Vitalidad; y entonces, llegaríamos 
a este resultado, por más raro que a primera vista 
parezca, · para conocer la pasivid~d. espiritu.a~ de 
nuestros contemporáneos: la pas1v1dad espzrzt~t~l 
proviene de una rebelión. de las j11er::as no-esptrt­
tuales, de las fuerzas telúricas. 

Glosas 
Por EUGENIO D' O R S 

J oSF. V ASCONCSLOS.-Una emoción de frater­
nidad muy profunda me sacude ahora, en pre­
sencia de José Vasconcelos. He aquí uno, siquie­
ra, que no hacía trampas. Jugó y perdió. Pero 
su puesta en el juego no era una ficha conven-
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cional, i no de veras, la propia vida; y cua~do 
cortó la baraja fue a filo y altura ~e su destmo. 

crdió. De su magnífica campan,a J?Or las lu­
ce , pronto, en :\léxico, no quedara smo la me-

··a "us biblioteca e han deshecho. ~a Co-
111011 • 1· t ersal lección de grandes obra de Itera ura umv , 
c¡ue r galaba al pueblo, se ha_ agotado. No hay 
ya consignación oficial para El Maestro, su or­
den del día, a la tropa de los educadores. El 
problema de la el ·vación del indio ~ ~a c~ltur~ 
no ha dado, desde u ¡;alida del mJmsteno, m 
un pa 0 m:í . . . . ¡Ah p ro n ada uno de to 
, a do ha qu ·dado, in onfundiblc, el ello de una 
part . d u figura; y •n •1 en ambl de ello , 
la figura 11tt ra: al modo d aqt~ llos tr u l. s, 
donut•, 11 la fundí ion·-;, s nfna 1 m tal lur­
,·it nt de la ·statu. 1 f...ut• la hu lla d un hom-
111 t•, t•n un 1 ·¡j puede m dirs d do man ras: 
~.: ¡ r 1 bulto ti· lo que aquél h d )ad o P r 
t 1 hu w d lo <Jil ~ in "·1 • ha pl•nhdo. 

¡Anda, nav -ga ¡ or la rnta: d • Euro¡ a, y ele 
] 1 inc 1tidumhr·, r dor ·n 1\m"ri a tan s gur 
(1\ ·r ..• , Pt•w <¡u • tsl:t in·crticlumhrc s br 1 fu­
,¡,m 110 m. n ·h(, •n tu pr pi a r 11 irncia, l pr io 
dt tu 1 ·1 :ulo .• ·o t <Jlll'jc · ele nada, no t • arre­
¡ it nta de nada, no n•ni •gu • ? • n~cla. En v~r­
cla<i t digo, Va ·e nrdo. , qn • tu hub1st la meJOr 
pa11~. Y c¡uc ·~te ¡ hr gnzpacl.1o que hoy aliña­
m junto n au ·stra 111 ·s. de JOrnal ro no (ue­
HI tan • bro o de no tt-n r, p ra sazon. rlo, e n las 

·11t cll· la ami ·tad v lo. accit s de la filo ofía, 
ac1u lla ·. l·ncia · cuyá aci<l z ha conocido, lo vi­
u re· de la ingratitud. 

la ignidad? . 
¿ 

, 
u 

Por I L Y A E R E i BU R G 

, ro obstante la mala fe de/libro "España, Rep1Í­
blica de Trabajadores", del judío ruso 1 LY A 
ERE. !B ·Re, y cuyas página actualmeute son 
rt fu todas por ambos la'dos, rn la forma más ca­
tegórica, tor la ·valentía y espíritu de sacrificio 
clt• la nación espa1iola, publicamos el presente ca­
pitulo por paruernos wta de las cosas más afir­
mati~·as de la obra. Intenta Eremburg valorar tm 
pueblo cuya aparellle iuactividad le hacía pensar 
romo a tantos otros de su especie, en 1111 caso de 
coiJSmtción. Para esto se t•ale de Wl análisis "en 
abstracto" de las di·versas revoluciones que dieron 
al traste con la monarquía; pero se le olvidó al 
ruso ( !') comparar la vida total de lo cspmiol 
ron la de otros pueblos, co11 la de su pueblo, por 
ejl•mplo; examen de doude hubiera salido wza 
toca má· de 'l.'rrdad y humanidad eu los juicios. 
Claro está que al exigirlo así el cspí1·ítJt más rec­
to, Eremburg, salié11dose con la suya, alrgaría Slt 
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falla de arraigo y pertenencia a una tierra~ ~s­
grimiendo stt calidad de judío-punt~ estrateg1co 
desde el cual puede lesionar cuanto ttene a su al­
cance. 

La terraza de un gran café en la Gran V_ía de 
Madrid. La una de la madrugada. Han termu:ado 
los espectáculos. El públic~, e.mpiez~ a,reumrse; 
es el público que se ll~m~ dtstH~gw.do : come:­
ciantes, abogados, penochstas, senontos. Alred-.­
dor de la mesitas, revolotean los ven~edores ~e 
periódicos, los limpiabotas, los 1~1endtgos. Soh­
citos buscan el sustento. Una muJerona, morena, 

, . " M - t 1" vende billete de lotena. ¡ anana se sor ea· 
Otra mujer le trae un niño de pecho. La :vende­
dora de lotería coge tranquilamente una stlla, se 
d sabrocha la blusa y se pone a amamantar al 
niño. Es una mendiga. En las mesas se ven c~­
ballero legante . Los camareros de los c~fes 
de Parí e hubieran echado sobre la mendtga, 

mo una jauría furiosa: En .Berlín, su compor­
tamiento parecería tan maudtto, , que la, somete­
rían a un p iquiatra. Pero, ¿ aqm? Aqut la, cosa 
pnr ce lo más natural del mundo. Despues de 
dar l p eh a su hijo, la mendiga vuelve a su 

. " 1\f - t ,, trabaJO: ¡1' anana e sor ea. 
1 o hay que creer que este s~ntido democrático 

d la vida e pañola haya nactdo de la burgue­
ía No nada de eso· ha nacido a pesar de ella. 

El. burgué español adora la jerarguía, ni más ni 
menos que sus hermanos extranJeros. de clase. 
'abe perf tam nte que un duro .v~)e cmc_o veces 

tanto como una peseta, y su rehgton esta estre-
hamcntc enlazada a las matemáticas elementa­

Ic -. El burgués español querría, muy de bueu 
grado trazar una línea divisoria entre sí mismo 
y el pu blo, pero no puede. Tampoco puede ha-
crlo el Estado. Una red sutilísima de leyes an­

tiguas, una tupida telaraña de precept?s: todo 
e tá combinado para engañar al campesmo anal­
fabeto, pero el llamado "pueblo", esclavizado pe­
ro no humillado, impide que se trace esa raya 
divisoria. 

Un señor, abogado del Estado, tr~mposo en. el 
juego por herencia, va ho.y d~ Segovta. a ~adnd. 
El maletero le lleva el eqwpaJe, un eqwpaJe ador­
nado con escudos sospechosos. Ayer, este señor 
le sacó el dinero a un primo. Hoy, le da una pe-
eta al maletero. El maletero, en lugar de mas­

cullar las gracias, ~onríe y extiende la mano: 
' ¡ ¡Feliz viaje!" Al abogado no le queda más 
remedio que aceptar el saludo. En Madrid, un 
mendigo se acerca al señor Sánchez. El señor 

ánchez gesticula: "No llevo suelto". El men­
digo se toca cortésmente su sombrero roto: " ¡Dis­
pense que le haya molestado!'' Sánchez se pone a 
leer El Sol en el parque municipal. A su lado, 
un obrero masca un chorizo : Sánchez tuerce el 
ge to. ¡Vaya una vecindad ! Entonces, el obre­
ro le ofrece cortésmente : "¿Usted gusta?" En 
us adentros, el señor Sánchez no aprueba de 

ninguna manera aquella familiaridad, pero nació 
y creció en España. Por lo tanto, puede recon­
ciliarse con ella. Nadie está dispuesto a humillar-
e ante él. Podrán pedirle una perra. En ocasio­

nes, llegarán incluso a asesinarle, pero arrastrar­
se a su pies, eso, nunca. Aquí, la pobreza no ha 
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llegado todavía a ser un deshonor. El burgués 
francés supo inculcar su moral a sus enemigos 
más irreconciliables. El pobre en Francia se aver­
güenza de los agujeros de sus pantalones, del 
brillo hambriento de sus ojos, de pernoctar en 
un banco de los bulevares. En España el pobre 
rebosa dignidad. Tiene hambre, pero es orgu­
lloso. El fue quien obligó al burgués español a 
respetar sus andrajos. 

Tengo la pluma áspera y muy mal carácter. 
Estoy acostumbrado a escribir de todos esos fan­
tasmas, tan viles como miserables, que gobiernan 
nuestro mundo. De los Kreigers imaginarios y 
los Olsons vivos. Conozco bien la pobreza hu­
millada y envidiosa. En cambio, no encuentro 
palabras para cantar como se merece la pobreza 
noble ele España, la de los campesinos de Sana­
bria, la de los jornaleros de Córdoba y Jerez, la 
de los obreros de San Fernando y de Sagunto, 
la de los desamparados que en el Sur cantan can­
ciones lastimeras, la de los pobres que en Cata­
luña bailan las gentiles sardanas, la de los que, 
desarmados, hacen frente a la Gu~rdia Civil, la 
de los que se hacinan ahora en las cárceles re­
publicanas, la de los que luchan y sonríen, la del 
pueblo, en fin, pueblo severo, valiente, cariñoso. 
España no es Carmen, ni son los toreros, ni es 
Alfonso, ni Cambó, ni la diplomacia de Lerroux, 
ni las novelas de Blasco Ibáñez, ni todo lo que el 
país exporta al extranjero junto, revuelto con 
los chulos argentinos y el "málaga" de Perpiñán. 
No, España son veinte millones de Quijotes an­
drajosos y un montón de rocas estériles, aleado 
todo con una amarga injusticia. España es las 
canciones tristes como el murmullo del olivo se­
co, el zumbido de los huelguistas entre los cua­
les no hay un solo esquirol. España es la bon­
dad innata, el amor al prójimo, la caridad. Es­
paña es un gran país que supo conservar el ar­
dor juvenil a pesar de todos los esfuerzos que 
hicieron para apagárselo los inquisidores, los pa­
rásitos, los Barbones, los caballeros de industria, 
los pasteleros, los ingleses, los matones, los mer­
cenarios y los chulos blasonados ... 

Los campesinos y obreros españoles son psico­
lógicamente mucho más delicados que los más 
finos moradores de las capitales europeas. La ex­
hibición humana, esta bajeza obligatoria de nues­
tra vida contemporánea, les repugnéf. No miran, 
no disputan; acuden en auxilio del necesitado 
llanamente, como por casualidad. En España no 
existe el subsidio del E stado para los obreros 
sin trabajo. El Ministro del Trabajo, socialista, 
está demasiado ocupado con estadísticas y proyec­
tos. Mientras tanto, el número· de los parado:; 
va en aumento. ¿De qué viven los obreros que 
no trabajan? Viven gracias a la ayuda de sus 
compañeros, que de su mísero jornal ceden siem­
pre un poco para los que aun son más desgra­
ciados que ellos. En Barcelona, los pisos son es­
paciosos y los salarios muy bajos. Por eso viven 
varias familias en cada piso. Los que trabajan re­
parten con los parados. En las aldeas de Extre­
madura, el jornálero da la mitad de su pan al 
compañero sin trabajo. Y esto se hace callando, 
sin que nadie se entere. En Madrid los señoritos 
se preguntan asombrados: "¿Cómo no se han 
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muerto ya de hambre los sin trabajo?" Para sa­
car a un burgués de Berlín cinco marcos para la 
sopa .?e ~os pobres hay que mentarle la Biblia y 
a Brunmng, hay que halagarle: "Tiene usted un 
corazón noble", hay que prometerle: "Contare­
mos en el periódico su rasgo generoso", hay que 
echar mano de la filosofía: "Si no tienen ni una 
mala sopa, empezarán a asaltar las tiendas .. . '' 
Lo extraño es que un tipo de esta clase y un 
campesino de la aldea de Olivens que mantiene 
a la familia de un compañero sin trabajo, ocul­
tan~o su sacrificio incluso a los vecinos, puedan 
des1gnarse con la misma palabra arcaica: "hom­
bre". 

"Un duro". Esta palabra hace latir violenta­
mente los corazones de todos los funcionarios de 
Madrid, de todos los viajantes de Barcelona; pe­
ro los aldeanos y los obreros españoles son indi­
ferentes al dinero. Las grandes carreteras no aca­
baron aquí con la hospitalidad. El campesino 
francés jamás deja entrar en su casa a un fo­
rastero. Si le ofrece un vaso de vino, ya es una 
taberna, y por lo tantó exigirá lo que ese vaso 
de vino valga en la ciudad más próxima. Si ob­
sequia con queso, es que ha leído en la gacetilla 
local que ese queso es la especialidad de la región 
y muy rebuscado por los parisienses. El turista 
puede entrar en cualquier cabaña desde Galicia 
hasta Almería; en todas le recibirán con una son­
risa acogedora. Le darán cuanto tengan; pan, 
hortali.zas, fruta. Si ofrece dinero, producirá con­
fusión, a veces ofensa. Quisimos pagar unas man­
zanas a un habitante de Sanabria. Para él una 
peseta es una suma considerable. N o tiene con 
qué comprar ni sal ni aceite. Pero miró nuestra 
moneda y se indignó. El sonido de la plata no 
ahoga todavía en sus oídos la voz humana. Otro 
aldeano, cerca de Murcia, nos trajo al auto un 
puñado de naranjas. No era un aldeano rico; era 
un pobre viejo que poseía unos cuantos árboles 
y trabajaba para su vecino por tres pesetas dia­
rias. Sin embargo, rehusó el dinero sencilla y 
majestuosamente. Una mendiga en Granada me 
ofreció un pedazo de morcilla de cebolla. En 
Algeciras un limpiabotas me regaló un cigarrillo. 
Un golfillo desarrapado de Madrid me obsequió 
con un caramelo y una sonrisa. Toda esta gente 
sabe que una sonrisa es más importante para el 
hombre que una peseta. 

Los holgazanes de Madrid, sentados en sus ca­
fés, se lamentan del amargo sino de España. Os 
dirán que el país perece porque los campesinos y 
obreros no quieren trabajar. . . ¡La maldita pe­
reza heredada a través de siglos! No hay nece­
sidad de molestarse en desmentirlo. El mismo 
Madrid lo desmiente, lo desmienten la misma vi­
da de los holgazanes, sus cafés, sus bancos, sus 
palacios. ¿Con qué ha sido creado todo eso? ¿Con 
qué, sino con la tenacidad de los campesinos, que 
arrancan pan de las peñas, sin abonos, sin má­
quinas? ¿Con qué sino con el arte de los obreros, 
que en fábricas arcaicas, entre ingenieros anal­
fabetos y gerentes ladrones, se esfuerzan en fa­
bricar artículos para la exportación? 

Es inexplicable cómo puede trabajar un jor­
nalero de Extremadura sin más alimento que el 
que los médicos prescriben a los gordos ricos co-
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Madrid. Septiembre. Una manifestación. Un 
comunista pronuncia un discurso subido en el 
zócalo de una casa. Es un obrero. Le escuchan los 
vecinos del barrio de Cuatro Caminos, obreros 
y artesanos. Suenan disparos. . . El orador con­
tinúa hablando. La muchedumbre continúa es­
cuchando ... 

Apena pasa día sin que los periódicos comu­
niquen: "En Gijón los obreros se negaron a dis­
persarse. Un muerto, dos heridos. En la provin­
cia de Granada, una colisión entre la Guardia 

ivil y los campesinos: tres muertos. En Sevi­
lla, do ... En Bilbao, cuatro . .. En Badajoz, 
uno ... " 

Disparan. El obrero sigue hablando. Los de­
má ' iguen e cuchando. Una vieja canción espa­
ilOla canta el valor. Pero eso era antaño, cuando 
la temeridad loada por los trovadores no se re­
ducía todavía a los torneos celebrados en honor 
de ta o aquella dama o en homenaje al rey. La 
vieja anción e pañola dice : "Mi ornato son mis 
armas, mi descanso es la pelea, mi lecho las pie­
dra', mi ·ueño iempre el velar ... " Esta canción 
ticn n der ho a cantarla hoy no los salteadores 
el • la guerra de 1Iarruecos, ni los héroes de la 
' pública que negociaron con Alfonso su viaje 

de Madrid a Pari ; tienen derecho a cantarla 
1 camp ino y obreros, los sindicalistas y los 

munistas. Verdad e que éstos no tienen aún 
armas con qué '"adornarse". En cambio, hace 
tiempo que su lecho son las piedras duras, y 
amando el de canso demuestran ahora que su 
"de can ·o" puede resultar muy peligroso para el 
:meíio mullido de la República. 

La Rebelión de las Masas 
Por JOSE ORTEGA Y GASSET 

lOSE ORTEGA Y GASSET representa en 
Espaiía el propósito de incorporar la cultura cas­
li:::a a las uormas de la cultura moderna europea. 
e Oll d 011 !J:Hguel de u namuno, Ortega es la más 
ilustre figura filosófica de España. Ensayista ele­
gante y /rondo, 110 por ello ha perdido sus exce­
lrntes posibilidades en el fragmentarismo. Su libro 
""La Rebelión de las ltfasas", de donde tomamos 
rl fragmento siguiente, es una producción de ma­
ri:::a )' sobria a/quitectura, cuyo interés sobre los 
problemas del hombre de hoy y de siempre, ha­
crn de este trabajo del gmn escritor castellano 'llll 
libro clásico. 

Quedamos ~~?. que ba acontecido algo sobre­
man~r~ paradoJICO, pero que en verdad era na­
tl!raltstmo: ele puro mostrarse abiertos mundo y 
vtda al hombre mediocre, se le ha cerrado a éste 
el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa obli­
teración de las almas medias consiste la rebeldía 
de las ma as en que, a su vez, consiste el gigan­
te co problema planteado hoy a la humanidad. 
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Ya sé que muchos de los que me leen no pien­
san lo mismo que yo. 1'ambién e to es naturalí­
simo y confirma el teorema. 

Pues aunque resulte en definitiva errónea mi 
opinión, siempre quedaría el hecho de que muchos 
de esos lectores discrepantes no han pe11sado 
cinco minutos sobre tan compleja materia. ¿ Có­
mo van a pensar lo mismo que yo? Pero al creer­
se con derecho a tener una opinión sobre el asun­
to sin previo esfuerzo para forjársela, manifies­
tan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de 
ser hombre que he llamado ' 'masa'' rebelde. Eso 
es precisamente tener obliterada, hermética, el al­
ma. En este caso se trataría de hermetismo inte­
lectual. La persona se encuentra con un reperto­
rio de ideas dentro de sí. Decide contentarse con 
ellas y considerarse intelectualmente completa. 
Al no echar de menos nada fuera de sí, se instala 
definitivamente en aquel repertorio. He aquí el 
mecanismo de la obliteración. 

El hombre-masa se siente perfecto. Un hom­
bre de selección, para sentirse perfecto, necesi­
ta ser especialmente vanidoso, y la creencia en 
su perfección no está consustancialmente unida a 
él, no es ingenua, sino que le llega de su vani­
dad, y aun para él mismo tiene un carácter fic­
ticio, imaginario y problemático. Por eso el va­
nidoso necesita de los demás, busca en ellos la 
confirmación de la idea que quiere tener de sí mis­
mo. De suerte que ni aun en este caso morboso, 
ni aun "cegado'' por la vanidad, consigue el hom­
bre noble sentirse de verdad completo. En cam­
bio, al hombre mediocre de nuestros días, al nue­
vo Adán, no se le ,ocurre dudar de su propia ple­
nitud. Su confianza en sí es, como la de Adán, pa­
radisíaca. El hermetismo nato de su alma le im­
pide lo que sería condición previa para descubrir 
su insuficiencia: compararse con otros seres. Com­
pararse sería salir un rato de sí mismo y transla­
darse al prójimo. Pero el alma mediocre es inca­
paz de trasmigraciones-deporte supremo. 

Nos encontramos, pues, con la misma diferen­
cia que eternamente existe entre el tonto y el pers­
picaz. Este se sorprende a sí mismo siempre a 
dos dedos de ser tonto; poi' ello hace un esfuerzo 
para escapar a la inminente tontería, y en ese es­
fuerzo consiste la inteligencia. El tonto en cambio, 
no se sospecha a sí mismo : se parece discretísimo, 
y de ahí la envidiable tranquilidad con que necio 
se asienta e instala en su propia torpeza. Como 
esos insectos que no hay manera de e~traer fue­
ra del orificio en que habitan, no hay modo de 
desalojar al tonto de su tontería, llevarle de paseo 
un rato más allá de su ceguera y obligarle a que 
contraste su torpe visión habitual con otros mo­
dos de ver más sutiles . El tonto es vitalicio y sin 
poros. Por eso decía Aantole France que un ne­
cio es mucho más funesto que un malvado. Por­
que el malvado descansa algunas veces; el necio 
jamás. ( 1) 

( 1) Muchas veces me be planteado la siguiente cuestión: 
es indudable que desde siempre ha tenido que ser para 
muchos hombres uno de los tormentos más angustiosos 
de su vida el contacto, el choque con la tontería de Jos 
prójimos. ¡Cómo es posible. sin embargo, que no se haya 
intentado nunca-me parece-un estudio sobre ella. un 
ensayo sobre la tontería? Porqu• l~s páginas de Eras m o 
!19 respon4e!l a este tema. 
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N o se trafa de que el hombre-ma ·a sea tonto. 
Por el contrario, el actual es más li sto, tiene más 
capacidad intelectiva que el ele ninguna otra épo­
ca. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en 
rigor, la vaga sensación de poseerla le sirve sólo 
para cerrarse más en sí y no usarla. De una vez 
para siempre consagra el urtido de tópico , pre­
juicios, cabos de ideas o simplemente vocablos 
hueros que el azar ha amontonado en su interior, 
y con una audacia, que sólo por la ingenuidad -e 
explica, los impondrá dondequiera. Esto es lo 
que en el primer capítulo enunciaba yo como ca­
racterístico de nuestra época: no que el vulgar 
crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el 
vulgar proclame e imponga el derecho de .la YUI ­

garidad, o la vulgaridad como un derecho. 
El imperio que sobre la vida pública ejerce 

hoy la vulgaridad intelectual, es acaso el factor 
de la presente situación más nuevo, menos asimi­
lable a nada del pretérito. Por lo menos en la his­
toria europea hasta la fecha, nunca el vulgo había 
creído tener "ideas" sobre las cosas. Tenía creen­
cias, tradiciones, experiencias, proyerbios, hábi­
tos mentales, pero no se imaginaba en posesión de 
opiniones teóricas sobre lo que las cosas son o 
deben ser-por ejemplo, sobre política o sobre 
literatura-. Le parecía bien o mal lo que el polí­
tico proyectaba y hacía; aportaba o retiraba su 
adhesión, pero su actitud se reducía a repercutir, 
positiva o negativamente, la acción creadora de 
otros. Nunca se le ocurrió oponer a la ''ideas" del 
político otras suyas; ni siquiera juzgar las "ideas" 
del político desde el tribunal de otra · "ideas" que 
creía poseer. Lo mismo en arte y en los demás 
órdenes de la vida pública. Una innata concien­
cia de su limitación, de no e;;tar calificado para 
teorizar, (2) se lo vedaba completamente. La con­
secuencia automática de esto era que el vulgo no 
pensaba, ni de lejos, decidir en casi ninguna de 
las actividades públicas, que en su mayor parte 
son de índole teórica. 

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las 
"ideas'' más taxativas sobre cuanto acontece y 
dobe acontecer en el universo. Por eso ha perdido 
el uso de la audición. ¿Para qué oír. si ya tiene 
dentro cuanto hace falta? Ya no es razón de es­
cuchar, sino, al contrario, de juzgar, de enten­
ciar, de decidir. N o hay cuestión de vida pú­
blica donde no intervenga, ciego y sordo como e~, 
imponiendo sus "opiniones." 

¿Pero no es esto una ventaja? o representa 
un progreso enorme que las masas tengan "ideas", 
es decir, que sean culta ? En manera alguna. Las 
"ideas" de este hombre medio no son auténtica­
mente ideas, iii su posesión es cultura. La idea 
es un jaque a la verdad. Quien quiera tener idea, , 
necesita antes disponerse a querer la verdad y 
aceptar las reglas de juego que ella imponga. 1Jo 
vale hablar de ideas u opiniones donde no se ad­
mite una instancia que las regula, una serie de 
normas a que en la discusión cabe apelar. Esta' 
normas son los principios de la cultura. No me 
importa cuáles. Lo que digo es que no hay cul­
tura donde no bay normas a que nuestros próji-

( 2) No se pretenda escamote<tr la ~ue~tión : todo opi­
nar es teorizar. 
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( 3) Si ;alguien en su discusión con nosotros, se desinte­
r s;a de ajustu t a J¡ verdad, si no tiene la voluntad de 
cr vendico. es intelectualmente un bárbaro. De hecho, 

tu ts la posición del hombre masa cuando habla , da <on­
ftrtncias o e cribe. 

( .. ) La csca cz. de la cultura intelectual española se 
manifiesta, no en que se sepa mas o menos, sino en la ha­
bitual falt.a de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad 
que suelen mostrar los que hablan y escriben. o, pues, 
en que ;acierte o no--la verdad no esta en nuestra ma­
no-. sino en la falta de escrúpulo que lleva a no cumplir 
1 requisitos elementos pan acertar. Seguimos siendo el 
ctuno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, 
in habfr ocupado antes de averiguar lo que piensa el 

maniqueo. 
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supuestos de todo opinar. De aquí que sus "ideas" 
no sean efectivamente sino apetitos con palabras, 
como las romanzas musicales. 

Tener una idea es creer que se poseen las ra­
zones de ella, y es, por tanto, creer que existe 
una razón, un orbe de verdades inteligibles. Idear, 
opinar, es una y misma cosa con apelar ~ .tal 
instancia, supeditarse a ella, aceptar su Cod1go 
y su sentencia, creer, por tanto, que la forma su­
perior de la convivencia es el diál?go en que se 
discuten las razones de nuestras tdeas. Pero el 
hombre-masa se sentiría perdido si aceptase la 
discu ión, e instintivamente repudia la obligación 
de acatar esa in tancia suprema que se halla fue­
ra de él. Por e o, Jo "nuevo" es en Europa "aca­
bar con la di cu iones", y se detesta toda forma 
d convivencia que por sí misma implique acata­
mi nto de normas objetivas desde la conversa­
ción ha ta el Parlamento, pasando por la ciencia. 
Esto quiere decir que se renuncia a la conviven­
cia d cultura, que e una convivencia bajo nor­
mas, y retrocede a una convivencia bárbara. 

uprimen todos los trámites normales y se va 
directam nte a la imposición de lo que se desea. 
El herm tismo del alma, que, como hemos visto 
ante , empuja a la masa para que intervenga en 
toda la vida pública, la lleva también, inexora­
bl mente, a un procedimiento único de interven­
ci 'n: la acción directa. 

El día que e reconstruya la génesis de nuestro 
tiempo, $e advertirá que las primeras notas de 
su peculiar melodía sonaron en aquellos grupos 
indicali ta y reali tas franceses de hacia 1900, 

inventores de la manera y la palabra "acción di­
recta". Perpetuamente el hombre ha acudido a 
la violencia: una veces este recurso era simple­
mente un crimen, y no nos interesa. Pero otras 
era la violencia el medio a que recurría el que 
había agotado antes todos los demás para defen­
der la razón y la justicia que creía tener. Será 
muy lamentable que la condicion humana lleve 
una y otra vez a esta forma de violencia, pero 
es innegable que ella significa el mayor homenaje 
a la razón y la justicia. Como que no es tal vio­
lencia otra cosa que la razón exasperada. La fuer­
za era, en efecto, la última ratio. Un poco estú­
pidamente ha solido entenderse con ironía esta 
expre ión, que declara muy bien el previo ren­
dimiento de la fuet:za a las normas racionales. 
La civilización no es otra cosa que el ensayo de 
reducir la . fuerza a última ratio. Ahora empeza­
mos a ver esto con sobrada claridad, porque la 
"acción directa'' consiste en invertir el orden y 
proclamar la violencia como prima ratio, en ri­
gor, como única razón. Es ella la norma que 
propone la anulación de toda norma, que supri­
me todo intermediario entre nuestro propósito 
y su imposición. Es la Carta Magna de la bar­
barie. 

Conviene recordar que en todo tiempo cuando 
la masa, por uno u otro motivo, ha actuado en 
la vida pública, lo ha hecho en forma de "acción 
directa". Fue, pues, siempre el modo de operar 
natural a las masas. Y corrobora enérgicamente 
la tesis de este ensayo el hecho patente de que 
ahora, cuando la intervención directora de las 
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masas en la vida pública ha pasado de casual e 
infrecuente a ser lo normal, aparezca la "acción 
directa" oficialmente como norma reconocida. 

Toda la c~nvivencia humana va cayendo bajo 
este nuevo régimen en que se· suprimen las ins­
tancias indirectas. En el trato social se suprime 
la "buena educación". La literatura como "ac­
ción directa", se constituye en el insulto. Las re­
laciones sexuales reducen sus trámites. 

¡Trámites, normas, cortesía, usos intermedia­
rios, justicia, razón! ¿De qué vino inventar todo 
esto, crear tanta complicación? Todo ello se re­
sume en la palabra civilización que, al través de 
la idea de civis, el ciudadano, descubre su propio 
origen. Se trata con todo ello de hacer posible 
la ciudad, la comunidad, la convivencia. Por eso, 
si miramos por dentro cada uno de esos trebejos 
de la civilización que acabo de enumerar, halla­
remos una misma entraña en todos. Todos, en 
efecto, suponen el deseo radical y progresivo de 
contar cada persona con las demás. Civilización 
es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se 
es incivil y bárbaro en la medida en que no se 
cuenta con los demás. 4l barbarie es tendencia a 
la disociación. Y así todas las épocas bárbaras 
han sido tiempos de desparramamiento humano, 
pululación de mínimos grupos separados y hos­
tiles. 

La forma que en política ha representado la 
más alta voluntad de convivencia es la democra­
cia liberal. Ella lleva al extremo la resolución 
de contar con el prójimo y es prototipo de la 
"acción indirecta". El liberalismo es el principio 
de derecho político, según el cual, el Poder pú­
blico, n<!l obstante ser omnipotente, se limita ..1 

sí mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco 
en el Estado que él impera para que puedan vi­
vir los que ni piensan ni sienten como él, es de­
cir, como los más fuertes, como la mayoría. El 
liberalismo-<:onviene hoy recordar esto-es la 
suprema generosidad : es el derecho que la ma­
yoría otorga a las minorías y es, por tanto, el 
más noble grito que ha sonado en el planeta. 
Proclama la decisión de convivir con el enemigo, 
más aún, con el enemigo débil. Era invero ímil 
que la especie humana hubie_se llegado a una cosa 
tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acro­
bática, tan antinatural. Por eso, no debe sor­
~render que prontamente parezca esa misma es­
pecie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio 
demasiado difícil y complicado para que se con­
solide en la tierra. 

¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la 
oposición! N o empieza a ser ya incomprensible 
semejante ternura? Nada acusa con mayor cla­
ridad la fisonomía del presente como el hecho 
de que vayan siendo tan pocos los países donde 
existe la oposición. En casi todos, una masa ho­
mogénea pesa obre el poder público y aplasta, 
aniquila todo grupo opositor. La masa-¿ quién 
lo diría al ver su aspecto compacto y multitudi­
nario ?-no <desea la convivencia con lo que no 
es dla. Odia a muerte lo que no es ella. 
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Instrucción Reservada del Con­

de Revillagigedo a su Sucesor 

Del recto gobernante, EL VIRREY GUEMES 
Y PACHECO, CONDE DE REVILLAGIGE­
DO, traemos ahora estos breves párrafos de su 
pormenorizada y substauciosa "h1strucción Re­
servada a stt Sucesor". Revillagigedo, como podrá 
advertirse por la lectura, siquiera sea, de estos 
renglones, señala en su Informe muchas de las 
características de las desigualdades que tanto 
habían de significar -y significan aún- en el 
tonnentoso desenvolverse de nuestra historia. 

Por más esfuerzos que he hecho, y recuerdos que 
he repetido, no me ha sido posible lograr el que se 
concluya el plan, estado o padrón de la población 
de estos reinos; pero por varia noticias y convi­
naciones, y por lo que ya haya concluído del pa­
drón, se puede colegir con bastante probabilidad, 
que la población no pasa de tres millones y medio 
de almas. 

Extendido tan escaso número de habitantes en 
tan grande terreno, son muy débiles los esfuerzos 
que se necesitarían reunidos, para que fuesen úti­
les. Pero aun hay otro principio que los desune y 
separa más entre sí, y este es la diferencia de cas­
tas y división, que entre ellas han sostenido las le­
yes mismas, privando a las especies de vivir en 
los pueblos de indios, y conservando por tales me­
dios a éstos en su ignorancia, y a aquellos eh su 
altivez, y el desprecio de las ocupaciones materia­
les del campo, y casi de todo trabajo corporal, lo 
cual ha perjudicado no poco a la agricultura. 

Al paso que se prohibió en América la entrada 
de los europeos y personas blancas, que hubieran 
mejorado de muchos modos la raza de los indios. 
se han conducido a grande costa, negros que en 
todos sentidos han afeado y empeorado la casta 
india, y han sido el origen y principio de tantas 
castas deformes, como se ven en estos reinos. Ellos 
ahuyentan también a los europeos del servicio do­
méstico y de algunos otros ejercidos, porque no es 
fácil que con las ideas que se tienen en todas partes, 
de las gentes de semejantes casta , se atrevan a 
alternar con ellos los que vienen de Europa. 

El antiguo sistema de gobierno y de comercio, 
muy análogos entre sí, impidieron la igual divi­
sión de los haberes. Los comerciantes, los alcal­
des mayores y algunos mineros afortunados, ecle­
siásticos económicos, solían hacer una fortuna con­
siderable, al paso que el resto de los habitantes 
de estos dominios, no salían de una pobreza ex­
trema en la mayor parte, o casi el total de sus 
individuos. 

Las fortunas ya indicada~, no permanecerían en 
el suelo en que se crearon, y por lo regular iban 
tarde o temprano a consumirse a España, a no ser 
las que se han invertido en las opulentas funda­
ciones de conventos, colegios, capellanías, y toda 
clase de obras pías que abundan en e tos reinos. 

La diversidad de suertes en extremos tan opues­
tos, es un obstáculo de la mayor entidad, para es-
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tablecer ·ualc1uier pro) ecto de común utilidad, por­
r¡u no habi nd más que do clase.: a saber o de 
muv rico · 0 d muy pobre , lo pnmero no con­
tribuyc.:n ; '1 p r falta de volunta~l y obra de 
m lio~ para re istir la órdene del J ~fe: y los se­
uundo , aun cuando t ngan 1 · meJ~res ?~ eo . 
tar e 11 d • po. ibilidad d · ponerlo en Jecucton. 

• • • 

El urs aiu:ral de 
las e\" lu 1 n s 

r J ~E :MARIA LUIS iORA 

PrtCt r.~ r ::.ltT~SillliÍsimo de la Reforma e ideó­
logo , el ,; 'e/, o de wás m•a11::ada ejecutoria e11 
la pol't"ca dt lr1 prim ra mitad de la centuria pasa­
da. t'1 D< ( T()R .l!OH.·l es. según el decir del 
1 stro i rra. el pe11sador político más eminente 

d '11 s:glo, 1'11 •• Uxico. ne SIIS llamadas "Obras 
ttfta.s'', sacionamo e las breves considcracio­

,¡ .s cu_:¡•o tano, 11ada 111ás, delata la a11tigiicdad de 
• ' áltr:ca, p tt' to que todos y cada 1wo de sus 
ju1cios, p r e· 11 rccl1WWr acfttalidad y sig11ifica-
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ción rn la definición de los problemas mismos del 

país. . . . . 
Creemo hacer un serv1c1o 1m portante a nuestt a 

República, si damos t~~1a idea del ~urs~ nat~:al 
de la revoluciones, ÍIJando el caractet .Y J?llll­
cipio generales comun~s a todas ellas, _e mchcal:­
do u resultados pros peros o a~ ver sos, pa1 a 
que teniéndolos a la vi sta los mexicanos, ~epan 
prv urar,;e Jo bienes que pt~ed~t~ productr, 

1 
Y 

precaver supue·tos ciertos pnnetpiOs los ma.es 
que en ellas son inevitable_s. 

Lo · m ¡vi mientos que agtta 1 a los pueblos ~me­
den cr de dos maneras . Gnos son produo~os 
por una causa directa de qu~ resulta ~n efecto m­
mediato. Preséntase una Clrcunstancta que h~~e 
dc-c:ar a una nación entera, o a alguna porc10n 
ele dla un objeto determinado; la empresa se 
logra 0 qu da fru ·trada, y. en ambos casos_ se 
n!l'ln~ a un E~tado lranqwlo. Los dccemv1ros 
primían a Poma con u tiranía: _El Parl~m~: ·­

to de Ing-laterra desespera de ve1 a la \:ac:~n 
dicho~a bajo el dominio ele los Stuarls. y, r~miJla 
la dinastía. La colonias inglesas de Amenca e 
hallan oprimidas por el fisco üe su_ 1:n~trópoli, y 
la.· ·spafiolas p r el sistema prolubtttvo y una 

prt·:;i 'n calculada. unas y otras hacen un esfuer-
7. • e declaran imlepcndientes y sacuden el yugo 
bajo el cual estaban encorvadas. Estas son_ las 
revolucion fe! ice · : se sabe lo que se qwere, 
todo. ·t' dir ig-en a un objeto conocido. y logrado 
qu · s a. todo vuelve a quedar en reposo. 

Pero hay otra revoluciones que dependen de 
un movimiento general en el espíritu de la - na-
iones. r r el giro que toman las opiniones, In!; 

hombre llegan a can arse de ser lo que son, el 
orden actual le incomoda bajo todos aspecto~. 
y los ánimos e ven poseídos ele un ard?r y 
a tividad extraordinarios: cada cual se s1ente 
di gu tado del pue to en que se halla. todos quie­
re•~ mudar de ·ituación ; mas ninguno sabe a 
punto fijo lo que desea, y todo se reduce a de --
contento e inquietud. . . 

Tales ·on los sín tomas de estas largas cns1s 
a que no e puede asignar causa precisa y directa_; 
de estas crisis que parecen ser el resultado de 1ml 
circun ·tancias simultáneas sin serlo de ninguna 
en particular: que producen un incendio generaJ 
porque todo . e halla dispuesto a que prenda el 
fuego; que no contienen en sí ningún principio 
,aludable que pueda contener o dirigir sus pro­
gre os ; y que serían una cadena eterna de de. -
gmcia , de revoluciones y de crímenes, si la ca-
ualidad, y aún más que ella el can ancio no les 

pu ie e término. Tal fue la convulsión que con­
dujo a Roma del gobierno republicat;~o al dominio 
de lo emperadores, por medio de las pro cripcio­
nes y guerras civiles. Tales fueron las largas agi­
tacione que sufrió la Europa al tiempo de la re­
forma de Lutero, período sangriento que fue el 
trán ito de las costumbres y constitucione anti­
gua a un orden del todo nuevo. Estas son las 
época críticas del espíritu humano que provienen 
de que ha perdido su asiento habituaJ, y de las 
cuaJe nunca sale sin haber mudado totalmente 
de carácter y de fisonomía. 

La revolución francesa especialmente, ha pre­
entado un carácter de esta clase, y como todas, 
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ha sido producida por causas universales y nece­
sarias. Todas las circunstancias de que parece 
ser resultado, estaban enlazadas unas con otras, 
y sólo de su enlace y unión recibieron toda su 
fuerza. Mas, quien podrá persuadirse que cuan­
do los efectos son portentosos, la causa pueda 
ni deba considerarse pequeña. Cuando se ve que 
al quitarse una pequeña piedra viene a tierra todo 
un edificio, ¿podrá nadie dudar que estaba el todo 
ruinoso? N o son necesarias explicaciones íorzadas 
para concebir claramente esta idea. ¿ Díga e si 
no cuál puede ser la cau a de las conmociones a 
que todas las naciones han estado sujetas, cuando 
se han hallado en una situación semejante? 

Una impaciencia tanto más violenta en sus ata­
ques cnanto es más vaga en sus deseos. es la que 
produce el primer sacudimiento. Todos se en­
tregan libremente a esta sensación si1~ reserva 
ni remordimiento. Se imaginan que la ciYiliza­
ción, previa siempre a un estado semejante, amor­
tiguará todas las pasiones suavizando los carac­
teres; se persuaden que la moral se hace tan fácil 
en la práctica, y que el equilibrio del orden so­
cial está tan bien sentado que nada podrá de-tmir­
lo: se olvidan de que jamás se podrá impune­
mente poner en fermentación los intereses y opi ­
niones de la multitud. La calma y los hábitos de 
subordinación robustecidos por el tiempo, aho­
gan en el corazón humano ese egoísmo activo. y 
ese ardor inmoderado que toma vuelo al pnnt•J 
que cada cual se ve obligado a defender por sí 
sus intereses, efecto necesario cuando el desord~n 
de la sociedad poniéndolos en problema deJ.~ 
de protegerlos y prestarles apoyo por reglas ti ­
jas, destruídas las cuales, aparecerá el homure 
en su natural ferocidad: entonces la suavidad 
social cederá: su lugar al vicio y a los delitos. y 
el hombre antes moral por la sumisión al orden 
establecido, recobrará toda la violencia de ;;u 
carácter primitivo al dar el primer paso en ia 
carrera del desorden. 

Otra de las causas que dan pábulo a la anar­
quía, es la imprudencia con qu~ s~ adoptan. todo 
rrénero de opiniones, sobre vanac10nes contmuas 
~ sucesivas ele gobierno, y la seguridad con que 
se les presta ascenso. Como los tiempos que pre­
ceden a semejantes catástrofes han sido pacíficos 
y uniformes, las ideas y los sistemas han corrido 
libremente sin que haya pcxlido oponérseles natla 
que los desmienta o los haga sospechosos: la 
falta pues de experiencia pone en . posesi?n ~ 
estas teorías abstractas de una conf1ai1za m li­
mites. De aquí resulta, que a la llegada de la tor­
menta, cada uno ve comprobada por in ·tan te . la 
debilidad y flaqueza de sus discursos, por no ha­
ber contado con acontecimientos nuevos e impre­
vistos, cuya falta, habiéndolo hecho errar acerca 
de los hombre y de la cosas, le trae diariamente 
por una luz repentina amargos y fatale de enga­
ños: entonce es cuando ese atrevimiento en opi­
nar empieza a debilitarse, el temor de engañarse! 
e aumenta y cesa la confianza con que antes se 

aventuraba todo obre las frágj)es seguridades 
de la razón humana. 

Mas antes de que vengan estos saludables de · 
engaños, e necesario pa ar por toda la serie de 
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calamidades que trae consigo el idealismo, porque 
ni prudencia ni moderación puede esperarse, aw-1 
de los hombres más honrados y sabios. La idea 
de una renovación completa los lisonjea lejo de 
arredrarlos: el proyecto les parece fácil, y feliz 
y seguro el resultado: lanzarse a él sin aprensión 
ni cuidado, y no contentos con modificar el or­
den existente, ansían por crear uno enteramente 
nuevo. Esto hace que en poco tiempo la de~truc­
ción sea total, y nada escape al ardor de demolrr. 
.\ nadie se ocurre oue el trastornar las leves y 

hábitos ele un puebl~, el descomponer todos su'., 
nmelles y reducirlo a sus primeros principios di­
solviéndole hasta sus últimos elementos, es qui­
tarle todos los medios de resistencia contra la 
opresión. Para que pueda combatirla es necesario 
que halle ciertos puntos de apoyo, ciertos e_tan­
dartes a qué reunirse, y ciertos centros ele agre­
gación. Si se le priva pues ele todo esto, queda 
reducido a polvo, y entregado indefenso a todas 
las tiranías revolucionarias. 

Tales son los inconvenientes de toda ;·evol.t­
ción emprendida sin objeto decidido y determi­
nado y sólo por satisfacer un sentimiento yago. 
Cuando los hombres piden a gritos descompasa­
dos la libertad sin asociar ningtma idea fija a est:t 
palabra, no hacen otra cosa que preparar el ca­
mino al despotismo, trast:ornando cuanto pueci~ 
contenerlo. 

Los primeros autore ele esta destrucción se 
hallan en su mayor parte inspirados por deseos 
puros y benéfico : así es que cuando se extravían 
de ilusión en ilusión, ofrecen un título de gloria a 
su patria, presentando un grande y sublime espec­
táculo de luces y virtudes. Una reunión de hom­
bres de esta clase en todos los puntos del territorio, 
obran como de concierto, por la conformidad de 
sus ideas. para promover los intereses más precio­
sos ele la patria y la humanidad. Se llenan todos 
del ardor más notable, empeñan en su empresa to­
das las fuerzas de su alma, y casi todos están pron­
tos a sacrificar a la patria sus intereses personaJe , 
sin otra excepción que la de su fama. Como los 
resultados por lo común no son felices, sus tra­
bajos aparecen vanos y alguna~ v_e~es insen -~to : 
aquel ardor por establecer prmCtpws descUidan­
do de s11 aplicación y práctica, es muchas veces 
pueril ; y los que han recibido las lec~!ones de la 
experiencia después de una revol~cwn, se ~e·l 
no pocas veces tentados a desprec1ar a sus 1'1-

mediatos antecesores, como ellos lo habían he­
cho con los que les precedieron. Esta propen­
sión es, sin embargo, injusta, pues nadie debe 
desconocer que es muy fácil juzgar después de 
los acontecimiento . 

Imagínese cada cual trasportado a aquella ép()­
ca que suponemos ha empezado a desaparecer, 
en que las alma llenas de vigor y de energía 
necesitaban ocupación y movimientos, en que su 
ardor apenas hallaba campo suficiente en el es­
pacio que las rodeaba, y en que sus facultades 
an iaban por ejercer en toda su plenitud la fuer­
za de que se hallaban animadas; si se atiende 
a todo esto con reflexión, no podrá menos de 
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volucionario. se hallan por lo general dotado:> 
de grandes talentos que hacen brillar bien pronto, 
e pecialmente cuando para defenderse tienen qu<! 
recurrir a la elocuencia, después que esta pren­
da ha servido de instrumento para atacarlo y 
de truirlo todo. En estas circunstancias su len­
guaje tiene mucha dignidad. bastante verdad y 
ternura. 

Cuando e te partido, en el cual no faltan hom­
bre de honradez y buena fe, queda aniquilado, 
entonce las revoluciones de los pueblos dejan 
de ·er objeto de la historia de las opiniones hu­
mana ·, y pertenecen solo a la de las pasiones e 
int re ·e personales. La máscara con que se cu-
1 ren lo qu entonces se apoderan de la sociedarl 
e tan grosera y vi ible. que a nadie puede euga­
iia r. y lo · má. de los que la usan casi no clisimu-
1. n su · intento . Sus baja y viles acciones no 
tienen en u disculpa ni la excusa del entusia~­
mo, ni la de la embriaguez mental. 

En m >dio de los crímenes y calamidades pú­
ulic. , la m ralidad no puede tener sino un in­
flujo dema iado precario. Es, sin embargo, dig­
na de notarse una circunstancia que parece ser 
1 uliar de los tiempos civilizados, y es que nin­
guna facción por bárbara que se suponga, des­
conoce la nece idad de cubrir sus decretos con 
un barniz de razón y de argumentos. El más 
fucrt •mpefía siempre en probar que la fuerza 
no e · su sola razón. Todos cuantos dominan en 
e ta época de calamidad, invocan a su favor el 

fi ma y la declamación; las facultades men­
tale e ocupan de esto constantemente, y nada 
dejan sin defender, nada sin alabar. Hállanse 
filó · fo complacientes que disculpan las matan­
za '. y ~1igo ele la, libertad que elogian el poder 
arl1trano. La poes1a no se desdeña de prestar 
u acentos para celebrar los más crueles e:xcesos 

y la má tristes ele gracias, y usando de un en­
tu ia mo ficticio sabe cantar en medio de lágrimas 
y anrYre. Nada existe ya de literatura ni artes 
que can bastantes a suavizar la barbarie de tan 
desa tro a époa. El lenguaje no puede tener per-
uación ni fecundidad en tales momentos. El arte 

no sabe dar efectos permanentes a una elocuen­
cia hipócrita: y aún cuando por una ceguera 
fatal pueda la imaginación adquirir un cierto 
arado de calor y de I?asión verc~adera, sólo pue­
de presentar e a los QJOS del sab1o v del modera­
do, c01'?o la exaltación de la embriaguez, objeto 
a un trempo de compasión y repugnancia. 

Cuando las co as han llegado a este punto, 
y los hombre~ se han c~nsado de sufrir, se apro­
vecha una CircunstanCia favorable para verifi­
car un cambio, y entonces se va crradualmente 
volviendo .atrás por _la misma escala~ aunque por 
un orden mver o: d1choso el pueblo que 110 vuel­
v.e hast~ el punto de donde partió, pues entonce·, 
sm meJ.orar en na~a; como sucedió en España 
a la ca1da de las ultimas Cortes, ha tenido que 
pa ar por todos los horrores de una revolución. 
Per~ no es e to 1? común, sino el quedar en el 
m~d10 como el penclulo, al cabo de oscilaciones 
ma o meno violentas: entonces es terminada 
la revolución, e ~~porta~ s.us frutos, y sus exce-
o son. una lecc10n prachca para evitarlos en 

lo SUCeSIVO. 


