puede ser muchas cosas, pero, sin lugar
a dudas, esta vinculado con el verdade-
ro y desgarrado y punzante tema de
Cumpleatios: la libertad humana.

Con todos estos elementos Fuentes
confabula los términos de una pregunta
atormentada sobre el libre albedrio del
hombre: esto es, sobre el hombre mis-
mo. Si Octavio Paz se ha quejado re-
cientemente —Conjunciones y disyun-
ciones— de la falta de una historia del
hombre, Fuentes intenta aqui, al menos,
situar ese indefinible mediante el rigor
implacable del ser y la naturaleza de la
libertad.

... Ser engendrado, nacer, morir, son
actos ajenos a nuestra libertad.” Contra
esos actos Fuentes levanta nuevas inqui-
siciones. Su voluntad de reverso, de vio-
lacién, lo toca todo. Cumpleasios parti-
cipa de un diabdlico intento de cons-
truir, como una Torre de Babel, el es-
pacio de la duda absoluta.

Fuentes quiere negarlo, invertirlo to-
do. Primero, el narrador, al recobrar la
memoria, se transforma. Y a partir de
esa metamorfosis se inicia una serie de
oscilaciones de identidad, de transmu-
taciones de términos. Los protagonistas
son un péndulo frente a un espejo: la
imagen de sus identidades oscila entre
puntos de fusién y dispersién, que fi-
nalmente se resuelven en la pretendida
historia de “Siger de Brabante, tedlogo
magistral, denunciado por Etienne Tem-
pier y por Tomis de Aquino”, el cual
“fue asesinado por un sirviente enlo-
quecido en 1281”. Y se agrega lenta-
mente: “Algunos cronistas disputan la
veracidad de esta fecha.” La veracidad
de Cumpleanios, la veracidad del tiem-
po, la veracidad misma.

En todo caso, la veracidad estd en
un deseo de negaciéon total, de romper
el relato, de disolver el lenguaje, de vio-
lentar cualquier orden. El estilo mismo
de la novela es frio, metalico, acerado.
Las frases construyen planos, geometrias
severas. Las palabras, secas, tejen poro-
sidades htumedas de ambigiiedad. En
cierto modo, la prosa de Fuentes se nie-
ga a cumplirse, a significar fuera de
Cumpleasios, que es una novela, pero
que es también un capitulo, y que as-
pira a ser un parrafo, una frase, una
palabra de miltiples significados. Puede
afirmarse incluso que en ocasiones la pro-
sa se vuelve pesada, molesta: el lengua-
je quiere ser todo, menos literatura. La
intencién de la prosa de Fuentes estd
en otro lado: quiere agredir, busca la
duda, se complace en el laberinto, en
cerrarse sobre si misma, en guardarse
dentro de la barriga todas las cosas que
nombra.

Carlos Fuentes afirma, finalmente,
que el escritor es el maximo violador
de realidades. De esa violacién deber
surgir una nueva historia que nos libere
de la bastarda enajenacién establecida.

Por todo esto, y en ultima instancia,
quizas Cumpleafios slo sea una simple
Caja de Pandora, modelo latinoamerica-
no. No maés, no menos.

la parabola
del caos

Por Ménica Mansour

Gombrowicz ha querido realizar en Cos-
mos* “una novela sobre la formacién
de la realidad”.

Ante el caos, es decir, ante una serie
de elementos racionalmente inconexos y
absurdos, surge la necesidad o incluso
la urgencia de encontrar un camino que
designe un orden. Este camino no pue-
de ser, para €l, sino subjetivo, puesto
que su principio, lo que le da sentido,
es una idea —elegida al azar, entre todo
lo que nos rodea— que se convierte en
obsesién, desde el momento en que in-
tentamos explicarla. Asi, la repeticién
obsesiva de esa idea en relacién con las
otras cosas forma un orden definitivo:
un mundo con sentido.

El autor crea de esta manera su rea-
lidad, reconociendo un orden en el caos.
Parte de dos elementos “absurdos”, inex-
plicables, que le han llamado la aten-
cién y que necesitan de algo que los
una y que explique el mundo: un
gorrién ahorcado y colgado de un ar-
bol y una extraha relacién entre dos
bocas totalmente diferentes. En cuanto
esos dos elementos reciben atencién es-
pecial, todo gira en torno a ellos y se
convierten en una obsesién. Igualmente
se vuelve obsesivo el inquirir por una
relacién entre ambos elementos. Esta
bisqueda es, desde entonces, el orden
que conformard la realidad. Se inicia
asi una serie de asociaciones que unen
otros acontecimientos y objetos con el
camino que se ha asumido.

Sin embargo, el sentido de esta rea-
lidad, o sea la explicacién de los ele-
mentos primarios y de lo que se ha re-
lacionado a ellos no llega a atisbarse.
Existe el peligro de que la falta de iden-
tificaciéon o de unidad transforme todo
en un absurdo y no logre aislar un prin-
cipio de explicacién dentro del caos.
Frente al conflicto angustioso que im-
plica esa determinacién de la realidad,
el autor-protagonista decide incorporarse
a ella, con la esperanza de asi entenderla
mejor. Para participar, lleva a cabo un
hecho parecido y relacionado a su pri-
mera obsesién, que sin querer la sobre-
pasa. Ha intentado hacerse cosa, hacer-
se una parte mas de esa cadena de or-
den, ahora ya inevitable.

Aqui surge una nueva posibilidad de
interpretacién: son dos muchachos, dos
mentes humanas, que han convertido en
obsesién los mismos elementos en bus-
queda de la realidad. Sin embargo, sélo
uno de ellos ha realizado un hecho que

* Witold Gombrowicz, Cosmos. Trad. de
Sergio Pitol. Barcelona, Seix Barral, 1969
(Biblioteca Breve, Novela, 296 pp.).

complementa el cuadro de las asociacio-
nes; para el otro, este hecho, visto desde
fuera se une al misterio de uno de los
elementos, y desde este momento ambas
inquisiciones sobre la realidad llevan
caminos por completo diferentes.

Se presenta también un problema de
légica en lo que se refiere a la posibi-
lidad de entendimiento de un mundo
creado por una serie de elementos. Ra-
cionalmente, éstos no tienen en absoluto
relacién entre si; pero, a medida que
la mente asocia otros elementos con los
primeros, se va estableciendo una nueva
légica, una légica propia de esa reali-
dad particular,

Llega por fin el momento en que se
pueden unir los dos elementos prime-
ros: el mundo cobra su sentido y se con-
suma la angustia de la bisqueda en la
comprensién de la totalidad, en la uni-
dad de todo lo existente. Las cosas se
ordenan conforme a una légica que es,
en si, la realidad.

El conflicto que hemos descrito se des-
arrolla dentro de un ambiente aparente-
mente normal. Una familia polaca ha
hecho de su casa en las afueras de la
ciudad una casa de huéspedes, a la que
llegan dos muchachos que estin tratan-
do de escapar de sus problemas en la
vida cotidiana de Varsovia, familiares
y de trabajo. Los miembros de esta fa-
milia —personajes bien delineados, ca-
da uno con sus particularidades— viven
de acuerdo con un orden establecido.
Sus costumbres y manias también con-
figuran ese orden, que sélo se empieza
a quebrar cuando los nuevos huéspedes
entran, tratando de encontrar una ex-
plicacién racional a este mundo. Puesto
que la realidad no es légica, el intento
de encontrarle un sentido la vuelve ab-
surda. Y es precisamente ante el absur-
do que los huéspedes se ven ante la
necesidad de un orden, propio de su en-
tendimiento individual.

Gombrowicz, en esta paribola del pro-
blema del hombre ante el mundo, ha
creado asi, con elementos sencillos, un
caos y la angustiosa blisqueda de un
sentido que lo ordene, para hacerlo acce-
sible y aceptable a la mente humana:
la creacién de una realidad.
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