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la parábola
del caos

puede ser muchas cosas, pero, sin lugar
a dudas, está vinculado con el verdade­
ro y desgarrado y punzante terna de
Cumpleaños: la libertad humana. _

Con todos estos elementos Fuentes
confabula los términos de una pregunta
atormentada sobre el libre albedrío del
hombre: esto es, sobre el hombre mis­
mo. Si Octavio Paz se ha quejado re­
cientemente -Conjunciones y disyun­
ciones- de la falta de una historia del
hombre, Fuentes intenta aquí, al menos,
situar ese indefinible mediante el rigor
implacable del ser y la naturaleza de la
libertad.

" ... Ser engendrado, nacer, morir, son
actos ajenos a nuestra libertad." Contra
esos actos Fuentes levanta nuevas inqui­
siciones. Su voluntad de reverso, de vio­
lación, lo toca todo. Cumpleaños parti­
cipa de un diabólico intento de cons­
truir, como una Torre de Babel, el es­
pacio de la duda absoluta.

Fuentes quiere negarlo, invertirlo to­
do. Primero, el narrador, al recobrar la
memoria, se transforma. Y a partir de
esa metamorfosis se inicia una serie de
oscilaciones de identidad, de transmu­
taciones de términos. Los protagonistas
son un péndulo frente a un espejo: la
imagen de sus identidades oscila entre
puntos de fusión y dispersión, que fi­
nalmente se resuelven en la pretendida
historia de "Siger de Brabante, teólogo
magistral, denunciado por Etienne Tem­
piel' y por Tomás de Aquino", el cual
"fue asesinado por un sirviente enlo­
quecido en 1281". Y se agrega lenta­
mente: "Algunos cronistas disputan la
veracidad de esta fecha.'; La veracidad
de Cumplem1os, la veracidad del tiem­
po, la veracidad misma.

En todo caso, la veracidad está en
un deseo de negación total, de romper
el relato, de disolver el lenguaje, de vio­
lentar cualquier orden. El estilo mismo
de la novela es frío, metálico, acerado.
Las frases construyen planos, geometrías
severas. Las palabras, secas, tejen poro­
sidades húmedas de ambigüedad. En
cierto modo, la prosa de Fuentes se nie­
ga a cumplirse, a significar fuera de
Cumpleaños, que es una novela, pero
que es también un capítulo, y que as­
pira a ser un párrafo, una frase, una
palabra de múltiples significados. Puede
afinnarse incluso que en ocasiones la pro­
sa se vuelve pesada, molesta: el lengua­
je quiere ser todo, menos literatura. La
intención de la prosa de Fuentes está
en otro lado: quiere agredir, busca la
duda, se complace en el laberinto, en
cerrarse sobre sí misma, en guardarse
dentro de la barriga todas las cosas que
nombra.

Carlos Fuentes afirma, finalmente,
que el escritor es el máximo violador
de realidades. De esa violación deberá
surgir una nueva historia que nos libere
de la bastarda enajenación establecida.

Por todo esto, y en última instancia,
quizás Cumpleaños sólo sea una simple
Caja de Pandora, modelo latinoamerica­
no. No más, no menos.

Gombrowicz ha querido realizar en Cos­
mos* "una novela sobre la formación
de la realidad".

Ante el caos, es decir, ante una serie
de elementos racionalmente inconexos y
absurdos, surge la necesidad o incluso
la urgencia de encontrar un carnina que
designe un orden. Este carnina no pue­
de ser, para él, sino subjetivo, puesto
que su principio, lo que le da sentido,
es una idea -elegida al azar, entre todo
lo que nos rodea- que se convierte en
obsesión, desde el momento en que in­
tentamos explicarla. Así, la repetición
obsesiva de esa idea en relación con las
otras cosas forma un orden definitivo:
un mundo con sentido.

El autor crea de esta manera su rea­
lidad, reconociendo un orden en el caos.
Parte de dos elementos "absurdos", inex­
plicables, que le han llamado la aten­
ción y que necesitan de algo que los
una y que explique el mundo: un
gorrión ahorcado y colgado de un ár­
bol y una extraña relación entre dos
bocas totalmente diferentes. En cuanto
esos dos elementos reciben atención es­
pecial, todo gira en torno a ellos y se
convierten en una obsesión. Igualmente
se vuelve obsesivo el inquirir por una
relación entre ambos elementos. Esta
búsqueda es, desde entonces, el orden
que conformará la realidad. Se inicia
así una serie de asociaciones que unen
otros acontecimientos y objetos con el
carnina que se ha asumido.

Sin embargo, el sentido de esta rea­
lidad, o sea la explicación de los ele­
mentos primarios y de lo que se ha re­
lacionado a ellos no llega a atisbarse.
Existe el peligro de que la falta de iden­
tificación o de unidad transforme todo
en un absurdo y no logre aislar un prin­
cipio de explicación dentro del caos.
Frente al conflicto angustioso que im­
plica esa determinación de la realidad,
el autor-protagonista decide incorporarse
a ella, con la esperanza de así entenderla
mejor. Para participar, lleva a cabo un
hecho parecido y relacionado a su pri­
mera obsesión, que sin querer la sobre­
pasa. Ha intentado hacerse cosa hacer­
se una parte más de esa caden~ de or­
den, ahora ya inevitable.

Aquí surge una nueva posibilidad de
interpretación: son dos muchachos, dos
mentes humanas, que han convertido en
obsesión los mismos elementos en bús­
queda de la realidad. Sin embargo, sólo
uno de ellos ha realizado un hecho que
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complementa el cuadro de las asociacio­
nes; para el otro, este hecho, visto desde
fuera se une al misterio de uno de "los
elementos, y desde este momento ambas
inquisiciones sobre la realidad llevan
caminos por completo diferentes.

Se presenta también un problema de
lógica en lo que se refiere a la posibi­
lidad de entendimiento de un mundo
creado por una serie de elementos. Ra­
cionalmente, éstos no tienen en absoluto
relación entre sí; pero, a medida que
la mente asocia otros elementos con los
primeros, se va estableciendo una nueva
lógica, una lógica propia de esa reali­
dad particular.

Llega por fin el momento en que se
pueden unir los dos elementos prime­
ros: el mundo cobra su sentido y se con­
suma la angustia de la búsqueda en la
comprensión de la totalidad, en la uni­
dad de todo lo existente. Las cosas se
ordenan conforme a una lógica que es
en sí, la realidad. '

El conflicto que hemos descrito se des­
arrolla dentro de un ambiente aparente­
mente normal. Una familia polaca ha
hecho de su casa en las afueras de la
ciudad una casa de huéspedes, a la que
llegan dos muchachos que están tratan­
do de escapar de sus problemas en la
vida cotidiana de Varsovia, familiares
y de trabajo. Los miembros de esta fa­
milia -personajes bien delineados ca­
da uno con sus particularidades- ~iven
de acuerdo con un orden establecido.
Sus costumbres y manías también con­
figuran ese orden, que sólo se empieza
a quebrar cuando los nuevos huéspedes
entran, tratando de encontrar una ex­
plicación racional a este mundo. Puesto
que la realidad no es lógica, el intento
de encontrarle un sentido la vuelve ab­
surda. Y es precisamente ante el absur­
do que los huéspedes se ven ante la
necesidad de un orden, propio de su en­
tendimiento individual.

Gombrowicz, en esta parábola del pro­
blema del hombre ante el mundo, ha
creado así, con elementos sencillos, un
caos y la angustiosa búsqueda de un
sentido que lo ordene, para hacerlo acce­
sible y aceptable a la mente humana:
la creación de una realidad.
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