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Acapulco no necesita una biografia. La nostalgia es esa
escama de pintura que se cae todos los dias de la facha-
da de las casas. El sol hace lo suyo. Las lagartijas trans-
parentes hacen "uy uy” al subir al techo. El tiempo se
pega en el puerto como el éxido a las rejas que sostie-
nen los aires acondicionados. Los mosquitos nacen en
las piletas y mueren en el agua estancada. El golpe de
calor se siente al subirse a un carro o al abrir un cuar-
to que ha estado cerrado por mucho tiempo. El olor
del diésel de los coches, el ruido del motor viejo de los
vochos, el oleaje del mar llevandose los popotes de los co-
cos. William Gibson se equivocé, el futuro no es el pai-
saje de Tokio: es Acapulco. Ese porvenir ya estd aquiy
es este pedazo de playa en donde los vidrios de los cas-
cos de cerveza nunca se limpian y se cocinan con el sol
esperando enterrarse en cualquier pie desnudo.

Imagino el grotesco bronceado de Luis Miguel. Su cara
gorday sus arrugas tapadas con bétox, pero su sonrisa
siempre incondicional. Imagino que esto es una carta
a ese Acapulco viejo. Acapulco, eres este chapopote con
arena cubriendo las grietas. El oleaje estampandose so-
bre la misma pared de basura. Las panzas rebasando la
licra de la cadera. Los ombligos siendo el tercer ojo de
sus habitantes. Acapulco, no eres digno de la tipogra-
fia que han decidido las campafias de turismo. Tu logo
estd a punto de convertirse en la palomita de Nike. Qui-
z4 un dia seas por completo una marca para vender en

Atardecer en Acapulco.
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las tiendas de deportes. Pero hoy sigues sien-
do un puerto que huele a fruta que esta por
podrirse, como lo esta el Hard Rock Café o el
Sefior Frog's o el antiguo Cici con sus olas de
cemento pintadas de turquesa: muertos en
vida, entrafiando el vacio de tres décadas sin
glamur. Luis Miguel sigue sonriendo desde al-
gun lugar de Las Brisas, ahi donde limpian la
alberca cada tercer dia y nadie llega de visita.

2
A mi edad mi abuela ya conocia todas las fron-
teras de México con Estados Unidos; su prefe-
rida fue Nuevo Laredo, después Piedras Ne-
gras, luego Tijuana. Recorro en mi mente el
mapa sin colorear de la Republica Mexicana.
Antes de 1994 en la Ciudad de México no era

posible conseguir productos gringos y habia
que recurrir a la fayuca. Mi abuela tenia una
cartera de clientes a los que les vendia todo
tipo de cosas, desde jabones Dove hasta trajes
de bafio y figuras de Lladré. Encontré la for-
ma de cruzar el pais todos los fines de semana.

Intento trazar uno de esos viajes yo sola. La
idea de hacer un viaje por donde sea que quie-
ra es imposible de pensar. Ahora todo se trata
de sobrevivir, de comprar gas pimienta y de
estar alerta cada que se recorren tres kilé-
metros en la misma ciudad.

3
Recuerdo cuando ir de la Ciudad de México a
Acapulco tomaba de siete a ocho horas en ca-
rro. Saliamos a las cinco de la manana para
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llegar a desayunar a Iguala. Recuerdo el aro-
ma del diésel en la carretera vieja y el sonido
de las piedritas repiqueteando en la defensa
del auto. Acapulco sélo era la ilusion de un
dia vivir juntos en ese puerto. Mi papa queria
hacer una cortina con frijoles rojos. Por mu-
chos afios le ayudé a recolectar esos colorines
en las inmediaciones de la colonia Banjidal.
Ese proyecto a largo plazo me entusiasmaba.
Pensar en el futuro era cifrar esa dupla: los
frijoles rojos y la playa. Recuerdo la primera
vez que viajamos por la Autopista del Sol. Mi
papa frend en el mirador. Nos tomamos unas
fotos pero ya era de noche. En la foto salimos
mi padre y yo con los ojos brillando como ani-
males en medio de la carretera. Recuerdo de-
cirle a mi papéa que lo tnico que no ha podido
cambiar en todos estos siglos es cémo se ve
el mar.

Laultima vez que estuve en Acapulco saqué
al mejor amigo de mi papa del Hospital Pri-
vado Magallanes. Hugo es un sefior de unos
sesenta anos que ha trabajado con mi papa
desde antes de que yo naciera. Lo balearon
en un fuego cruzado en un restaurante de la
costera. Dice que no tuvo nada que ver en el
asunto. Pero como cualquier cosa que ocurre
en el puerto, no le creo nada. Mi papa me dice
que tome la camioneta y lo lleve a su casa, él
ird en otro carro. A sabiendas de que mi pa-
dre me ha utilizado como una mula, me llevo
a Hugo v al Triqui, asi lo apodan. El Triqui
"languido y sensual” —dice su lema— me
cuenta las peripecias que pasaron y, cuando
después de estar dando de vueltas por la cos-
tera por fin me dice la direccién, resulta que
no iremos a la casa de Hugo, me pide que los
lleve a una casa de seguridad en el cerro. ;Nos
estaran siguiendo y por eso estamos dando
tantos rodeos? ;Como saberlo? Pasamos an-
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tes aun cajero automatico y se bajan del auto
los dos. Hugo con el brazo envuelto en unas
vendas y el Triqui "languido y sensual” ren-
gueando de una pierna, flaco, moreno, con el
rostro chupado. Me suda la espalda sélo de ver
los vendajes de Hugo. Quisiera largarme de
ahi, pero por otro lado, ;qué nos podria ocu-
rrir? ;Que vengan y lo maten frente a noso-
tros? ;O que no hagan nada y lo capturen
cuando esté en el cerro? Como es de esperar-
se, no pasa nada. Los dejo en medio de la ca-
lle apretando el freno de mano por lo empi-
nada que esta la avenida y me regreso a la
casa de mi papa. Me entero de que se haido de
Acapulco. Me manda un SMS para decirme
que me haga cargo de su perro, del péajaro
carpintero y de la tlacuache. En su casa en-
ciendo el aire acondicionado de su recamara
y me quedo frente a la ventana viendo el mar.
De pronto tengo un presentimiento que me
recorre el cuerpo entero, me doy cuenta de
que tengo méas miedo de estar en la Ciudad
de México que de estar escondiendo perso-
nas en Acapulco. No hay ninguna razén que
pueda validar ese sentimiento. Sélo es asi.

"Los Acapulco Kids", de Alejandro Almazan,
se relata a la perfeccién el trafico de la pros-
titucién infantil en el Acapulco viejo, en don-
de estd ubicado el seguro social, el Woolworth,
el Sanborns y la catedral. La economia de
Acapulco esta hecha para que la logistica
opere a la perfeccién: taxistas, hoteleros, pa-
drotes, vienevienes y vendedoras de mangos.
Todo el pa'quetediviertas a un costo bajisimo
hace que pederastas de todo el mundo quie-
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ran tomar una o dos semanas de vacaciones
en el puerto. Ya nadie piensa en la existen-
cia de este trafico de nifios, prostituidos des-
de los cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez,
jubilados a los once anos sin nada mas que
ofrecer; sigue ahi porque a nadie le importa
abolirlo, como a nadie le importa que un ho-
tel viejo y en ruinas siga en funcionamiento.
Las autoridades llevan mas de sesenta afios
promoviendo las mismas practicas, sigue
siendo la tercera economia del paraiso perdi-
do de Agustin Lara, por debajo del turismo y
del narcotrafico. La prostitucion infantil es
uno de los atractivos mas grandes que sigue
teniendo Acapulco. Y aunque a diario matan
turistas aun asi siguen llegando, porque tam-
bién siguen naciendo ninos.

Por mi propio padre me entero de que uno
de sus alumnos de la Facultad de Matemati-
cas esté preso por trata de blancas. Lo cuenta
como si fuera un chisme de familia. A mi me
sorprende que no le dé nauseas el simple he-
cho de vivir en una sociedad que hace un ne-
gocio de las personas mas vulnerables. ;Aqui
es a donde querias traer a vivir a toda la fami-
lia? Pues si. Desde que se mudé a vivir a Aca-
pulco todas las frases que dice las antecede
por un pues.

4
Mi hermana es médico veterinario. Durante
una practica de caballos le toco curar la frac-
tura de una "yegua bruta™ asi llaman a los
caballos que no han sido educados y que vi-
ven en estado salvaje casi todo el tiempo. Una
yegua bruta es un caballo que no tiene las
caracteristicas de un caballo de raza y es de
bajo costo. Las ocupan para que en las “suer-
tes” de las charrerias salgan corriendo enlo-
quecidas y los charros las lacen, las monten
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y las tiren. En esas caidas llegan a tener frac-
turas severas. Mi hermana se dedicé gran
parte de la practica a curar esas heridas. Co-
tidianamente me manda fotos de los anima-
les que opera, la mayoria gatos, y a veces me
hace preguntas del tipo: ;Qué sabes del amor
si un puma no te ha lamido la mano? ;Qué
sabes de la oscuridad si no has visto un mur-
ciélago bebé en una malla ciclénica? ;Qué
sabes de la ternura si no has asistido un
parto de cerditos? En aquella ocasién me es-
cribié: ;Qué sabes del dolor si no tienes que
curar un caballo que sélo quieren volver a
lastimar hasta que se cansen de él y decidan
sacrificarlo?

5

Asistimos a una sociedad cuyo principal en-
granaje es la violencia. Pienso en esa des-
truccién fortuita, sin ideologia, sin politica:
el hombre matando por ocio, por capricho,
por diversién, por negocio, porque si.

sQué podemos hacer? Nada, como un cén-
cer terminal al que sélo se le otorgan paliati-
vos; curar al caballo, proteger a un perro y es-
cribir, a veces como ese diagnédstico que sélo
sirve para situar el dolor. Muy en el fondo
siento que no hay nada que hacer.. quisiera
abstraerme y contemplar esa parte del mar
que sigue intacta por el tiempo, pensar en la
Rumorosa, en aquellos oficios fuera de la ley
que hicieron que mi abuela pudiera solventar
una familia sin tener miedo de ser tragada por
ellodo o por la sociedad. Y yo, con esta imagen
que tengo de mimisma, en medio de un labe-
rinto, sin ninguna pista de como salir de ahi,
siendo testigo de un mundo que ya no tiene
ningun tipo de esperanza.
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