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Á G O R A

ACAPULCO, MY LOVE 
Idalia Sautto

1
Acapulco no necesita una biografía. La nostalgia es esa 

escama de pintura que se cae todos los días de la facha-

da de las casas. El sol hace lo suyo. Las lagartijas trans-

parentes hacen “uy uy” al subir al techo. El tiempo se 

pega en el puerto como el óxido a las rejas que sostie-

nen los aires acondicionados. Los mosquitos nacen en 

las piletas y mueren en el agua estancada. El golpe de 

calor se siente al subirse a un carro o al abrir un cuar-

to que ha estado cerrado por mucho tiempo. El olor 

del diésel de los coches, el ruido del motor viejo de los 

vochos, el oleaje del mar llevándose los popotes de los co-

cos. William Gibson se equivocó, el futuro no es el pai-

saje de Tokio: es Acapulco. Ese porvenir ya está aquí y 

es este pedazo de playa en donde los vidrios de los cas-

cos de cerveza nunca se limpian y se cocinan con el sol 

esperando enterrarse en cualquier pie desnudo.

Imagino el grotesco bronceado de Luis Miguel. Su cara 

gorda y sus arrugas tapadas con bótox, pero su sonrisa 

siempre incondicional. Imagino que esto es una carta 

a ese Acapulco viejo. Acapulco, eres este chapopote con 

arena cubriendo las grietas. El oleaje estampándose so-

bre la misma pared de basura. Las panzas rebasando la 

licra de la cadera. Los ombligos siendo el tercer ojo de 

sus habitantes. Acapulco, no eres digno de la tipogra-

fía que han decidido las campañas de turismo. Tu logo 

está a punto de convertirse en la palomita de Nike. Qui-

zá un día seas por completo una marca para vender en 

Atardecer en Acapulco. 
Fotografía de Eduardo Francisco Vázquez, 2008. 
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las tiendas de deportes. Pero hoy sigues sien-

do un puerto que huele a fruta que está por 

podrirse, como lo está el Hard Rock Café o el 

Señor Frog's o el antiguo Cici con sus olas de 

cemento pintadas de turquesa: muertos en 

vida, entrañando el vacío de tres décadas sin 

glamur. Luis Miguel sigue sonriendo desde al-

gún lugar de Las Brisas, ahí donde limpian la 

alberca cada tercer día y nadie llega de visita.

2
A mi edad mi abuela ya conocía todas las fron-

teras de México con Estados Unidos; su prefe-

rida fue Nuevo Laredo, después Piedras Ne-

gras, luego Tijuana. Recorro en mi mente el 

mapa sin colorear de la República Mexicana. 

Antes de 1994 en la Ciudad de México no era 

posible conseguir productos gringos y había 

que recurrir a la fayuca. Mi abuela tenía una 

cartera de clientes a los que les vendía todo 

tipo de cosas, desde jabones Dove hasta trajes 

de baño y figuras de Lladró. Encontró la for-

ma de cruzar el país todos los fines de semana. 

Intento trazar uno de esos viajes yo sola. La 

idea de hacer un viaje por donde sea que quie-

ra es imposible de pensar. Ahora todo se trata 

de sobrevivir, de comprar gas pimienta y de 

estar alerta cada que se recorren tres kiló-

metros en la misma ciudad.

3
Recuerdo cuando ir de la Ciudad de México a 

Acapulco tomaba de siete a ocho horas en ca-

rro. Salíamos a las cinco de la mañana para 

El malecón de Acapulco en 1966. 
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llegar a desayunar a Iguala. Recuerdo el aro-

ma del diésel en la carretera vieja y el sonido 

de las piedritas repiqueteando en la defensa 

del auto. Acapulco sólo era la ilusión de un 

día vivir juntos en ese puerto. Mi papá quería 

hacer una cortina con frijoles rojos. Por mu-

chos años le ayudé a recolectar esos colorines 

en las inmediaciones de la colonia Banjidal. 

Ese proyecto a largo plazo me entusiasmaba. 

Pensar en el futuro era cifrar esa dupla: los 

frijoles rojos y la playa. Recuerdo la primera 

vez que viajamos por la Autopista del Sol. Mi 

papá frenó en el mirador. Nos tomamos unas 

fotos pero ya era de noche. En la foto salimos 

mi padre y yo con los ojos brillando como ani-

males en medio de la carretera. Recuerdo de-

cirle a mi papá que lo único que no ha podido 

cambiar en todos estos siglos es cómo se ve 

el mar.

La última vez que estuve en Acapulco saqué 

al mejor amigo de mi papá del Hospital Pri-

vado Magallanes. Hugo es un señor de unos 

sesenta años que ha trabajado con mi papá 

desde antes de que yo naciera. Lo balearon 

en un fuego cruzado en un restaurante de la 

costera. Dice que no tuvo nada que ver en el 

asunto. Pero como cualquier cosa que ocurre 

en el puerto, no le creo nada. Mi papá me dice 

que tome la camioneta y lo lleve a su casa, él 

irá en otro carro. A sabiendas de que mi pa-

dre me ha utilizado como una mula, me llevo 

a Hugo y al Triqui, así lo apodan. El Triqui 

“lánguido y sensual” —dice su lema— me 

cuenta las peripecias que pasaron y, cuando 

después de estar dando de vueltas por la cos-

tera por fin me dice la dirección, resulta que 

no iremos a la casa de Hugo, me pide que los 

lleve a una casa de seguridad en el cerro. ¿Nos 

estarán siguiendo y por eso estamos dando 

tantos rodeos? ¿Cómo saberlo? Pasamos an-

tes a un cajero automático y se bajan del auto 

los dos. Hugo con el brazo envuelto en unas 

vendas y el Triqui “lánguido y sensual” ren-

gueando de una pierna, flaco, moreno, con el 

rostro chupado. Me suda la espalda sólo de ver 

los vendajes de Hugo. Quisiera largarme de 

ahí, pero por otro lado, ¿qué nos podría ocu-

rrir? ¿Que vengan y lo maten frente a noso-

tros? ¿O que no hagan nada y lo capturen 

cuando esté en el cerro? Como es de esperar-

se, no pasa nada. Los dejo en medio de la ca-

lle apretando el freno de mano por lo empi-

nada que está la avenida y me regreso a la 

casa de mi papá. Me entero de que se ha ido de 

Acapulco. Me manda un SMS para decirme 

que me haga cargo de su perro, del pájaro 

carpintero y de la tlacuache. En su casa en-

ciendo el aire acondicionado de su recámara 

y me quedo frente a la ventana viendo el mar. 

De pronto tengo un presentimiento que me 

recorre el cuerpo entero, me doy cuenta de 

que tengo más miedo de estar en la Ciudad 

de México que de estar escondiendo perso-

nas en Acapulco. No hay ninguna razón que 

pueda validar ese sentimiento. Sólo es así.

“Los Acapulco Kids”, de Alejandro Almazán, 

se relata a la perfección el tráfico de la pros-

titución infantil en el Acapulco viejo, en don-

de está ubicado el seguro social, el Woolworth, 

el Sanborns y la catedral. La economía de 

Acapulco está hecha para que la logística 

opere a la perfección: taxistas, hoteleros, pa-

drotes, vienevienes y vendedoras de mangos. 

Todo el pa’quetediviertas a un costo bajísimo 

hace que pederastas de todo el mundo quie-

Me doy cuenta de que tengo más 
miedo de estar en la Ciudad de 

México que de estar escondiendo 
personas en Acapulco.



128 ACAPULCO, MY LOVE ÁGORA

ran tomar una o dos semanas de vacaciones 

en el puerto. Ya nadie piensa en la existen-

cia de este tráfico de niños, prostituidos des-

de los cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez, 

jubilados a los once años sin nada más que 

ofrecer; sigue ahí porque a nadie le importa 

abolirlo, como a nadie le importa que un ho-

tel viejo y en ruinas siga en funcionamiento. 

Las autoridades llevan más de sesenta años 

promoviendo las mismas prácticas, sigue 

siendo la tercera economía del paraíso perdi-

do de Agustín Lara, por debajo del turismo y 

del narcotráfico. La prostitución infantil es 

uno de los atractivos más grandes que sigue 

teniendo Acapulco. Y aunque a diario matan 

turistas aun así siguen llegando, porque tam-

bién siguen naciendo niños. 

Por mi propio padre me entero de que uno 

de sus alumnos de la Facultad de Matemáti-

cas está preso por trata de blancas. Lo cuenta 

como si fuera un chisme de familia. A mí me 

sorprende que no le dé náuseas el simple he-

cho de vivir en una sociedad que hace un ne-

gocio de las personas más vulnerables. ¿Aquí 

es a donde querías traer a vivir a toda la fami-

lia? Pues sí. Desde que se mudó a vivir a Aca-

pulco todas las frases que dice las antecede 

por un pues. 

4
Mi hermana es médico veterinario. Durante 

una práctica de caballos le tocó curar la frac-

tura de una “yegua bruta”: así llaman a los 

caballos que no han sido educados y que vi-

ven en estado salvaje casi todo el tiempo. Una 

yegua bruta es un caballo que no tiene las 

características de un caballo de raza y es de 

bajo costo. Las ocupan para que en las “suer-

tes” de las charrerías salgan corriendo enlo-

quecidas y los charros las lacen, las monten 

y las tiren. En esas caídas llegan a tener frac-

turas severas. Mi hermana se dedicó gran 

parte de la práctica a curar esas heridas. Co-

tidianamente me manda fotos de los anima-

les que opera, la mayoría gatos, y a veces me 

hace preguntas del tipo: ¿Qué sabes del amor 

si un puma no te ha lamido la mano? ¿Qué 

sabes de la oscuridad si no has visto un mur-

ciélago bebé en una malla ciclónica? ¿Qué 

sabes de la ternura si no has asistido un 

parto de cerditos? En aquella ocasión me es-

cribió: ¿Qué sabes del dolor si no tienes que 

curar un caballo que sólo quieren volver a 

lastimar hasta que se cansen de él y decidan 

sacrificarlo?

5
Asistimos a una sociedad cuyo principal en-

granaje es la violencia. Pienso en esa des-

trucción fortuita, sin ideología, sin política: 

el hombre matando por ocio, por capricho, 

por diversión, por negocio, porque sí.

¿Qué podemos hacer? Nada, como un cán-

cer terminal al que sólo se le otorgan paliati-

vos; curar al caballo, proteger a un perro y es-

cribir, a veces como ese diagnóstico que sólo 

sirve para situar el dolor. Muy en el fondo 

siento que no hay nada que hacer… quisiera 

abstraerme y contemplar esa parte del mar 

que sigue intacta por el tiempo, pensar en la 

Rumorosa, en aquellos oficios fuera de la ley 

que hicieron que mi abuela pudiera solventar 

una familia sin tener miedo de ser tragada por 

el lodo o por la sociedad. Y yo, con esta imagen 

que tengo de mí misma, en medio de un labe-

rinto, sin ninguna pista de cómo salir de ahí, 

siendo testigo de un mundo que ya no tiene 

ningún tipo de esperanza. 




