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im Ji-young asistió a un centro de secundaria que quedaba a quince 

minutos a pie de su casa. Su hermana había ido a la misma escuela, 

pero entonces era exclusivamente para niñas.

Hasta la década de 1990, Corea era un país con un agudo desequili-

brio de género en la tasa de natalidad. En 1982 nacieron 106.7 bebés va-

rones por cada cien niñas. Pero la proporción de niños creció y creció 

hasta llegar a 116.5, muy por encima de la diferencia que naturalmente 

se da, entre 103 y 107 varones por cada cien niñas. Eso indicaba que ha-

bía ya un número más alto de estudiantes de sexo masculino y que iban 

a hacer falta colegios para ellos, dado que seguirían aumentando en nú-

mero. En los colegios mixtos había dos veces más clases de chicos que 

de chicas; sin embargo, el problema no solo radicaba en tal desequilibrio 

dentro de un mismo instituto, sino en que los estudiantes fueran asig-

nados según su género a colegios que quedaban lejos de donde vivían, 

aunque hubiese escuelas más cercanas. El año en que Kim Ji-young in-

gresó en secundaria, su colegio se volvió mixto. A raíz de aquello, otros 

institutos que antaño habían sido femeninos o masculinos sufrieron 

la misma transición.

La escuela secundaria a la que asistía Kim Ji-young era un colegio como 

cualquier otro. Tenía un patio pequeño, por lo que había que atravesarlo 

en diagonal para las carreras de cien metros. También era una construc-
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ción vieja, de cuyas paredes caían constante-

mente pedazos de revestimiento deteriorado. 

Para los estudiantes había un estricto código 

de vestimenta, que era particularmente in-

flexible en el caso de las chicas. Según cuenta 

la hermana de Kim Ji-young, el reglamento se 

endureció cuando el centro se convirtió en un 

colegio mixto. La falda del uniforme debía cu-

brir la rodilla y no debía insinuar la curva de 

las caderas y los muslos. Debajo de la blusa 

blanca del uniforme de verano, que era semi-

transparente, tenían que ponerse obligatoria-

mente una prenda interior también blanca y 

con escote redondo. No podía ser una camise-

ta de tirantes, ni una camisola de algodón con 

mangas, ni una prenda de color o con encajes. 

Y lo que nunca debían hacer las estudiantes 

era llevar solo el sostén debajo de la blusa. En 

verano, debían asimismo ponerse pantis de co-

lor piel y calcetines blancos por encima y, en 

invierno, solo medias negras opacas, sin cal-

cetines. Tampoco podían usar zapatillas de-

portivas, sino zapatos. Y en invierno, llevar za-

patos con medias y sin calcetines daba un frío 

de muerte.

En el caso de los alumnos varones, las re-

glas eran mucho más flexibles. Lo único que no 

podían hacer era cambiar el ancho de los pan-

talones. Por eso, había chicos que debajo de la 

camisa del uniforme de verano se ponían ca-

misetas sin mangas, camisolas con mangas, 

incluso prendas de color gris o negro. Y, cuan-

do tenían calor, se desabotonaban parcialmen-

te la camisa, si es que no se la quitaban a la hora 

del almuerzo o durante los recreos. En cuanto 

al calzado, podían usarlo de todo tipo, desde za-

patos y zapatillas de deporte hasta zapatillas 

de tacos y para correr.

En una ocasión, una estudiante fue amones-

tada en la puerta del colegio por llevar zapati-

llas de deporte. Ella protestó porque solo a los 

chicos se les permitía ponerse otro calzado y 

camisolas debajo del uniforme. El profesor a 

cargo del control de vestimenta le respondió 

que eso se debía a que los varones practicaban 

deporte en todo momento.

—Los chicos no pueden estar quietos ni 

durante los diez minutos que dura el recreo. 

Están jugando al futbol, al béisbol, al balon-

cesto... y, si no están haciendo deporte, están 

saltando unos encima de otros. A ellos no se 

les puede decir que mantengan la camisa abo-

tonada hasta el cuello y que lleven zapatos.

—¿Y piensa que las chicas están quietas por-

que les gusta estar así? No podemos movernos 

porque nos incomodan la falda, las medias y 

los zapatos que nos obligan a usar. En prima-

ria, yo también salía al patio en los recreos, a 

saltar y a jugar a la pelota.

Aquella alumna, al final, fue castigada no 

solo por no respetar el código de vestimenta, 
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sino también por contestar al profesor, y tuvo 

que dar varias vueltas al patio del colegio en 

cuclillas. El profesor le ordenó sujetarse bien 

la falda para que no se le viera la ropa interior, 

pero la chica no obedeció. Y se le veían las bra-

gas mientras avanzaba. El profesor la detuvo 

después de la primera vuelta. Más tarde, otra 

chica que acudió a la sala de profesores por es-

tar vestida de manera indebida le preguntó 

por qué no se había sujetado la falda.

—Para que viera lo incómodo que es ves-

tirse así.

El reglamento no cambió, pero las estudian-

tes empezaron a hacer caso omiso del control 

de vestimenta sin que por ello se las amones-

tase, aunque llevaran camisolas de manga cor-

ta debajo de la blusa o zapatillas de deporte.

Por la zona donde se situaba la escuela de Kim 

Ji-young rondaba un pervertido conocido como 

Hombre Gabardina, porque vestía solo un abri-

go largo encima de su cuerpo desnudo y se des-

tapaba cuando pasaban niñas o mujeres jó-

venes a su lado, para ver sus reacciones. Era 

famoso en los alrededores y las alumnas sen-

tían pavor cuando aparecía. A veces, en días 

nublados, salía al espacio abierto frente a la es-

cuela, que se veía directamente desde la ven-

tana de la clase 2-H femenina. Kim Ji-young 

estaba en esa clase y, como ella, todas sus com-

pañeras asignadas a esa aula se asustaban al 

verlo, aunque la situación también les hacía 

gracia.

Un día de primavera ocurrió un incidente, 

poco después de que hubiese comenzado el año 

académico. Había llovido de madrugada y era 

una mañana con niebla. Acababa de terminar 

la tercera clase del día y las estudiantes esta-

ban en el descanso cuando la chica sentada al 

final de la fila de la ventana miró hacia afuera 

y gritó. No estaba claro si gritaba a modo de 

celebración o para mofarse de lo que estaba 

viendo. Las más atrevidas se acercaron a la ven-

tana y empezaron a gritar también: “¡Guapo! 

¡Otra, otra!”. En seguida aplaudieron y se rie-

ron a carcajadas. Kim Ji-young se quedó sen-

tada en su asiento, lejos de la ventana. Solo es-

tiró el cuello para intentar descubrir lo que 

pasaba, pero no logró ver nada. En realidad, se 

moría de curiosidad. Sin embargo, le dio ver-

güenza acercarse a presenciar el espectáculo. 

No tuvo la valentía de verlo con sus propios 

ojos. Una amiga que se sentaba junto a la ven-

tana le contó luego que la actuación del Hom-

bre Gabardina había superado todas sus expec-

tativas, como si hubiera agradecido la eufórica 

reacción de las chicas.
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De repente, mientras en el aula seguía el al-

boroto, entró el profesor a cargo del control dis-

ciplinario.

—Las que estabais gritando en la ventana, 

salid. Todas. ¡Ya!

Las aludidas se colocaron frente a la piza-

rra. Le dijeron al profesor que se habían que-

dado en sus respectivos asientos, que no ha-

bían gritado y que tampoco habían mirado por 

la ventana. No obstante, el profesor se llevó a 

cinco de ellas, a las que escogió arbitrariamen-

te, a la sala de profesores. Allí las castigaron y 

fueron obligadas a escribir cartas de disculpa. 

Regresaron apenas comenzada la hora del al-

muerzo y la chica que había visto al Hombre 

Gabardina escupió por la ventana, enojada.

—¡Mierda! Nosotras no hemos hecho nada 

malo. La culpa la tiene ese tipo. No hacen 

nada para pillar a ese pervertido y a nosotras 

nos dicen que corrijamos nuestra mala con-

ducta. ¿Pero qué mala conducta? ¿Acaso he 

sido yo la que se ha desnudado?

Las compañeras se rieron, pero la chica no 

se calmó fácilmente, ni siquiera después de 

escupir varias veces más.

Las cinco alumnas que ese día estuvieron 

en la sala de profesores no volvieron a llegar 

tarde al colegio. Y eso que siempre eran las úl-

timas en entrar en clase. Los profesores, pese 

a que presentían que estaban tramando algo, 

no les podían decir nada porque no cometían 

ninguna falta de disciplina. Entonces sucedió 
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algo grande. Como si fueran enemigos que se 

encuentran en un callejón sin salida, una ma-

ñana una de las cinco chicas se topó con el 

Hombre Gabardina e inmediatamente apare-

cieron las otras cuatro detrás de ella. Entre to-

das saltaron sobre el sujeto, lo amarraron con 

cuerdas de plástico y cinturones y lo arrastra-

ron hasta la estación de policía. Nadie sabe qué 

le pasó a aquel hombre. El caso es que nunca 

más volvió a rondar por el vecindario y las cin-

co estudiantes fueron suspendidas. Las san-

cionaron y no pudieron acudir a clase durante 

una semana. Cuando se reincorporaron, des-

pués de escribir varias cartas de disculpa y 

limpiar baños y el patio del colegio durante 

días, no hicieron comentario alguno sobre lo 

ocurrido. Pero los profesores les solían golpear 

suavemente en la cabeza cuando pasaban fren-

te a ellas.

—No tenéis decoro como mujeres. Sois la 

vergüenza del colegio.

Cuando se alejaban, una de las alumnas 

mascullaba “¡Mierda!” y escupía.

Kim Ji-young tuvo su primera menstruación 

en el segundo año de secundaria. No le llegó 

ni antes ni después que a sus compañeras. Su 

hermana había tenido su primera regla a la 

misma edad y ya venía intuyendo que ella tam-

bién empezaría a menstruar durante la secun-

daria, al ser ambas de similar constitución fí-

sica, de similares gustos y de similar desarrollo. 

Por eso no entró en pánico. Tomó una de las 

toallas sanitarias que su hermana tenía en el 

primer cajón de su escritorio y le contó que es-

taba menstruando.

—Se te ha acabado la buena vida —dijo su 

hermana sin más.

También fue ella la que se lo contó a su ma-

dre en lugar de Kim Ji-young, que no estaba 

segura de si debía contarle o no a su familia 

que le había llegado su primera regla. No pasó 

nada extraordinario. Su padre llamó para avi-

sar de que iba a volver tarde a casa, pero que-

daba poco arroz, por lo que su madre y sus her-

manos decidieron cenar fideos instantáneos. 

El hermano de Kim Ji-young se sirvió una bue-

na cantidad de fideos inmediatamente des-

pués de que pusieran la mesa, pero su herma-

na mayor le regañó y le dio un ligero golpe en 

la cabeza.

—Si tú te llevas tanto, ¿qué comemos no-

sotras? ¿Y cómo es que te sirves tú primero? 

¿Acaso no respetas a mamá?

La hermana de Kim Ji-young le sirvió a su 

madre una buena ración de fideos, caldo y hue-

vo, y luego tomó para ella la mitad de los fi-

deos del plato de su hermano. Entonces, la ma-

dre le cedió la mitad de los suyos al niño. La 

hermana de Kim Ji-young gritó enfadada:

—¡Mamá! Come tú. Y la próxima vez vamos 

a usar una olla por cada paquete de fideos ins-

tantáneos, para que nadie le quite o le ceda 

comida a nadie.

—¿Desde cuándo eres tan considerada con-

migo? Además, no son más que fideos. Y eso de 

usar una olla por persona es demasiado. ¿Vas 

a lavar tú las ollas?

—Sí. Soy buena limpiando y lavando platos. 

También doblo la ropa ya lavada y la ordeno, y 

lo mismo hace Ji-young. En esta casa solo hay 

una persona que no hace nada. La hermana 

de Kim Ji-young echó una mirada de reproche 

a su hermano y su madre le dijo, acariciándo-

le la cabeza:

—Si todavía es un niño.

—¿Pero qué niño? Si yo, con apenas diez 

años, me encargaba de preparar mi maletín 

La primera regla era un secreto  
que solo podían compartir con  
su madre o con sus hermanas.
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para la escuela y también el de Ji-young. Hacía 

sola los deberes y revisaba los de ella. Cuando 

nosotras teníamos su edad ya fregábamos el 

suelo, tendíamos la ropa y nos hacíamos la co-

mida sin ayuda de nadie, aunque fueran unos 

simples fideos instantáneos o un huevo frito.

—Pero es que es el benjamín de la familia.

—No es porque sea el menor. Es porque es 

el varón.

La hermana tiró los palillos sobre la mesa y 

se metió en su cuarto. Confundida, la madre 

suspiró con la mirada clavada en la puerta de 

la habitación, mientras que Kim Ji-young se 

preocupaba por los fideos, que estaban empe-

zando a ablandarse, si bien tampoco podía co-

mer en ese ambiente tan incómodo.

—Si la abuela viviera, se habría enfadado y 

ella se habría metido en un buen lío —inter-

vino su hermano—. Habría dicho que es in-

aceptable que una mujer le pegue a un hom-

bre en la cabeza.

Por quejarse sin ser consciente de lo ocurri-

do, el chico recibió otro golpe en la cabeza, esta 

vez de Kim Ji-young. Su madre no fue a con-

solar a su hija mayor. Tampoco se disgustó. 

Solo le sirvió más caldo a su segunda hija.

—A partir de ahora tienes que procurar co-

mer caliente y abrigarte bien.

Entre sus amigas, algunas presumían de 

que habían recibido ramos de flores de sus pa-

dres con motivo su primera menstruación. 

Otras, de que lo festejaron en familia, con pas-

teles y todo. Pero esas chicas eran minoría. 

Para la mayor parte, la primera regla era un 

secreto que solo podían compartir con su ma-

dre o con sus hermanas. Un secreto fastidio-

so, doloroso y algo vergonzante. Ese fue tam-

bién el caso de Kim Ji-young y su familia. Su 

madre evitó mencionarlo directamente y se 

limitó a servirle más caldo, como si la mens-

truación fuera algo indecente sobre lo que se 

debía callar. Esa noche, acostada al lado de su 

hermana y pasando de la angustia al males-

tar, Kim Ji-young reflexionó sobre lo que le ha-

bía pasado durante el día. Pensó en la mens-

truación y los fideos instantáneos, en los fideos 

instantáneos y el hijo varón, en los hijos varo-

nes y las hijas, en los hijos varones, las hijas y 

las tareas del hogar. Un par de días después, 

su hermana le regaló un estuche de tela con 

cremallera y que tenía el tamaño de la palma 

de una mano. Dentro había seis compresas hi-

giénicas.

Las compresas ultraabsorbentes o con alas se 

volverían comunes mucho después. Las que 

se usaban entonces, que había que traer de la ©Kim Sanho, The Forest, 2018. Cortesía de la artista
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tienda escondidas en una bolsa de plástico de 

color negro, no se pegaban bien a la ropa in-

terior, así que se movían y los extremos se do-

blaban hacia el centro. Para colmo, tenían una 

pésima capacidad de absorción. Por mucho 

que una se cerciorara de que estaban bien fi-

jadas, con frecuencia manchaban la ropa o las 

mantas de la cama durante la noche. Era peor 

en verano, cuando se usaba ropa más ligera. 

Algunas mañanas, aún medio dormida, Kim 

Ji-young se aseaba, desayunaba, entraba al 

baño, iba a la cocina y atravesaba la sala como 

si nada, y su madre se le acercaba y le daba 

unos codazos. Cada vez que pasaba esto, ella 

se escapaba a su cuarto como si hubiera he-

cho algo malo y se cambiaba.

Más insoportable que esas incomodidades 

era el dolor menstrual. Había anticipado cómo 

sería según lo que le había contado su herma-

na; sin embargo, el segundo día aumentaba el 

sangrado, se le hinchaban el pecho y el abdo-

men y le dolían la cintura, las caderas, las nal-

gas y hasta los muslos. En el colegio, si iba a la 

enfermería, le daban una bolsa calentadora 

para calmar los dolores. Pero esta, de color rojo 

y llena de agua caliente, era demasiado gran-

de y olía a caucho, por lo que no le convencía la 

idea de andar con esa cosa encima porque sen-

tía que estaba anunciando que tenía la regla. 

Pero tampoco tomaba pastillas, de esas que se 

publicitaban como el remedio para todo, des-

de cefaleas hasta dolores dentales y menstrua-

les, porque la aturdían y le provocaban náu-

seas. Simplemente, se aguantaba. Al fin y al 

cabo, era algo habitual que venía cada mes y 

duraba varios días. Pensaba ciegamente que 

quizá podría ser malo para la salud depender 

de los fármacos cada vez que menstruaba.

Mientras hacía los deberes, acostada boca 

abajo y agarrándose el vientre con una mano, 

Kim Ji-young decía una y otra vez que no lo-

graba entenderlo. La menstruación es algo que 

tiene la mitad de la humanidad, remarcó, y 

agregó que, si una farmacéutica desarrollara 

un buen medicamento solo para los dolores 

menstruales sin efectos secundarios, en vez 

de esas pastillas vagamente clasificadas como 

analgésico y que encima provocaban náuseas, 

ganaría mucho dinero. Su hermana asintió al 

escucharla y le pasó una botella de plástico con 

agua caliente envuelta en una toalla.

—Eso digo yo. Es increíble que hoy en día, 

cuando se cura el cáncer y se trasplantan co-

razones, no haya una medicina para los dolo-

res menstruales. Se creen que va a llegar el fin 

del mundo si entra alguna droga en el útero. 

¿Es que es un santuario intocable? Su herma-

na señaló su vientre con el dedo y Kim Ji-young 

se rio, aún con dolores y la botella de plástico 

entre los brazos. 
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