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Kim Ji-young asistié a un centro de secundaria que quedaba a quince
minutos a pie de su casa. Suhermana habia ido a la misma escuela,
pero entonces era exclusivamente para ninas.

Hasta la década de 1990, Corea era un pais con un agudo desequili-
brio de género en la tasa de natalidad. En 1982 nacieron 106.7 bebés va-
rones por cada cien ninas. Pero la proporcién de ninos crecié y crecio
hasta llegar a 116.5, muy por encima de la diferencia que naturalmente
se da, entre 103 y 107 varones por cada cien nifias. Eso indicaba que ha-
bia yaun nimero mas alto de estudiantes de sexo masculino y que iban
a hacer falta colegios para ellos, dado que seguirian aumentando en nu-
mero. En los colegios mixtos habia dos veces mas clases de chicos que
de chicas; sin embargo, el problema no solo radicaba en tal desequilibrio
dentro de un mismo instituto, sino en que los estudiantes fueran asig-
nados segun su género a colegios que quedaban lejos de donde vivian,
aunque hubiese escuelas mas cercanas. El ano en que Kim Ji-young in-
greso en secundaria, su colegio se volvié mixto. A raiz de aquello, otros
institutos que antano habian sido femeninos o masculinos sufrieron
la misma transicién.

La escuela secundaria a la que asistia Kim Ji-young era un colegio como
cualquier otro. Tenia un patio pequenio, por lo que habia que atravesarlo
en diagonal para las carreras de cien metros. También era una construc-
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cion vieja, de cuyas paredes caian constante-
mente pedazos de revestimiento deteriorado.
Para los estudiantes habia un estricto cédigo
de vestimenta, que era particularmente in-
flexible en el caso de las chicas. Segin cuenta
la hermana de Kim Ji-young, el reglamento se
endurecié cuando el centro se convirtié en un
colegio mixto. La falda del uniforme debia cu-
brir la rodilla y no debia insinuar la curva de
las caderas y los muslos. Debajo de la blusa
blanca del uniforme de verano, que era semi-
transparente, tenian que ponerse obligatoria-
mente una prenda interior también blanca y
con escote redondo. No podia ser una camise-
ta de tirantes, niuna camisola de algodén con
mangas, ni una prenda de color o con encajes.
Y lo que nunca debian hacer las estudiantes
erallevar solo el sostén debajo de la blusa. En
verano, debian asimismo ponerse pantis de co-
lor piel y calcetines blancos por encima vy, en
invierno, solo medias negras opacas, sin cal-

cetines. Tampoco podian usar zapatillas de-
portivas, sino zapatos. Y en invierno, llevar za-
patos con medias y sin calcetines daba un frio
de muerte.

En el caso de los alumnos varones, las re-
glas eran mucho mas flexibles. Lo inico que no
podian hacer era cambiar el ancho de los pan-
talones. Por eso, habia chicos que debajo de la
camisa del uniforme de verano se ponian ca-
misetas sin mangas, camisolas con mangas,
incluso prendas de color gris o negro. Y, cuan-
do tenian calor, se desabotonaban parcialmen-
tela camisa, sies que no sela quitaban ala hora
del almuerzo o durante los recreos. En cuanto
al calzado, podian usarlo de todo tipo, desde za-
patos y zapatillas de deporte hasta zapatillas
de tacos y para correr.

Enuna ocasién, una estudiante fue amones-
tada en la puerta del colegio por llevar zapati-
llas de deporte. Ella protestd porque solo a los
chicos se les permitia ponerse otro calzado y
camisolas debajo del uniforme. El profesor a
cargo del control de vestimenta le respondié
que eso se debia a que los varones practicaban
deporte en todo momento.

—Los chicos no pueden estar quietos ni
durante los diez minutos que dura el recreo.
Estén jugando al futbol, al béisbol, al balon-
cesto... v, si no estan haciendo deporte, estan
saltando unos encima de otros. A ellos no se
les puede decir que mantengan la camisa abo-
tonada hasta el cuello y que lleven zapatos.

—;Y piensa que las chicas estan quietas por-
que les gusta estar asi? No podemos movernos
porque nos incomodan la falda, las medias y
los zapatos que nos obligan a usar. En prima-
ria, yo también salia al patio en los recreos, a
saltar y a jugar a la pelota.

Aquella alumna, al final, fue castigada no
solo por no respetar el cédigo de vestimenta,
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sino también por contestar al profesor, y tuvo
que dar varias vueltas al patio del colegio en
cuclillas. El profesor le ordeno sujetarse bien
la falda para que no se le viera la ropa interior,
pero la chica no obedecid. Y se le veian las bra-
gas mientras avanzaba. El profesor la detuvo
después de la primera vuelta. Mds tarde, otra
chica que acudio a la sala de profesores por es-
tar vestida de manera indebida le pregunté
por qué no se habia sujetado la falda.

—Para que viera lo incémodo que es ves-
tirse asi.

Elreglamento no cambid, pero las estudian-
tes empezaron a hacer caso omiso del control
de vestimenta sin que por ello se las amones-
tase, aunque llevaran camisolas de manga cor-
ta debajo de la blusa o zapatillas de deporte.

Por la zona donde se situaba la escuela de Kim
Ji-young rondaba un pervertido conocido como
Hombre Gabardina, porque vestia solo un abri-
golargo encima de su cuerpo desnudo y se des-
tapaba cuando pasaban ninas o mujeres jé-
venes a su lado, para ver sus reacciones. Era
famoso en los alrededores y las alumnas sen-
tian pavor cuando aparecia. A veces, en dias
nublados, salia al espacio abierto frente a la es-
cuela, que se veia directamente desde la ven-
tana dela clase 2-H femenina. Kim Ji-young
estaba en esa clase y, como ella, todas sus com-
paneras asignadas a esa aula se asustaban al
verlo, aunque la situacién también les hacia
gracia.

Un dia de primavera ocurrié un incidente,
poco después de que hubiese comenzado el ano
académico. Habia llovido de madrugada y era
una manana con niebla. Acababa de terminar
la tercera clase del dia y las estudiantes esta-
ban en el descanso cuando la chica sentada al
final de la fila de la ventana miré hacia afuera

y grité. No estaba claro si gritaba a modo de
celebracion o para mofarse de lo que estaba
viendo. Las més atrevidas se acercaron ala ven-
tanay empezaron a gritar también: “jGuapo!

i

iOtra, otra!”. En seguida aplaudieron y se rie-
ron a carcajadas. Kim Ji-young se quedd sen-
tada en su asiento, lejos de la ventana. Solo es-
tird el cuello para intentar descubrir lo que
pasaba, pero no logré ver nada. En realidad, se
moria de curiosidad. Sin embargo, le dio ver-
glenza acercarse a presenciar el espectaculo.
No tuvo la valentia de verlo con sus propios
ojos. Una amiga que se sentaba junto a la ven-
tana le conto luego que la actuacién del Hom-
bre Gabardina habia superado todas sus expec-
tativas, como si hubiera agradecido la euférica
reaccién de las chicas.
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Derepente, mientras en el aula seguia el al-
boroto, entré el profesor a cargo del control dis-
ciplinario.

—Las que estabais gritando en la ventana,
salid. Todas. jYa!

Las aludidas se colocaron frente a la piza-
rra. Le dijeron al profesor que se habian que-
dado en sus respectivos asientos, que no ha-
bian gritado y que tampoco habian mirado por
la ventana. No obstante, el profesor se llevo a
cinco de ellas, alas que escogié arbitrariamen-
te, ala sala de profesores. Alli las castigaron y
fueron obligadas a escribir cartas de disculpa.
Regresaron apenas comenzada la hora del al-
muerzo y la chica que habia visto al Hombre
Gabardina escupi6 por la ventana, enojada.

©Ménica Loya, Duality, 2022. Cortesia de la artista

—iMierdal Nosotras no hemos hecho nada
malo. La culpa la tiene ese tipo. No hacen
nada para pillar a ese pervertido y a nosotras
nos dicen que corrijamos nuestra mala con-
ducta. ;Pero qué mala conducta? ;Acaso he
sido yo la que se ha desnudado?

Las companeras se rieron, pero la chica no
se calmoé facilmente, ni siquiera después de
escupir varias veces mas.

Las cinco alumnas que ese dia estuvieron
en la sala de profesores no volvieron a llegar
tarde al colegio. Y eso que siempre eran las ul-
timas en entrar en clase. Los profesores, pese
a que presentian que estaban tramando algo,
no les podian decir nada porque no cometian

ninguna falta de disciplina. Entonces sucedié
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algo grande. Como si fueran enemigos que se
encuentran en un callejon sin salida, una ma-
fiana una de las cinco chicas se topd con el
Hombre Gabardina e inmediatamente apare-
cieronlas otras cuatro detras de ella. Entre to-
das saltaron sobre el sujeto, lo amarraron con
cuerdas de plastico y cinturones y lo arrastra-
ron hastala estacién de policia. Nadie sabe qué
le pasé a aquel hombre. El caso es que nunca
mas volvié a rondar por el vecindario y las cin-
co estudiantes fueron suspendidas. Las san-
cionaron y no pudieron acudir a clase durante
una semana. Cuando se reincorporaron, des-
pués de escribir varias cartas de disculpa y
limpiar bafos y el patio del colegio durante
dias, no hicieron comentario alguno sobre lo
ocurrido. Pero los profesores les solian golpear
suavemente en la cabeza cuando pasaban fren-
te a ellas.

—No tenéis decoro como mujeres. Sois la
verglienza del colegio.

Cuando se alejaban, una de las alumnas
mascullaba "iMierda!” y escupia.

Kim Ji-young tuvo su primera menstruacién
en el segundo ano de secundaria. No le llegé
ni antes ni después que a sus compaferas. Su
hermana habia tenido su primera regla a la
misma edad y ya venia intuyendo que ella tam-
bién empezaria a menstruar durante la secun-
daria, al ser ambas de similar constitucion fi-
sica, de similares gustosy de similar desarrollo.
Por eso no entré en panico. Tomé una de las
toallas sanitarias que su hermana tenia en el
primer cajon de su escritorio y le conté que es-
taba menstruando.

—Se te ha acabado la buena vida —dijo su
hermana sin mas.

También fue ella la que se lo conté a suma-
dre en lugar de Kim Ji-young, que no estaba

La primera regla era un secreto
que solo podian compartir con
su madre o con sus hermanas.

segura de si debia contarle o no a su familia
que le habia llegado su primera regla. No pasé
nada extraordinario. Su padre llamé para avi-
sar de que iba a volver tarde a casa, pero que-
dabapoco arroz, por lo que sumadre y sus her-
manos decidieron cenar fideos instanténeos.
Elhermano de Kim Ji-young se sirvié una bue-
na cantidad de fideos inmediatamente des-
pués de que pusieran la mesa, pero su herma-
na mayor le regané y le dio un ligero golpe en
la cabeza.

—Si tu te llevas tanto, ;qué comemos no-
sotras? ;Y como es que te sirves tu primero?
sAcaso no respetas a mama?

La hermana de Kim Ji-young le sirvié a su
madre una buena racién de fideos, caldo y hue-
vo, v luego tomé para ella la mitad de los fi-
deos del plato de su hermano. Entonces, la ma-
dre le cedié la mitad de los suyos al nino. La
hermana de Kim Ji-young grité enfadada:

—iMama! Come tu. Y la proxima vez vamos
ausar una olla por cada paquete de fideos ins-
tantaneos, para que nadie le quite o le ceda
comida a nadie.

—sDesde cuando eres tan considerada con-
migo? Ademas, no son mas que fideos. Y eso de
usar una olla por persona es demasiado. ;Vas
alavar tu las ollas?

—Si. Soy buena limpiando y lavando platos.
También doblo la ropa ya lavada y la ordeno, y
lo mismo hace Ji-young. En esta casa solo hay
una persona que no hace nada. La hermana
de Kim Ji-young eché una mirada de reproche
a su hermano y su madre le dijo, acaricidndo-
le la cabeza:

—Si todavia es un nino.

—sPero qué nifno? Si yo, con apenas diez
anos, me encargaba de preparar mi maletin
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parala escuela y también el de Ji-young. Hacia
sola los deberes y revisaba los de ella. Cuando
nosotras teniamos su edad ya fregdbamos el
suelo, tendiamos la ropa y nos haciamos la co-
mida sin ayuda de nadie, aunque fueran unos
simples fideos instantaneos o un huevo frito.

—Pero es que es el benjamin de la familia.

—No es porque sea el menor. Es porque es
el varon.

La hermana tiré los palillos sobre la mesa y
se metid en su cuarto. Confundida, la madre
suspiré con la mirada clavada en la puerta de
la habitacién, mientras que Kim Ji-young se
preocupaba por los fideos, que estaban empe-
zando a ablandarse, si bien tampoco podia co-
mer en ese ambiente tan incémodo.

©Kim Sanho, The Forest, 2018. Cortesia de la artista

—Sila abuela viviera, se habria enfadado y
ella se habria metido en un buen lio —inter-
vino su hermano—. Habria dicho que es in-
aceptable que una mujer le pegue a un hom-
bre en la cabeza.

Por quejarse sin ser consciente de lo ocurri-
do, el chico recibié otro golpe en la cabeza, esta
vez de Kim Ji-young. Su madre no fue a con-
solar a su hija mayor. Tampoco se disgusté.
Solo le sirvié mas caldo a su segunda hija.

—Apartir de ahora tienes que procurar co-
mer caliente y abrigarte bien.

Entre sus amigas, algunas presumian de
que habian recibido ramos de flores de sus pa-
dres con motivo su primera menstruacién.
Otras, de que lo festejaron en familia, con pas-
teles y todo. Pero esas chicas eran minoria.
Para la mayor parte, la primera regla era un
secreto que solo podian compartir con su ma-
dre o con sus hermanas. Un secreto fastidio-
so, doloroso y algo vergonzante. Ese fue tam-
bién el caso de Kim Ji-young y su familia. Su
madre evité mencionarlo directamente y se
limité a servirle méas caldo, como sila mens-
truacién fuera algo indecente sobre lo que se
debia callar. Esa noche, acostada al lado de su
hermana y pasando de la angustia al males-
tar, Kim Ji-young reflexioné sobre lo que le ha-
bia pasado durante el dia. Pensé en la mens-
truacién y los fideos instantaneos, en los fideos
instantédneosy el hijo varén, en los hijos varo-
nesy las hijas, en los hijos varones, las hijas y
las tareas del hogar. Un par de dias después,
su hermana le regald un estuche de tela con
cremallera y que tenia el tamafio de la palma
de una mano. Dentro habia seis compresas hi-
giénicas.

Las compresas ultraabsorbentes o con alas se
volverian comunes mucho después. Las que
se usaban entonces, que habia que traer de la
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tienda escondidas en una bolsa de plastico de
color negro, no se pegaban bien a la ropa in-
terior, asi que se movian y los extremos se do-
blaban hacia el centro. Para colmo, tenian una
pésima capacidad de absorcién. Por mucho
que una se cerciorara de que estaban bien fi-
jadas, con frecuencia manchaban la ropa olas
mantas de la cama durante la noche. Era peor
en verano, cuando se usaba ropa més ligera.
Algunas mafianas, aun medio dormida, Kim
Ji-young se aseaba, desayunaba, entraba al
bano, iba ala cocina y atravesaba la sala como
si nada, y su madre se le acercaba y le daba
unos codazos. Cada vez que pasaba esto, ella
se escapaba a su cuarto como si hubiera he-
cho algo malo y se cambiaba.

Mas insoportable que esas incomodidades
era el dolor menstrual. Habia anticipado como
seria segtn lo que le habia contado su herma-
na; sin embargo, el segundo dia aumentaba el
sangrado, se le hinchaban el pecho y el abdo-
men y le dolian la cintura, las caderas, las nal-
gas vy hastalos muslos. En el colegio, siiba ala
enfermeria, le daban una bolsa calentadora
para calmar los dolores. Pero esta, de color rojo
y llena de agua caliente, era demasiado gran-
de y olia a caucho, por lo que no le convencia la
idea de andar con esa cosa encima porque sen-
tia que estaba anunciando que tenia la regla.
Pero tampoco tomaba pastillas, de esas que se
publicitaban como el remedio para todo, des-
de cefaleas hasta dolores dentales y menstrua-
les, porque la aturdian y le provocaban néau-
seas. Simplemente, se aguantaba. Al fin y al
cabo, era algo habitual que venia cada mesy
duraba varios dias. Pensaba ciegamente que
quiza podria ser malo para la salud depender
de los farmacos cada vez que menstruaba.

Mientras hacia los deberes, acostada boca
abajo y agarrandose el vientre con una mano,

©Kim Sanho, The Crimson Wave, 2020. Cortesfa de la artista

Kim Ji-young decia una y otra vez que no lo-
graba entenderlo. La menstruacién es algo que
tiene la mitad de la humanidad, remarco, y
agregd que, si una farmacéutica desarrollara
un buen medicamento solo para los dolores
menstruales sin efectos secundarios, en vez
de esas pastillas vagamente clasificadas como
analgésico y que encima provocaban néuseas,
ganaria mucho dinero. Su hermana asintié al
escucharla y le pasé una botella de plastico con
agua caliente envuelta en una toalla.

—Eso digo yo. Es increible que hoy en dia,
cuando se cura el cancer y se trasplantan co-
razones, no haya una medicina para los dolo-
res menstruales. Se creen que va a llegar el fin
del mundo si entra alguna droga en el ttero.
sEs que es un santuario intocable? Su herma-
na senald su vientre con el dedo y Kim Ji-young
se rio, aun con dolores y la botella de plastico
entre los brazos. U

Seleccién de Kim Ji-young, nacida en 1982, Joo Hasun (trad.), Al-

faguara, Barcelona, 2019.
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