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EL PARENTESCO TRAUMATICO

Azucena Garza

El hallazgo de una adolescente descuartizada en un terreno baldio es
la premisa de Catedrales, la novela més reciente de Claudia Pifieiro.
En una de sus obras anteriores, Elena sabe, la protagonista padece
Parkinson y rechaza el aparente suicidio de su hija después de que la
encuentran colgada del campanario de la iglesia local. Esta vez son los
miembros carbonizados y embolsados de Ana Sarda, una joven de
diecisiete afos de la ciudad de Adrogué, en Buenos Aires, los que echan
a andar el relato.

Al adentrarnos en la lectura de una novela negra, al atisbar el titu-
lo de una nota roja en cualquier puesto de revistas, literatura y perio-
dismo despiertan la misma comezon por conocer al culpable. Y si un
mal encabezado disimula la responsabilidad de los asesinos con su
abuso de la voz pasiva, el género literario promete desenmascararlos.
En Catedrales esta curiosidad no puede satisfacerse con simpleza ni
prontitud, pues a la resolucion del feminicidio se afiaden un aborto
clandestino, padres ausentes, fanatismo religioso, estupro y abuso de
confianza. Seguramente al leer la novela habra lectores que disientan
sobre quién ha de cargar con el cadaver de Ana en la conciencia.

Pifeiro pinta el desastroso cuadro familiar que dejo la pérdida de
la hija menor tres décadas después de esta tragedia. El hogar de los
Sarda era catodlico, formal, sofocante. Segun el padre, Alfredo, profesor
de historia y lector asiduo, en su casa “aborto” no era una mala palabra:
era una palabra prohibida. Carmen, la hermana mayor y también la
mas religiosa, que ejercia su autoridad sobre Lia y Ana con rigidez, se
ali¢ silenciosamente con su progenitora hasta usurpar su lugar fren-
te ala muda contemplacion del padre. Asi, broté la desconfianza entre
las Sarda, como dejan ver las palabras de Carmen:

Dicen que es entre hermanos donde los nifios y las nifias se entrenan para
afrontar las mismas dificultades y conflictos que les presentard la vida.
[..] Practicando con ellas, con Lia y Ana, aprendi a negociar, a defender mi
opinién, a imponerme, a ganar o perder. Nuestra hermandad fue un cam-

po de batalla.
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Treinta anos mas tarde del asesinato de Ana, en el presente de la
historia, Carmen es profesora de teologia y esta casada con Julian, su
novio de la juventud, un exseminarista con inacabable deseo sexual.
Lia vive en Santiago de Compostela e intercambia cartas esporadicas
con Alfredo; su condicién para retomar contacto con el resto de su
familia es que tengan noticias del asesino.

Seis voces narrativas, y una séptima en el epilogo, van dejando caer
secretos como guijarros. Marcela, la mejor amiga de Ana, perdi6 la ca-
pacidad de almacenar recuerdos el mismo dia de la tragedia; su memo-
ria encandilada transita largos espacios en blanco para arribar, dubita-
tiva, a un vago pensamiento. A modo de premonicién, la joven elaboré
una inocente lista de “sospechosos” porque Ana se negé a revelar el
nombre de su novio. Elmer —personaje que es un guifio apreciativo al
escritor Elmer Mendoza— es el detective que desempolva la raquitica
carpeta de investigacién y ata los tltimos cabos. Los flujos de conciencia
borbotean con lamentos, excusas o sélidos mea culpa que podrian escu-
charse en un confesionario. Seria un error asumir que son todos de fiar.

Laintriga en torno a Ana redirigié o truncé las ya endebles relacio-
nes de parentesco entre los miembros de la familia Sarda. Es la heren-
cia sombria de Mateo, un estudiante inadaptado, &vido de intimidad,
que menciona a su tia descuartizada en sus citas romanticas con pe-
nosos resultados. Es la tristeza crénica de Alfredo y el trauma de Lia,
quien huy6 de Argentina y de su pasado. El crimen tiré por la ventana
la historia familiar, la desnudé y refundé; acaso la concreté.

Hay en el libro una ambicién por nutrir el trasfondo de la crueldad,
sus deslices y motivaciones. Los fragmentos més nauseabundos des-
criben el esfuerzo mecanico de la cuchilla, el despedazamiento del
cuerpo cual pollo crudo, el olor penetrante de la carne, ennegrecida y
chamuscada —aquli, pienso, es donde mas luce la prosa—, y perfilan
lo que debe ser no uno, sino varios trastornos mentales. Aquella voz
terrorifica exhibe su apatia ante la existencia de Ana y la despedaza.
Pineiro, sin embargo, no ronda en exceso la camara de la personalidad
ni ofrece diatribas en una cansada jerga psicoldgica. Estd igualmente
interesada en la religiéon como institucion politica y "delirio colectivo”,
que en el encendido discurso sobre el aborto en Argentina.

Vale la pena recordar que Claudia Pineiro ha sido una activista visible,
vocal e incansable de la Marea Verde, y que en su obra se encapsulan, si
no la protesta, silas atrocidades e injusticias que la animan. Por ella
aprendi que el progreso del sindrome de Mondor tras un aborto séptico
puede contarse en una rapida secuencia de colores: blanco, amarillo,
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azul (anemia, ictericia, cianosis). El acercamiento
de la autora a la religion se entiende por el obsti-
nado papel antagénico que ha tenido la iglesia ca-
tolica en el movimiento por el derecho a decidir,
por surespuesta juiciosa, impasible, muy vigente,
ante el aborto. En este sentido, Catedrales ensan-
cha una critica ya insinuada en Tuya y Elena sabe,

y expone el predicamento de una menor de edad

que debe abortar en condiciones precarias.
El fanatismo religioso nubla la razén y empuja
a la indiferencia ante el dolor de los demas. La

: centralidad del mecanismo oculto de la religién
Catedral de Wells, ca. 1851. Wellcome Collection @ es tal que la escritora zurce una lista de lecturas
para el timido aprendiz de ateo: El espejismo de
Dios de Richard Dawkins; Religion, delirio colectivo de Fritz Erik Hoevels;
El malestar en la cultura de Freud. “No creo en Dios desde hace treinta
anos”, afirma Lia en la primera linea. Tras un periodo de culpable vaci-
lacién, ella renuncié a su fe en cuanto le informaron que Ana habia sido
violada, asesinada, desmembrada e incendiada. En el velorio se aproxi-
ma al ataud y recita un anticredo furioso y contundente:

No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya
un Cielo y un Infierno, no creo que Jesus haya resucitado, no creo en los

angeles ni en el Espiritu Santo.

Un discurso asi es capaz de ponerle los pelos de punta a un feligrés
y el suyo consigue que el cura se persigne en el acto, horrorizado. En
el ultimo capitulo, cuando Carmen toma las riendas de la narracion,
su personaje se presenta de inmediato en clara oposicion al de Lia:
"Creo en Dios. Soy creyente de una manera cabal, integra, apasionada”.
Todo elemento de su caracter se deriva de aquella distincién moral.
Asi se quiebra la familia Sarda, compuesta por fanaticos y escépticos.

En “Catedral”, el cuento de Raymond Carver, un hombre reprime
sus prejuicios contra el viejo amigo ciego de su esposa. La pareja re-
cibe al ciego con manteles largos, whisky, tabaco y mota. El narrador
no sabe cémo tratar a su invitado hasta que enciende la televisién y
ambos escuchan un programa nocturno sobre catedrales; entonces
dibuja una catedral, con la mano del ciego sobre la suya, para que €l
laimagine; lo acompafia con sus propios ojos cerrados mientras traza.
Al fin comprende la mirada del ciego y descubre una nueva y vigoro-
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sa sensibilidad: “Mis ojos seguian cerrados. Estaba en mi casa, lo sabia.
Pero no sentia que estuviera en ningun lado".

Elhomenaje al cuento de Carver estd presente en el titulo y en varios
pasajes de la novela de Pineiro. También palpita en el tono subyacente
a las voces de Lia, Alfredo y Mateo: el anhelo desesperado por una co-
nexién significativa y tierna, por reconciliarse con la familia elemental
y con la ausencia divina. Catedrales es una obra sobre el parentesco
traumatico o las batallas que estallan al interior del nuicleo, pero la au-
tora, como Carver, frena en seco antes de cometer una transgresion
severa; no desecha la posibilidad del vinculo ni la de erigir, cada quien,
lo sagrado. U

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA
CRISTINA RIVERA GARZA

MI HERMANA LILIANA

Nayeli Garcia Sanchez

Quisiera rastrear la primera vez que una mujer le dijo "hermana" a otra
como una forma distinta de decir “companera de lucha”. Se me antoja
que haya ocurrido en una manifestacion por los derechos civiles. Escu-
cho sus risas en un oleaje de complicidad, veo sus manos rodeando los
hombros de la otra, la luna blanca de sus unas en el terciopelo negro de
su piel. Nunca habia considerado la "orfandad"” engendrada por la muer-
te de una hermana. Perderla debe ser lo tinico peor a nunca haber teni-
do una. La soledad se amarga por el despojo y se reseca con el duelo.

Hay una mujer llamada Liliana Rivera Garza que fue victima direc-
ta de feminicidio el 16 de julio de 1990, cuando tenia veinte anos, a
manos de su expareja. Angel Gonzélez Ramos no ha pagado por el
asesinato que cometio. Escribo su nombre porque no seré cémplice de
las sombras que aun hoy lo esconden. Que se repita quién es y qué
hizo hasta que un dedo lo sefnale por la calle, hasta que alguien le
arranqgue de tajo su tranquilidad impune.

Hay una hermana llamada Cristina Rivera Garza que espero trein-
ta afios para contar en su libro més reciente la historia de Liliana. No
fue una espera calculada. El silencio se le impuso por el dolor y la cul-
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