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D. H. Lawrence, James Joyce
y-las formas
de la inteligencia amorosa

D. H. Lawrence

para Adriana Gutiérrez
y Jorge Volpi,
a sus dos inteligencias

Amir de una lectura atenta que en varios anos he dedicado
a los libros de Lawrence y Joyce, la idea basica que pro-
pone y anima este ensayo puede resumirse por eso que
entiendo como una “‘voluntad o inteligencia uterina” y su
opuesta, la “voluntad o inteligencia falica”, representada la
primera por Joyce y la segunda por Lawrence.

Las razones por las que decido atenerme a estos dos escrito-
res pudieran resultar, quizas para algunos, muy obvias; en
todo caso las menciono. Se trata de dos novelistas contempora-
neos, ambos en lengua inglesa, imbuidos fuertemente por
los mismos autores (Nietzsche y Freud, por ejemplo), desa-
rraigados aunque por muy distintas razones (Lawrence era un

viajero, Joyce un exiliado), el primero nace en 1885, el se-

gundo en 1882, sus principales obras son coeténeas, escritas
alrededor de los mismos afos y a una misma edad (cuando,
segin Fourier, los subfocos pasionales tienen su mejor em-
pleo), ambos censurados en los paises de habla inglesa, aparte
de que entre ellos siempre supo mediar el genio maléfico de
Eliot, el cual logra -mas vale aceptarlo ahora- distanciar y
hacer del extraordinario arte de los dos, un antagonico. Cues-
tién que en esencia es cierta —sutilmente si se quiere, o mejor:
cuidando severamente los matices y sin buscar exagerar en
ninguno de los casos-, aunque no por las razones que adujo

* Fragmento de un libro del mismo titulo.
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Otto Weininger

James Joyce

eternamente, siempre predispuesto contra el autor de The
Plumed Serpent.

Los libros de los que basicamente parto —pudiendo refe-
rirme a algin otro si resulta necesario- son A Portrait of the
Artist as a Young Many Sons and Lovers, publicados en 1916 y
1913, maravillosamente autobiogréficos —cuestion que presta
indicios o corrobora segiin convenga para nuestro anélisis— y
que sirven para demostrar el proceso de creacién y autocono-
cimiento en ambos; hasta la culminacién del genio y de “la
voluntad” que son Ulysses de 1922 y The Rainbow y Women in
love de 1915 y 1920, respectivamente, las dos dltimas como
una totalidad, quizd mayor, para mi gusto, a la novela de
Joyce. Aunque mi intencion no es la de hacer juicios de valor
—los cuales hoy por hoy abundan por ambas partes-, me per-
mito muy de paso apostar novelisticamente —subrayo lo de
novelisticamente- y como obras de lectura méas perdurable en
los préximos doscientos afios, por estas dos cimas que son los
libros que escribi6 Lawrence antes de cumplir los treinta y
cinco. Cabe recordar que el Ulysses se publicé cuando su autor
cumplia los cuarenta; las obras que elijo marcan también un
hito importantisimo en esos dos creadores que jamas volvieron
a alcanzar la misma impronta, el equilibrio artistico por el que
pocas veces se da una obra clasica, procer, con lo que me
refiero a una obra perdurable en el tiempo y el espacio, sin
minusvaluar por esto sus empefos ulteriores. También es
claro que en cualquiera de estos libros hay constantes alusio-
nes a si mismos, cosa que verifica y ayuda en la comprensién
de esas dos disposiciones o caracteres —la de una conciencia
vaginal o uterina en Joyce y una félica en Lawrence, como ya




dije- asimilados en una lectura pertinente de los textos.

Pero antes, ¢cudles son estas dos voluntades, estas dos “inte-
ligencias” del cuerpo, este “‘espiritu increado de la raza”,
como escribi6 Joyce, que anima y se manifiesta en la obra ar-
tistica de dos genios disimbolos? Y cuando digo disimbolo no
es esto gratuidad; también el simbolo ejemplifica a veces
a cada uno de ellos, verbigracia: cuando Paz asocia a
Lawrence con el fuego, lo que significa “el triunfo y la vitali-
dad del sol”, cierta “idea de superioridad y mando” muy cer-
cana a la de la fuerza viril que en el caso del autor de Women
in love es evidente; o cuando encuentro en el Ulysses, especifi-
camente, asociasiones de Joyce con el agua, es decir -y sigo a
Cirlot-, “con el inconsciente universal donde surge todo lo
viviente como de la madre”. Esto de ninglin modo quiere
decir que otras estructuras del inconsciente no aparezcan: al
contrario, son las otras, sus opuestas —~dependiendo el caso a

que nos refiramos: si uterina o si falica— las que fungen como -

impulsoras, las que van a hacer prevalecer, al cabo, esta “vo-
luntad™ distintiva. Por lo que creo, existiran residuos —o
pudiéramos llamarles secuelas—, a los cuales ellos impondran
alguna vez enormes gravamenes para disminuirlos —¢disimu-
larlos?- y hacerlos, a cualquier precio, desaparecer. Y de aqui
parto, es decir, de la manera en que el arte de estos dos auto-
res se nos manifiesta, el producto que se nos impone y es nece-
sario develar y entender profundamente; la forma en que en
ambos casos se nos representan estos dos aspectos polares: The
Rainbow y Women in love, como un enorme falo (uno solo —que
es como creo debe entenderse esta Ginica obra segmentada-, si
recordamos que originalmente su autor la plane6 como un
solo libro titulado The Sisters o también The Wedding Ring) que
buscara imponerse durante su evolucién a la fuerza del gine-
ceo que muy bien percibe Lawrence en sus personajes femeni-
nos; y el Ulysses, como una enorme vagina dentada que puede,
y no sélo puede, sino al cabo logra engullir a todos los habitan-
tes de Dublin, y que encuentra (como luego dejaré claro
tomando para este especifico la teoria del celadonismo de
Fourier en su postumo El nuevo mundo amoroso) su equivalen-
cia dentro del texto —o aiin mas: es él mismo- con Molly, Ia"
esposa de Leopold Bloom, esta Penélope moderna insaciable,
lo que haria del Ulysses en realidad una especie de Mollysses. Y
en espafiol —quiza a Joyce le hubiera gustado saberlo- el pa-
rangon es claro.

Debo advertir como las especulaciones que animan este tra-
bajo pueden ir mas lejos. Por medio de asociaciones y de un
curioso rastreo, quise entrever las razones por las que el arte
de estos dos pioneros de la novela actual son sencillamente

opuestos, no en la bisqueda, en el lenguaje empleado o la

estructura, lo cual es una evidencia que no busco demostrar,
sino en esa cuestion particular que puede ser una conciencia
desmesurada de la raza y la sangre (més alla incluso de la suya,
quiero decir: no ingénita), ambas rasgos distintivos con qué
asir la realidad y comprender las relaciones humanas, pudien-
do a veces ser diametralmente contrarias. Sobre esto, el texto
de F.R. Leavis, Lawrence, novelista, puede sernos muy util:
para él, Joyce es la quintaesencia de lo flaubertiano, mientras
que Lawrence va a revelarse desde un principio contra esa
forma de arte; también Ellmann, en su extraordinaria biogra-

52

fia sobre Joyce, habla del inusual espiritu feme

4 : nno ;;.1\]\()
también- del irlandés. Cito:
En cuanto a Richard Sheehy [amigo suyo de la adolescen-
cia], Joyce le llamaba “epiceno”, porque su apellido estaba

compuesto de she y he. Siendo Sheehy el equivalente irlan-
dés de Joyce, se adecua con la teoria que mas tarde clabora-
ria acerca de si mismo, ya que se veia (al igual que Bloom
[especialmente en el capitulo dramatico de Circe que anali-
zaremos detalladamente)), femeninamente masculing

Esta teoria aparece ya en A Portrait; lo que Joyce llama
creador hembra”. Cito otra vez a Ellmann: “'Joyce 1o

un

A pres-
tada luego la imagen de Flaubert y le llama “dios’ aunque este
creador también es una diosa. En su dtero adquicren vida sus
criaturas. El arcingel Gabriel entre en los aposentos de L Vir-
gen y, como dice Stephen [en A Portrait |: "En ¢l virginal utero
de la imaginacién la palabm fue hecha carne La teoria que
elabora desde entonces Joyce nace quiza del error que aparece
en las actas con su apellido y que él no minimizo jamas: a
saber, la de llamarse James Augusta en lugar de Augustin. Asi
el estilo -pienso en Buffon-, el humor que mueve sus “inteli
gencias”, el pensamiento mis intimo del alma, jugara un papel
de primer orden en las formas y los contenidos artisticos de las
novelas, pudiendo hacerse caracteristicos con el paso del
tiempo y logrando, entonces si, disimilar a un autor como Jo
yce y a otro como Lawrence. Aclaro que de ningun modo se

trata de comportamiento sexual, tampoco de preferencas y

apetitos**. Mias bien, se trata de actitudes v mas alla aun,
como ya dije: de maneras de sentir y aprehender Ly realidad,
surealidad; de alli el comportamiento que ellos demuestren
—implicito o explicito- ante el otro sexo —estas conductas ver
ficadas a nivel dramatico o no: en el caso del Ulysises, por cjem
plO, muy poco. Como la intuicion de Joyee es fememna o al
menos preponderantemente gineceica- y la de Lawrence mas
culina, filica, y quiza mas: falocritica, quiero decir, una v ili-

dad decididamente empefada en ejercer supremacia ante la
mujer y deseosa de la sumision.

Asi, el organismo vivo, la obra acabada, nos demucstra la
formacion —o deformacion, como se quiera
hombres en constante interaccion con sus semejantes. Sus rela
ciones maritales, extramaritales, su extrafamiento ante ¢l otro
sexo, a veces hacia el suyo propio, los amigos, los amores
efimeros, lo superficialmente intensas (y la paradoja aqui es
exacta) que se dan estas experiencias en la vida cotdiana
de dos grandes hombres conscientes de su genio, son rema-
nentes que, aunque nimios, reacomodan y reajustan constan-
temente esa mentalidad y espiritualidad profunda a la que
aqui me he referido. Sus obras son consecuencia, al cabo, de
ese caracter, esa ‘‘voluntad”, que en ellos tenga inclinacion;
los contenidos y sus formas son, pues, el resultado de un pro-
ceso de gestacion -y sedimentacion- que solo a muy largo plazo
quedaré reflejado. Buscar estas formas del alma, estas concien-

del alma de dos

#* De cualquier manera, debe recordarse la predileccion de Jovee hacia las
obras de Sacher-Masoch, del que definitivamente tuvo influencia; quiza tambeen
de alli, la pasividad sensual, gineceica, de sus personajes masculinos




D. H. Lawrence en Oaxaca, 1924

cias intimas, como si fueran una mera descripcion, resulta
bastante ingenuo; creo que en todo caso serdn expuestas —in-
cluso contando esos lugares mas autobiograficos— de manera
adyacente. Lawrence es un autor inmerso de lleno en cada
una de sus obras, la vida que retrata es la que entonces vive y
mas le importa. El actia dentro -al menos eso busca denoda-
damente- como si lo hiciera en la cotidianeidad. Adn mas:
para €l sus novelas son la cotidianeidad més intensa y menos
procesada. En cambio, Joyce elaborara el producto artistico, lo
refinard -flaubertianamente diriamos— hasta sus altimas con-
secuencias. El reflejo final tiene que ver al cabo mas con el
mismo arte y menos con la vida. Pudiéramos decir en cual-
quier caso y de ninguna forma como un rubro que Lawrence
novela de manera vital, activa, masculina, y Joyce busca hacer
de la ficcion un producto auténomo, més perfecto y predo-
minantemente artistico con el inconveniente, tal vez, de su arti-
ficialidad; con esto su “inteligencia” formal es, como la de
Flaubert, pasiva, femenina.

Sabemos como Lawrence buscd, incansable, una adecuacién
vital a sus teorias ambivalentes, muy bien rastreadas -algunas
de ellas-, en la extraordinaria biografia de Kermode. El sin-
cretismo de su posicion fue acentuindose a partir de 1914
y 1915, con los libros de los milenaristas, especialmente de
Joaquim d'Fiore, y otros muy cercanos al superhombre

Nietzscheano, especialmente el libro de Houston Stewart -

Chamberlain, Foundations of the Nineteenth Century, traducido
al inglés en 1913 y que remarca un hecho critico: los judios,
como grupo €étnico perteneciente a una raza caduca y femi-

noide, debian extinguirse pues en esencia eran contrarios a otro
grupo, decididamente superior, el teuton, duefio del renaci-
miento que desde principios de milenio se esperaba. En la misma
linea, los libros fundamentales en su época de Edward Carpenter
y el importantisimo Sexo y cardcter de Otto Weininger que vere-
mos luego con detenimiento. A partir de aqui, ird abrazdndolo
cierta conciencia de raza imbuida de teosofia, antievolucio-
nismo (era un prediluviano convencido, entre otras cosas, de la
Atlantida), utopismo de clase contrario al socialismo en boga y
una distincion, no muy clara, de sangre, que lo empuja a la busca
de alguna cultura que entonces todavia pudiera hacer renacer
-si es que no todavia existia- aquellas formas primigenias de
adoracién al sol, como Bruno cuatrocientos afos antes.***
Penso que la moderna cultura era la azotaina de la civilizacion,
amalgamo la parilisis en que encontraba a su Inglaterra pre-
cozmente industrial con esos rasgos que de inmediato asoci6
con los judios (al mismo tiempo resurgia el movimiento femi-
nista, primero en Gran Bretafia, luego en Austro-Hungria
como respuesta —en parte- a la visién miséginzf de Weininger
y otras afines). Posteriormente pensé que la raza semita habia
sido la indudable causante del deterioro que en los Gltimos
cuatro mil afios habia hundido las facultades psiquicas y més
vitales del hombre, No debia pasar mucho para que recono-
ciera que su caso —que adelante observamos en Sons and
Lovers— era idéntico. La madre opresora equivalia evidente-
mente al Utero de la moderna civilizacién que lo oprimia y no
le permitia realizacién; por tanto, la madre era un perfecto
ejemplo de conciencia vaginal, dominante y opresora, no diso-
ciada de esa misma cultura que le habia tocado vivir: la de un
perezoso y largo matriarcado. Habia entonces que volver a los
origenes, a las fuerzas pristinas muy pronto asociadas al poder
de la tierra. Los rituales itifalicos de la antigiiedad eran para él
un claro ejemplo de esa verdad suprema, oculta desde siglos,
por las fuerzas contrarias: las de la débil Ley mosdica. A partir
de un estudio sobre las voluntades, Lawrence piensa que “la
dualidad perfecta sigue siendo impensable”. Kermode escribe
al respecto:

El estudio Hardy es una indicacién importante de la‘forma
en la que Lawrence utilizé estos principios para investigar
campos que al parecer no estaban relacionados con sus inte-
reses principales: por ejemplo, la raza. A partir de la doc-
trina de las voluntades surge la declaracion de que los
judios, al tener una masculinidad débil, permitieron que la
inercia femenina los dominara y terminara llevandolos a la
degradacion. El monoteismo, la ley, son, tal como podria-
mos imaginar a partir del prefacio a Sons and Lovers [luego
excluido], femeninos; “la gran afirmacién de lo masculino
fue el Nuevo Testamento”. El Nuevo Testamento contie-
nen la orden de volver a nacer, con una nueva identidad:
el amor y la multiplicidad invaden el derecho al monismo
judio.

Su aversion, digamos, era infundada. Nunca supo a ciencia

*** Aunque por muy distintas razones, también Joyce am6 desde muy joven
al Nolano. Aparece en A Portrait y es base —junto con Vico- de la teoria que
anima el Finnegans Wake.




cierta contra qué estaba luchando. El problema para él fue de
sangre, si, pero lo trascendia y se dio cuenta de ello (en este
sentido es dubitativo en The Plumed Serpent: el supuesto descu-
brimiento que hace en México de esa verdad imaginada por
él, y en la que algunos criticos detectan al final a un Lawrence
desfalleciente y no por completo sincero). El resultado es, al
menos en cuanto a las obras que aqui abarcamos, una concien-
cia falica en plena gestacion, igualmente una conciencia de
sangre impresionante en el caso inigualable de The Rainbow,
y una formacion antisemita incipiente todavia, me atreveria
casi a decir: una formacién que nunca cuaja pues es mas la de
una obsesion —una idea preconcebida- y no la de una nocién
identificada plenamente y racionalizada. Y de aqui parto, de
esta intuicion basica que carga Lawrence desde muy temprana
edad, y a la que primero se sustrae y luego se revela, pa-
ra creer que su conciencia falica y su antisemitismo son solo
una marca distintiva de creaciéon, una fuerza manifiesta
slo en su obra y verdadera como “inteligencia” contraria a la
que su madre representa.

En cambio —contintio mi rastreo-, James Joyce opta, a pesar
de su educacion catdlica jesuita, por dos personajes judios:
Molly y Leopold Bloom. ¢Por qué, cuil seria la razon?, es la
pregunta igual como la hicimos con Lawrence. Y para contes-
tar solo puedo utilizar la misma hipétesis de la que parti6 el
autor de Aaron’s Rod, es decir, porque Joyce sintié —quizd no
lo imagin6 entonces, no sabria decirlo- que el verdadero
resurgimiento era el opuesto, el culto a la hembra debia retor-
nar, el matriarcado no nos danaba, sino al contrario, de alli es
que debiamos partir, encontrar -hombres y mujeres por
igual- esa conciencia o “voluntad uterina”, la vitalidad gine-
ceica primordial. De alli que su héroe, Leopold Bloom, venga
a ser un judio (recuérdese que probablemente fuera Svevo),
un hombre apegado a la Ley, aunque en sentido estricto: un
laico comiin, mas no por ello menos semita de lo que pudiéra-
mos suponer, y su heroina, una judia de origen espafiol. Molly
se erige, pienso, como el verdadero ser protagénico de la no-
vela, y Leopold como el comparsa, Acates del mismo Eneas,
guia del huérfano de padre (huérfano espiritual, quiero decir)
Stephen/Joyce, siempre en busca de la madre muerta y la de
su recuperacion: Molly carnal y espiritual, Mater Dolorosa
de todos en Dublin y placenta primordial. Hasta alli deber
llegar la odisea del joven Stephen —desde su catolicismo jesuita
hasta la conversion que va a representar en el Ulysses, Bloom-
y la de los demas, cuando en 1903, la madre del irlandés haya
muerto y éste decida abandonar su pais solo para recuperarlo
muchos afios después en el destierro de Trieste y Paris.

No sé si Joyce pensara que la época era eminentemente
vaginal como lo creia Lawrence o si, al contrario, el poder del
falo primaba y debia asi revivirse su contrario; en todo caso,
Joyce decidié6 muy calculadamente que el poder de su gran
obra recayera en dos judios. Y quizé no en dos, como ya dije,
sino en uno solo: Molly Bloom. Cabria preguntarse también
como responde el mismo Leopold/Stephen/Joyce ante ella,
ante la autarquia que representa la inamovible mujer y la de
su busqueda. ;

Tal vez Lawrence no imaginaba mal (sin que esto quiera
decir que tuvo nunca las minimas nociones que luego Russell

54

D. H. Lawrence en 1920

qUiSO imputarle, a sab('r. la de un pr edicador nan | en
cia de raza jamas hubiera llegado a tanto como prue
ejemplo, Ross Parmenter en un capitulo de su her
Lawrence en Oaxaca, **;Era fascista Lawrence?”), si recordamos
el caso del filosofo Otto Weininger, quien se suicida o

titrés anos tras dar por terminada su gran obra. Refiri
al judio que fue de origen Ludwig Wittgenstemn, W
Baum escribe: “En su obra Sexo y cardcter, que fue muy apre-

ciada por Wittgenstein, Weininger habia dicho que, por
mpo que

veimn
el
adose

helm

principio, las mujeres eran unos seres inferiores, al tic
predicaba un irreconciliable dualismo entre los sexos. Wemnim-
ger insistia en que las mujeres no tenian alma y en que jamas
podrian llegar a ser geniales. La condicion previa par
desarrollo del espiritu y para el logro de una fucrza
creadora [a la que siempre aspiré Lawrence y a la cua

t6 cada uno de sus atributos] era, segin €|, una absti
sexual completa [aqui el paralelismo sufre una ruptur.
dente]. La obra Sexo y cardcter fue reeditada vemnticinco s
en el transcurso de veinte afos y se tradujo a ocho wdiomas’

Asi pues, no es tan dificil pensar que Lawrence hava edido
a este libro candente en su época; igual Joyce. Ambos co-
nocfan, en cualquier caso, el alemén, y sabian qué sucedia
entonces en Viena, tltimo reducto de la intelectualidad
centroeuropea. Otto Weininger se suicida, al parecer. porque
descubre una debilidad latente producto del semitismo

a todo
Qe mal
supedi-

cncia




Joyee en 1919

que odiaba y, al mismo tiempo, convivia en sus venas. Su rigu-
rosa sexualidad es apreciada por Wittgenstein, no asi por estos
dos novelistas. José Maria Pérez Gay escribe al respecto:

Sexo y cardcter es una teoria radical de la misoginia; el libro
condensa las ideas dominantes a finales de siglo: el falocra-
tismo o predominio del caricter masculino en la lucha de
los sexos [...] El joven filésofo se lanzé también contra el
judaismo [...] Sus creencias oscilaban entre el caracter mal-
dito de la hembra (Das Weib) y la sospechosa presencia del
judio.

De igual forma cabe no olvidar los movimientos nacionales
e ideologicos de finales y principios de siglo. En cierta forma
opuesto, el libro de Theodor Herzl, El Estado judio, incipiente
llamado a un nacimiento sionista, que, al igual que el libro
de Weininger, tuvo entonces una recepciéon impresionante.
También los famosos Protocolos de los Sabios de Sidn de princi-
pios de siglo donde naciera el mito de la conspiracion judia
mundial; y del llamado caso Dreyfus, el cual tendria los ani-
mos caldeados durante largo tiempo.

Para entender mejor no sélo la posicion de Lawrence, sino
la de Joyce, conviene revisar dos influjos decisivos en ambos:
primero el de la madre en sus primeros aos, segundo el de la
religion y el culto. Creo que para Lawrence llega a ser ain
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mas nocivo este primer aspecto, mientras que para Joyce el
segundo es de importancia vital en su formacién de una “inte-
ligencia uterina”. En un curso sobre novela moderna propuse
revisar dos novelas fundamentales ya citadas: Sons and Lovers
y A Portrait of the Artist as a Young Man; esta nueva lectura
abria mis ojos con respecto al asunto que aqui trato. Luego
hallé esta breve referencia —aunque superficial muy atinada-
debida a Harry Levin: .
En 1913, un afio antes de que Joyce terminara su obra,
David Herbert Lawrence habia publicado su propio retrato
del artista en Sons and lovers. Estos dos libros expresan el
sentido de aislamiento de una inteligencia joven, maniatada
por las conveniencias y dominada por la pobreza, y las in-
tensidades de sus primeras reacciones a las experiencias
estéticas y a la vida en general. El calor con que Lawrence
trata el tema es tan grande como la reserva que muestra
Joyce. Acaso puedan relacionarse estas dos actitudes con la
religion de ambos artistas —protestantismo evangélico in-
glés y catolicismo ortodoxo irlandés— cuando se ve cémo se
detiene Lawrence en los encantos de la vida y Joyce en sus
aspectos revulsivos. Las madres de ambos artistas represen-
tan un papel semejante y, sin embargo, May Dedalus es
un fantasma junto a la presencia vital de Mrs. Morel. Los
personajes de Sons and Lovers tienen una existencia inde-
pendiente, mientras que en A Portrait of the Artist as a
Young Man aparecen, en general, entre ensuefos y resenti-
mientos del protagonista. El tema de la infancia lo trata
Joyce con una tristeza sin consuelo****,

Es verdad que Joyce trata con reserva ciertos aspectos, igual-
mente que la madre de éste aparezca como un ‘‘fantasma”
en comparacion a la madre de Lawrence, Mrs. Morel, no asi el
de que éste se detenga sélo “‘en los encantos de la vida” y
Joyce en los “revulsivos”. Como demuestra Levin en su estu-
dio, esta primera novela de Joyce colinda con un naturalismo
tardio; creo que esos aspectos “‘revulsivos” de la vida aparecen
también vividamente en Sons and Lovers. De cualquier forma,
me interesa més el comentario que Levin hace sobre el papel
religioso. Desafortunadamente no lo desarrolla y no nos dice
mucho mas. Y de aqui parte una de las hipétesis decisivas para
la comprension de estas dos “‘inteligencias o voluntades:
mientras que la pugna de Lawrence esta dirigida a la acechan-
za que siente de su madre, Joyce lucha, se revela intimamente
a la religién y al culto, especificamente a la ortodoxia repre-
sentada por los jesuitas. Vale la pena echar aqui un vistazo a la
Gltima parte del capitulo primero en A Portrait y cémo es que
nace el quebranto que impone a su persona la figura tremenda
y viril del padre Dolan, padre James Daly en la realidad. Ex-
cepto por un par de menciones lejanas, la madre, es cierto,
es apenas “‘un fantasma”. Primero tenemos la clase de latin
con el padre Arnall; conocemos que, a pesar de su rigor, es
bastante mas condescendiente que su colega Dolan. El perso-

**** Nada mas sobre este asunto en particular -las semejanzas y diferencias
de estos dos Bildungsroman -, existe un libro que no he tenido atin en las manos:
Lawrence & Joyce, A Critical comparision, de Ian Gregor y Kinkead-Weekes.




naje de Fleming, condiscipulo de ese alter ego que es Stephen,
se nos aparece muy variado y rico. El padre Arnall lo ha arro-
dillado por haber escrito el peor de los ejercicios. De pronto
aparece el prefecto, el cual es recibido de la siguiente manera:

Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio
chasquido de una palmeta sobre el dltimo pupitre. A
Stephen se le salté de miedo el corazon.

—¢Hay aqui algin chico que necesite ser azotado, Padre
Arnall? —grit6 el prefecto de estudios.

Este brevisimo pasaje provoca en nosotros un augurio. ¢Por
qué a Stephen “'se le salto de miedo el corazén’? El es profun-
damente reacio a esta clase de personalidades y claramente
deja verse el presagio cuando el padre Dolan pregunta su
nombre y otra vez se “le salt6 el corazén de un golpe”. Este le
reclama por sus gafas; poco antes se le han roto y se lo dice.
Dolan lo llama holgazan y trapisonda, para luego golpearlo y
humillarlo con la palmeta. Por fin, lo hace arrodillarse frente
a todos los demas de su clase. Su sensibilidad ha sido educada
de forma por completo distinta a la de Lawrence y el pasaje
permite sentir como Joyce quedé vivamente horrorizado por
ésta y otras escenas. El autor de Ladys Chatterley’s Lover, hu-
biera sin duda contestado al padre Dolan: “Si, yo necesito ser
azotado, todos aqui necesitamos ser azotados”, si recordamos
coémo recomendaba insistentemente se les golpeara a los nifios
desde muy temprana edad. Tomo algunas de las especulacio-
nes laurencianas sobre el tema aparecidas en textos como
“Trees and Babies and Papas and Mamas”, “‘First Glimme-
rings of Mind”, “The Reality of Peace” y otros, escritos a raiz
de su experiencia como maestro en sus primeros anos.
Lawrence detestaba el emperio que se hacia por hacer del
Jjoven pobre una réplica del nifio de clase media, y el “terror
pusilinime de la pobreza” que yace detrés de esto. Era deber
del Estado, segiin el, encargarse de pagar la educacion; todos
los alumnos deberian, por igual, tomar clases de cultura fisica
y de lucha (recordemos a Birkin que ensefia a Gerald una es-
pecie de pelea asitica en el capitulo de los “Gladiadores” en
Women in love; muy al contrario, en un pequefio ensayo titu-
lado *‘La fuerza” escrito a los dieciséis, incluido en sus Escritos
criticos recopilados por Ellmann, Joyce dice que la subyugacion
por la fuerza es futil y también que un dia habra una subyuga-
cion por la bondad). Sélo en esto la educacion sera igual para
todos; no existiria de ninguna manera el concepto de igual-
dad. La legislacion que exige Lawrence no es generosa sino
liberal en el sentido corriente, sin embargo, poco a poco in-
siste en el cultivo de una individualidad rigida y austera. Para
él, el amor es la fuente de la democracia, el cual ha permitido
engafarnos con sus presupuestos indignos de igualdad. Debe-
mos contribuir a una rapida disolucién de ese espiritu que nos
tiene sometidos desde siglos atrés, el espiritu de la Ley. Ven-
-dra pronto una nueva era, la del Espiritu Santo profetizada
por el abad Joaquim d’Fiore. Habia, pues, que acelerar la diso-
lucién de los cuerpos, su peor enfermedad, recibida en las
entrafias indefectiblemente y continuada por esa infeliz etapa
de lactancia ~Lawrence lleg6 a afirmar que habria preferido
que las lobas amamantaran a los hombres—; habia que romper
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la conexion que el gran plexo solar irremediableme:

i€ tenia
-a través del cordon umbilical- con nuestra madre

romper su
egoismo idealizante, espiritual. Por el contrario, ¢l ganelio
lumbar era motriz, volitivo, y nos inclinaba hacia la ,'«‘1[\.111.
hacia la plenitud del cuerpo separado, por fin, del amor umbi-
lical que nos amenazaba. De alli que para “liberar s concien-
cia superior’” era menester quebrantar severamenic “los
centros de la voluntad primaria™; solo los “latigazos v los gol-

pes incitarian fragorosamente los centros moribundos v los
volverian a la vida".

Estas especulaciones sobre educacion que menciono
es que Lawrence debié haber contestado al prefecio

coOmo

nos

revelan al asunto profundo desarrollado en Sons and Lovers y
nos lo hace ain mas comprensible; lo mismo para A Portrau
Como senala Freud, se ha producido aqui un desdoblamiento
Para comprender el problema (el de la mifiez v adolescencia
que nos importa principalmente aqui) en que va a manifestarse
el arte de estos dos hombres, paso al principal temor que para
ellos representa una virilidad o una feminidad desmesuraday

de inmediato su opuesta. En Totem y tabi se lec que

La oposicion de sagrado e impuro coincide con L sucesion
de dos fases milolégicas. la pl"illl(‘l.l de las cuales no de e
rece por completo al ser dominada por la segunda. sino que
sigue subsistiendo a su lado, en una situacion cada ves s
inferior, hasta perder por completo la estimacion de que un
dia gozo y convertirse en algo desprectable. En Ly mitologia
se realiza siempre la ley de que una fase anterior, domimada
y reprimida por otra, se mantiene, por el hecho mimo de
su represion, al lado de la dominante, en una situacion
de inferioridad y transforméndose lo que en elly cravene
rado, en objeto de execracion.

Joyce va a revelarse contra esa primera fase —mitologica.
virilizante de su padre y especialmente de la Iglesia orden
prefecto/, mientras que Lawrence va oponer su propii vin
lidad -mas o menos un contubgrnio de sangre hacia su padie
a la posesion —*‘amorosa”, “idealizante” - que sufrio de la ma
dre en los primeros afios. Sin embargo, como Freud via
Wundt apunta, “la primera [...] no desaparece por completo al
ser dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a4 su
lado]...] hasta convertirse en algo despreciable”. L cxecra
cion sigue a la veneracion en ambos casos, la ley de la fase
anterior, “domina y reprimida por otra, se manticnc, por ¢l
hecho mismo de su represién, al lado de la dominante, cnuna
situacién de inferioridad”’. Atestiguamos siempre —a veces s0lo
de manera oblicua- un menoscabo hacia ese tabu sagrado que
era en un inicio Mrs. Morel en Sons and Loversy la Orden en
A Portrait of an Artist as a Young Man, ambos “temores” de
pronto condenados. O lo impuro prevalece, es decir, la nueva
fase de esa ley, o bien ahora lo sagrado es, debe ser, su antogo-
nista. De cualquier manera, es verdad que en los dos se man-
tiene la fase anterior, como un signo de dependencia contra el
cual van a luchar: para Joyce sigue siendo alarde de pugna
J]a Orden (y en menor escala, su padre) en el Ulysses, mas de
veinte afios después, mientras que para Lawrence la contienda
seguira viva hasta su muerte. 0




