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D. H. Lawrence, James Joyce
y·las formas

de la inteligencia amorosa*
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Jorge Volpi,

a SlIS do imeligencias

~rtir duna I lllra at Ola qu n vario años he dedicado
r\. a I libr d Lawr n y Joyce, la idea básica que pro
pon anima t n a o pued re umirse por eso que
nti nd mo una "voluntad o iOleligencia uterina" y su
pu ta, la "voluntad o inteligencia fálica", representada la

prim ra por Jo c la egunda por Lawrence.
La raz n por la que decido atenerme a estos dos escrito

r pudi ran r ultar, quizás para algunos, muy obvias; en
loc! o la menciono. Se trata de dos novelistas contemporá
ne ,ambo en lengua inglesa, imbuidos fuertemente por
lo mi mo autore ( ietzsche y Freud, por ejemplo), desa
rrai d aunque por mu distintas razones (Lawrence era un
viaj ro, Jo ce un exiliado), el primero nace en 1885, el se-,
gundo en 1 2, u principales obras son coetáneas, escritas
alrededor d lo mi mo años a una misma edad (cuando,

gún Fouri r, lo ubfocos pasionales tienen su mejor em
pleo), ambo cen urado en los países de habla inglesa, aparte
de qu entre ello iempre upo mediar el genio maléfico de
Eliol, el cual logra -má vale aceptarlo ahora- distanciar y
hacer d I eXlraordinario arte de 10 dos, un antagónico. Cues
tión que en e n ia e cierta -sutilmente si se quiere, o mejor:
cuidando veramente lo matices sin buscar exagerar en

ninguno de lo ca o -, aunque no por las razones que adujo

• fragmento de un libro del mi 1110 lIlulo.

eternamente, siempre predispuesto contra el autor de The
Plumed Serpent.

Los libros de los que básicamente parto -pudiendo refe
rirme a algún otro si resulta necesario- son A Partrait af the
Artist as a Yaung Man y Sans and Lavers, publicados en 1916 y
1913, maravillosamente autobiográficos -cuestión que presta
indicios o corrobora según convenga para nuestro análisis- y
,que sirven para demostrar el proceso de creación y autocono
cimiento en ambos; hasta la culminación del genio y de "la
voluntad" que son Ulysses de 1922 y The Rainhaw y Wamen in
lave de 1915 y 1920, respectivamente, las dos últimas como
una totalidad, quizá mayor, para mi gusto, a la novela de
Joyce. Aunque mi intención no es la de hacer juicios de valor
-los cuales hoy por hoy abundan por ambas partes-, me per
mito muy de paso apostar novelísticamente -subrayo 10 de
novelísticamente- y como obras de lectura más perdurable en
los próximos doscientos años, por estas dos cimas que son los
libros que' escribió Lawrence antes de cumplir los treinta y
cinco. Cabe recordar que el Ulysses se publicó cuando su autor
cumplía los cuarenta; las obras que elijo marcan también un
hito importantísimo en esos dos creadores que jamás volvieron

a alcanzar la misma impronta, el equilibrio artístico por el que
pocas veces se da una obra clásica, prócer, con 10 que me
refiero a una obra perdurable en el tiempo y el espacio, sin
minusvaluar por esto sus empeños ulteriores. También es

claro que en cualquiera de estos libros hay constantes alusio
nes a sí mismos, cosa que verifica y ayuda en la comprensión

de esas dos disposiciones o carácteres -la de una conciencia
vaginal o uterina en Joyce y una fálica en Lawrence, como ya
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En cuanto a Richard heeh)' [ mi
cia], Joyce le llamaba "epi n",
compuesto de she he. iend h
dés de Joyce, se adecua con I 1

ría acerca de sí mismo, 'a qu
[especialmente en el capílU\ d
zaremos detalladamem ])

** De cualquier manera, debe recordarse la predI
obrds de Sacher-Masoch, del que definilivamml \U\O IOn

de allí, la pasividad sensual, gineceica. de

fía sobre Joyce, habla del inu u l írilU
también- del irlandés. Cito:

dije- asimilados en una lectura pertinente de los textos.
Pero antes, ¿cuáles son estas dos voluntades, estas dos "inte

ligencias" del cuerpo, este "espíritu increado de la raza",
como escribió Joyce, que anima y se manifiesta en la obra ar
tistica de dos genios disímbolos? Y cuando digo disímbolo no
es esto gratuidad; también el símbolo ejemplifica a veces
a cada uno de ellos, verbigracia: cuando Paz asocia a
Lawrence con el fuego, lo que significa "el triunfo y la vitali
dad del sol", cierta "idea de superioridad y mando" muy cer
cana a la de la fuerza viril que en el caso del autor de Women
in love es evidente; o cuando encuentro en el Ulysses, específi
camente, asociasiones de Joyce con el agua, es decir -y sigo a
Cirlot-, "con el inconsciente universal donde surge todo lo
viviente como de la madre". Esto de ningún modo quiere
decir que otras estructuras del inconsciente no aparezcan: al
contrario, son las otras, sus opuestas -dependiendo el caso a
que nos refiramos: si uterina o si fálica- las que fungen como .
impulsoras, las que van a hacer prevalecer, al cabo, esta "vo
luntad" distintiva. Por lo que creo, existirán residuos -o
pudiéramos llamarles secuelas-, a los cuales ellos impondrán
alguna vez enormes gravámenes para disminuirlos -¿disimu
larlos?- y hacerlos, a cualquier precio, desaparecer. Y de aquí
parto, es decir, de la manera en que el arte de estos dos auto
res se nos manifiesta, el producto que se nos impone y es nec.e
sario develar y entender profundamente; la forma en que en
ambos casos se nos representan estos dos aspectos polares: The
Rainbow y Women in looe, como un enorme falo (uno solo -que
es como creo debe entenderse esta única obra segmentada-, si
recordamos que originalmente su autor la planeó como un
solo libro titulado The Sisters o también The Wedding Ring) que
buscará imponerse durante su evolución a la fuerza del gine
ceo que muy bien percibe Lawrence en sus personajes femeni
nos; y el Ulysses, como una enorme vagina dentada que puede,
y no sólo puede, sino al cabo logra engullir a todos los habitan
tes de Dublin, y que encuentra (como luego dejaré claro
tomando para este específico la teoría del celadonismo de
Fourier en su póstumo El nuevo mundo amoroso) su equivalen-"
cia dentro del texto -o aún más: es él mismo- con Molly, 1/
espoSa de Leopold Bloom, esta Penélope moderna insaciable,
lo que haria del Ulysses en realidad una especie de Mollysses. Y
en español -quizá a Joyce le hubiera gustado saberlo- el pa
rangón es claro.

Debo advertir cómo las especulaciones que animan este tra
bajo pueden ir más lejos. Por medio de asociaciones y de un
curioso rastreo, quise entrever las razones por las que el arte
de estos dos pioneros de la novela actual son sencillamente
opuestos, no en la búsqueda, en el lenguaje empleado o la.
estructura, lo cual es una evidencia que no busco demostrar,
sino en esa cuestión particular que puede ser una conciencia
desmesurada de la raza y la sangre (más allá incluso de la suya,
quiero decir: no ingénita), ambas rasgos distintivos con qué
asir la realidad y comprender las relaciones humanas, pudien
do a veces ser diametralmente contrarias. Sobre esto, el texto
de F.R. Leavis, Lawrence, nuvelista, puede sernos muy útil:
para él, Joyce es la quintaesencia de loflaubertiano, mientras
que Lawrence va a revelarse desde un principio contra esa
forma de arte; también Ellmann, en su extraordinaria biogra-
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*.. Aunque por muy distintas razones, también Joyce amó desde muy joven
al Nolano. Aparece en A Portrait y es base -junto con Vico- de la teoría que
anima el Finnegans Wakt.

El estudio Hardy es una indicación importante de la -forma
en la que Lawrence utilizó estos principios para investigar
campos que al parecer no estaban relacionados con sus inte
reses principales: por ejemplo, la raza. A partir de la doc
trina de las voluntades surge la declaración de que los
judíos, al tener una masculinidad débil. permitieron que la
inercia femenina los dominara y terminara llevándolos a la
degradación. El monoteísmo;la ley, son, tal como podría
mos imaginar a partir del prefacio a Sons and Lovers [luego
excluido], femeninos; "la gran afirmación de lo masculino

fue el Nuevo Testamento". El Nuevo Testamento contie
nen la orden de volver a nacer, con una nueva identidad:
el amor y la multiplicidad invaden el derecho al monismo

judío.

Su aversión, digamos, era infundada. Nunca supo a ciencia

noiqe, debían extinguirse pues en esencia eran contrarios a otro
grupo, decididamente superior. el teutón. dueño del renaci

miento que desde principios de milenio se esperaba. En la misma

línea, los libros fundamentales en su época de Edward Carpenter
y el importantísimo Sexo ycarácter de Otto Weininger que vere
mos luego con detenimiento. A partir de aquí, irá abrazándolo
cierta conciencia de raza imbuida de teosofía. antievolucio

nismo (era un prediluviano convencido, entre otras cosas, de la
Atlánticia). utopismo de clase contrario al socialismo en boga y
una distinción, no muy clara. de sangre, que lo empuja a la busca

de alguna cultura que entonces todavía pudiera hacer renacer
-si es que no todavía existía- aquellas formas primigenias de
adoración al sol. como Bruno cuatrocientos años antes.***
Pensó que la moderna cultura era la azotaína de la civilización,
amalgamó la parálisis en que encontraba a su Inglaterra pre
cozmente industrial con esos rasgos que de inmediato asoció
con los judíos (al mismo tiempo resurgía el movimient'Ü femi
nista, primero en Gran Bretaña, luego en A.ustro-Hungría
como respuesta -en parte- a la visión misógina de Weininger
'y otras afines). Posteriormente pensó que la raza semita había
sido la indudabÍe causante del deterioro que en los últimos
cuatro mil años había hundido las facultades psíquicas y más
vitales del hombre. No debía pasar mucho para que recono
ciera que su caso -que adelante observamos en Sons and
Lovers- era idéntico. La madre opresora equivalía evidente
mente al Útero de la moderna civilización que lo oprimía y no
le' permitía realizadón; por tanto. la madre era un perfecto
ejemplo de conciencia vaginal. dominante y opresora, no diso
ciada de esa misma cultura que le había tocado vivir: la de un
perezoso y largo matriarcado. Había entonces que volver a los
orígenes, a las fuerzas prístinas muy pronto asociadas al poder
de la tierra. Los rituales itifálicos de la antigüedad eran para él
un claro ejemplo de esa verdad suprema, oculta desde siglos,
por las fuerzas co~trarias: las de la débil Ley mosáica. A partir
de un estudio sobre las voluntades, Lawrence piensa que "la
dualidad perfecta sigue siendo impensable". Kermode escribe

al respecto:

i fu ran una mera descripción, resulta
n t do a o erán expuestas -in-

lu r má aULObiográficos- de manera
un autor inmerso de lleno en cada

ida qu r lrata s la que entonces vive y
má I impona. Él lúa d otro -al menos eso busca denoda
dam ot - m i lo hici ra en la cotidianeidad. Aún más:
pral u nov la on la cbtidianeidad más intensa y menos
pr da. En cambio,joyce elaborará el producLO artístico, lo
r finará -naubenianamente diríamos- hasta sus últimas con·

El renejo final tiene que ver al cabo más con el
meno con la vida. Pudiéramos decir en cual

qui r ca d ninguna forma como un rubro que Lawrence
n v la d manera vital, activa, masculina, y joyce busca hacer

d la ficción un producto autónomo, más perfecto y predo

minam m nte aní tico con el inconveniente, tal vez, de su arti
ficialidad' con e to u "inteligencia" formal es, como la de
Flaubert, pa iva. femenina.

abemo cómo Lawrence buscó, incansable, una adecuación
ital a u teoría ambi alentes, muy bien rastreadas -algunas

de ella - en la extraordinaria biografía de Kermode. El sin
creti 010 de u po ición fue acentuándose a partir de 1914

1915 con lo libros de los milenaristas. especialmente de
joaquim d'Fiore. otros muy cercanos al superhombre

i tz cheano. e pecialmente el libro de Houston Stewart .
Chamberlain Foundatwns 01 the inetunth Century, traducido
al inglé en 1913 que remarca un hecho crítico: los judíos,

como grupo étnico perteneciente a una raza caduca y femi-

...
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D. H. Lil\\Tence en 1920

cierta contra qué estaba luchando. El problema para él fue de
sangre, si, pero lo trascendia y se dio cuenta de ello (en este
sentido es dubitativo en Tkt Plumed Serpent: el supuesto descu
brimiento que hace en México de esa verdad imaginada por
él, y en la que algunos criticos detectan al final a un Lawrence
desfalleciente y no por completo sincero). El resultado es, al
menos en cuanto a las obras que aqui abarcamos, una concien
da fálica en plena gestación, igualmente una conciencia de
sangre impresionante en el caso inigualable de Tkt Rainbow,
y una formación antisemita incipiente todavia, me atreveria
casi a decir: una formación que nunca cuaja pues es más la de
una obsesión -una idea preconcebida- y no la de una noción
identificada plenamente y racionalizada. Y de aqui parto, de
esta intuición básica que carga Lawrence desde muy temprana
edad, y a la que primero se sustrae y luego se revela, pa
ra creer que su conciencia fálica y su antisemitismo son sólo
una marca distintiva de creación, una fuerza manifiesta
sólo en su obra y verdadera como "inteligencia" contraria a la
que su madre representa.

En cambio -continúo mi rastreo-, JamesJoyce opta, a pesar
de su educación católica jesuita, por dos personajes judios:
Molly y Leopold Bloom. ¿Por qué, cuál seria la razón?, es la
pregunta igual como la hicimos con Lawrence. Ypara contes
tar sólo puedo utilizar la misma hipótesis de la que partió el
autor de Aaron's Rod, es decir, porque Joyce sintió -quizá no
lo imaginó entonces, no sabria decirlo- que el verdadero
resurgimiento era el opuesto, el culto a la hembra debia retor
nar, el matriarcado no nos dañaba, sino al contrario, de alH es
que debiamos partir, encontrar -hombres y mujeres por
igual- esa conciencia o "voluntad uterina", la vitalidad gine
ceica primordial. De alli que su héroe, Leopold Bloom, venga
a ser un judio (recuérdese que probablemente fuera Svevo),
un hombre apegado a la Ley, aunque en sentido estricto: un
laico común, mas no por ello menos semita de lo que pudiéra
mos suponer, y su heroina, unajudia de origen español. Molly
se erige, pienso, como el verdadero ser protagónico de la no
vela, y Leopold como el comparsa, Acates del mismo Eneas,
guia del huérfano de padre (huérfano espiritual, quiero decir)
Stephen/Joyce, siempre en busca de la madre muerta y la de
su recuperación: Molly camal y espiritual, Mater Dolorosa
de todos en Dublin y placenta primordial. Hasta alli deberá
llegar la odisea del joven Stephen -desde su catolicismo jesuita
hasta la conversión que va a representar en el Ulysses, Bloom
y la de los demás, cuando en 1903, la madre del irlandés haya
muerto y éste decida abandonar su pais sólo para recuperarlo
muchos años después en el destierro de Trieste y París.

No sé si Joyce pensara que la época era eminentemente
vaginal como lo creía Lawrence o si, al contrario, el poder del
falo primaba y debia asi revivirse su contrario; en todo caso,
Joyce decidió muy calculadamente que el poder de su gran
obra recayera en dos judios. Y quizá no en dos, como ya dije,
sino en uno solo: Molly Bloom. Cabría preguntarse también
cómo responde el mismo Leopold/Stephen/Joyce ante ella,
ante la autarquia que representa la inamovible mujer y la de
su búsqueda. .

Tal vez Lawrence no imaginaba mal (sin que esto' quiera
decir que tuvo nunca las minimas nociones que luego Russell
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ual f¡ rma cabe no 01 idar los movimientos nacionales
l' i o de finale principios de siglo. En cierta forma

opu t, I libro de Theodor Henl, El Estado judío, incipiente
llamado a un nacimiento ionista, que, al igual que el libro
de \i inin er, tu o entonce una recepción impresionante.
Tambi' n lo famo o Protocolos de los Sabios de Sión de princi
pio d iglo donde naciera el mito de la conspiración judía
mundial; del llamado ca oDre fus el cual tendría los áni
mo caldeado durante largo tiempo.

Para ent nder mejor no sólo la posición de Lawrence, sino
la de Jo ce, con iene re isar dos influjos decisivos en ambos:
prim ro el de la madre en u primeros años, segundo el de la
religión el culto. Creo que para Lawrence llega a ser aún

En 1913, un año antes de que Joyce terminara su obra,
David Herbert Lawrence había publicado su propio retrato
del artista en Sons and lovers. Estos dos libros expresan el
sentido de aislamiento de una inteligencia joven, maniatada
por las conveniencias y dominada por la pobreza, y las in
tensidades de sus primeras reacciones a las experiencias
estéticas y a la vida en general. El calor con que Lawrence
trata el tema es tan grande como la reserva que muestra
Joyce. Acaso puedan relacionarse estas dos actitudes con la
religión de ambos artistas -protestantismo evangélico in
glés y catolicismo ortodoxo irlandés- cuando se ve cómo se
detiene Lawrence en los encantos de la vida y Joyce en sus
aspectos revulsivos. Las madres de ambos artistas represen
tan un papel semejante y, sin embargo, May Dedalus es
un fantasma junto.a la presencia vital de Mrs. Morel. Los
personajes de Sons and Lovers tienen una existencia inde
pendiente, mientras que en A Portrait 01 the Artist as a
Young Man aparecen, en general, entre ensueños y resenti
mientos del protagonista. El tema de la infancia lo trata
Joyce con una tr.isteza sin consuelo****.

Es verdad que Joyce trata con reserva ciertos aspectos, igual
mente que la madre de éste aparezca como un "fantasma"
en comparación a la madre de Lawrence, Mrs. Morel, no así el
de que éste se detenga sólo "en los encantos de la vida" y
Joyce en los "revulsivos". Como demuestra Levin en su estu
dio, esta primera novela de Joyce colinda con un naturalismo
tardío; creo que esos aspectos "revulsivos" de la vida aparecen
también vívidamente en Sons and Lovers. De cualquier forma,
me interesa más el comentario que Levin hace sobre el papel
religioso. Desafortunadamente no lo desarrolla y no nos dice
mucho más. Y de aquí parte una de las hipótesis decisivas para
la comprensión de estas dos "inteligencias o voluntades":
mientras que la pugna de Lawrence está dirigida a la acechan
za que siente de su madre, Joyce lucha, se revela íntimamente
a la religión y al culto, específicamente a la ortodoxia repre
sentada por los jesuitas. Vale la pena echar aquí un vistazo a la
última parte del capítulo primero en A Portrait y cómo es que
nace el quebranto que impone a su persona la figura tremenda
y viril del padre Dolan, padre James Daly en la realidad. Ex
cepto por un par de menciones lejanas, la madre, es cierto,
es apenas "un fantasma". Primero tenemos la clase de latín
con el padre Arnall; conocemos que, a pesar de su rigor, es
bastante más condescendiente que su colega Dolan. El perso-

u •• Nada más sobre este asunto en particular -las semejanzas y diferencias
de estos dos Bildungsroman -, existe un libro que no he tenido aún en las manos:
Lawrtna & Joya, A Critical comparision, de lan Gregor y Kinkead-Weekes.

más nocivo este primer aspecto, mientras que para Joyce el
segundo es de importancia vital en su formación d~ una "inte
ligencia uterina". En un curso sobre novela moderna propuse
revisar dos novelas fundamentales ya citadas: Sons and Lovtrs
y A Portmit 01 the Artist as a Young Man; esta nueva lectura
abría mis ojos con respecto al asunto que aquí trato. Luego
hallé esta breve referencia -aunque superficial muy atinada

debida a Harry Levin:

ti mpo, onvivía en sus venas. Su rigu
pr ¡ad por Wittgen tein, no así por estos
María P r z Gay e cribe al respecto:

txO y carácter una t oría radical de la misoginia; el libro
nd n la id dominante a finales de siglo: el falocra-

pr dominio del carácter masculino en la lucha de
1 x [ ) El joven filó ofo se lanzó también contra el
judal mo r ] u creencia oscilaban entre el carácter mal-
dit d la h mbra (Das Weib) y la sospechosa presencia del

judl .

d
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La oposición de

joyce va a revelarse
virilizante de su padr
prefecto/, mientras qu La r n
lidad -más o menos un conto .mi
a la posesión -"amorosa", "id Ii
dre en los primeros año. in
Wundt apunta, "la primera [... ] n
ser dominada por la segunda, in
lado[...] hasta convertirse en I
ción sigue a la veneración en am
anterior, "domina y reprimida por
hecho mismo de su represión, aliad
situación de inferioridad". At tigu m
de manera oblicua- un menoscabo ha .
era en un inicio Mrs. Morel en ons and
A Portrait of an Artist as a Young fan,
pronto condenados. O lo impuro pr I
fase de esa ley, o bien ahora lo sagrado , d
nista. De cualquier manera, es verdad qu
tiene la fase anterior, como un igno d d
cual van a luchar: para joyce sigue i nd
la Orden ('Yen menor escala, su padre) n
veinte años después, mientras que para LaW1"' n
seguirá viva hasta su muerte. O

la conexión que el gran pI . o m
-a través del cordón umbilical- on nu (
egoísmo idealizante, e pirilual. P r I
lumbar era motriz, volitivo, 'n in li
hacia la plenitud del cuerpo pa d.
lical que nos amenazaba. De allí qu
cia superior" era mene ter qu b
centros de la voluntad primari "; '1 I
pes incitarían fragorosamem I
volverían a la vida".

Estas especulaciones sobr edu
es que Lawrence debió h ber
revelan al asunto profundo d
nos lo hace aún más compr n i
Como señala Freud, ha pr u
Para comprender el probl m
que nos importa principalm nt

el arte de estos dos hombr ,
ellos representa una irili d UI

de inmediato su opu tao En T I

Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio
chasquido de una palmeta sobre el último pupitre. A
Stephen se le saltó de miedo el corazón.

-¿Hay aquí algún chico que necesite ser azotado, Padre

Arnall? -gritó el prefecto de estudios.

Este brevísimo pasaje provoca en nosotros un augurio. ¿Por
qué a Stephen "se le saltó de miedo el corazón"? Él es profun
damente reacio a esta clase de personalidades y claramente
deja verse el presagio cuando el padre Dolan pregunta su
nombre y otra vez se "le saltó el corazón de un golpe". Éste le
reclama por sus gafas; poco antes se le han roto y se lo dice.
Dolan lo llama holgazán y trapisonda, para luego golpearlo y
humillarlo con la palmeta. Por fin, lo hace arrodillarse frente
a todos los demás de su clase. Su sensibilidad ha sido educada
de forma por completo distinta a la de Lawrence y el pasaje
permite sentir cómo joyce quedó vivamente horrorizado por
ésta y otras escenas. El autor de Ladys Chatttrley's Looer, hu
biera sin duda contestado al padre Dolan: "Sí, yo necesito ser
azotado, todos aquí necesitamos ser azotados", si recordamos
cómo recomendaba insistentemente se les golpeara a los niños
desde muy temprana edad. Tomo algunas de las especulacio
nes laurencianas sobre el tema aparecidas en textos como
"Trees and Babies and Papas and Mamas", "First Glimme
rings of Mind", "The Reality of Peace" y otros, escritos a raíz
de su experiencia como maestro en sus primeros años.

Lawrence detestaba el empeño que se hacía por hacer del
joven pobre una réplica del niño de clase media, y el "terror
pusilánime de la pobreza" que yace detrás de esto. Era deber
del Estado, según el, encargarse de pagar la educación; todos
los alumnos deberían, por igual, tomar clases de cultura fisica
y de lucha (recordemos a Birkin que enseña a Gerald una es
pecie de pelea asiática en el capítulo de los "Gladiadores" en
Women in looe; muy al contrario, en un pequeño ensayo titu
lado "La fuerza" escrito a los dieciséis, incluido en sus Escritos
críticos recopilados por ElImann, joyce dice que la subyugación
por la fuerza es fútil y también que un día habrá una subyuga
ción por la bondad). Sólo en esto la educación será igual para
todos; no existiría de ninguna manera el concepto de igual
dad. La legislación que exige Lawrence no es generosa sino
liberal en el sentido corriente, sin embargo, poco a poco in
siste en el cultivo de una individualidad rígida y austera. Para
él, el amor es la fuente de la democracia, el cual ha permitido
engañamos con sus presupuestos indignos de igualdad. Debe
mos contribuir a una rápida disolución de ese espíritu que nos
tiene sometidos desde siglos atrás, el espíritu de la Ley. Ven
·drá pronto una nueva era, la del Espíritu Santo profetizada
por el abad joaquim d'Fiore. Había, pues, que acelerar la diso
lución de los cuerpos, su peor enfermedad, recibida en las
entrañas indefectiblemente y continuada por esa infeliz etapa
de lactancia -Lawrence llegó a afirmar que habría preferido
que las lobas amamantaran a los hombres-; había que romper

naje de Fleming, condiscípulo de ese alter ego que es Stephen,
se nos aparece muy variado y rico. El padre Amalllo ha arro
dillado por haber escrito el peor de los ejercicios. De pronto

aparece el prefecto, el cual es recibido de la siguiente manera:

. 56. .


