
El año pasado —olvido imperdonable— cumplió ve i n-
ticinco años de su primera edición una de las novelas
más significativas y bellas de nuestra literatura: Las
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo,
e n vejecen y mueren. Las que sobre v i ven cambian de piel
y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelve n
mariposas. Tal es el caso de Las batallas en el desiert o. 

Su estilo —lo que podríamos llamar la malicia de su
estilo— está siempre tan vivo en cada lectura o re l e c t u r a ,
es de tan fresco colorido y naturalidad que, precisa-
mente, sorprende con ojos de asombro al coleccionista
que mira a la mariposa salir de su crisálida, por más que
haya observado ese hecho insólito infinidad de veces
con anterioridad. 

Además, releída hoy, parece acentuarse —y confir-
marse— su profecía devastadora sobre nuestra ciudad.
Visión inmaterial, puramente literaria, huidiza como
el azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y
palpable. Prisma a través del cual el narrador cuenta su
historia de amor y frustración y muestra el mundo
horroroso —pero tan fascinante— en el cual todo su-
cede y en donde él queda atrapado sin remedio. Porque
bajo su apariencia racional, toda novela domicilia ma-

teriales que proceden de los fondos más secretos de la
personalidad de su autor. A ese envolvimiento total del
creador en el acto de inventar, debe la literatura su pe-
rennidad: las obsesiones que acosan a los poetas suelen
ser más perdurables que los otros accidentes de sus bio-
grafías, y resultan de lo más catártico para sus lectores.
Antes, mucho antes de que existieran los psicoanalistas
y los psiquiatras, quizás antes aun de que lo hicieran los
brujos y los magos, ya la poesía y las ficciones ayuda-
ban a los hombres (sin que lo sospecharan) a coexistir
mejor entre ellos mismos y, sobre todo, a volver un
poco más soportable el misterio (el Misterio) que los
rodeaba. 

Desde sus primeros textos, la visión del mundo de
Pacheco ha sido la devastación. “Nada altera el desastre” ,
decía ya en El reposo del fuego. Devastación que no ter-
mina en la amargura, como podría esperarse, sino en el
asombro (el asombro del coleccionista que mira, una y
otra vez, a la mariposa salir de su crisálida). Hay que ve r
la cantidad de personajes infantiles que habitan las no-
velas, los cuentos y los poemas de Pa c h e c o. Y el asom-
b ro, lo sabemos, es esencialmente una condición infan-
t i l . El asombro del niño que aprehende el mundo —su
mundo— al mismo tiempo que lo mira derrumbarse.
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Relecturas

Las batallas
en el desiert o

Ignacio Solare s

La entrañable y nostálgica novela de José Emilio Pacheco es
sin lugar a dudas una de las obras narrativas más importan-
tes de la literatura mexicana de los últimos tiempos. En este
texto, Ignacio Solares aborda la novela de Pacheco desde la
perspectiva gozosa y celebratoria de la relectura.



Nos dice en Los elementos de la noche:

El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa
un castillo de arena (...). A menudo regresas a la playa,
intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo
y al reflujo de su demolición. Pe ro no son culpables las
m a reas: bien sabes que alguien lo abolió a patadas —pero
algún día el mar volverá a edificarlo.

Los poetas en general han sido, son y seguirán siendo
unos inconformes irredentos. Ninguno que esté satis-
fecho con la vida, tal cual es, será capaz de escribir poe-
mas, dramas, cuentos o novelas que merezcan este nom-
b re. Ninguno que esté de acuerdo con la realidad que
habita acometerá esa empresa desatinada y fatal: la
invención de realidades verbales. 

Porque la vocación literaria nace del desacuerdo de
un hombre con el mundo y sus dioses, de la intuición
y comprobación de sus deficiencias, de sus equívocos, de
sus carencias y de sus absurdos. Por lo demás, ¿alguien
osaría poner en duda que esa avispa, que no cesa de zum-
bar en la oreja del gran elefante social, político o ecle-
siástico, que jamás se cansa de clavarle su aguijón, sea,
después de todo, saludable para el equilibrio del mundo?
Ésta, me parece, es quizás una de las más importantes
funciones de la literatura: recordar a los hombres que
por más firme que parezca el suelo que pisan y por más
radiante que luzca el sol que los ilumina, hay demonios
escondidos por todas partes que pueden, en cualquier
momento, provocar una hecatombe. 

En Las batallas en el desiert o —que de alguna manera
continúa la línea ya trazada en El viento distante y El
principio del placer— el desastre afecta muy especial-
mente a quienes lo compartimos con su autor: aquella
colonia Roma, a q u e l l a escuela, a q u e l cine Balmori, a q u e-
l l o s libros, aquel imposible primer amor infantil. Ese
mismo “átomo del inmenso mundo, dispuesto muchos
años antes de mi nacimiento como una escenografía
para mi representación”, nos dice Pacheco. Derrumbe
no sólo exterior, sino también interior, reflejo uno del
o t ro: “Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no
hay ninguna esperanza”. Po rque para el amor infantil,

como para toda ilusión infantil, no puede haber espe-
ranza. Ya se encargará el “inmenso mundo” de demos-
trárselo, de “abolirlo a patadas”. 

Puede ayudarnos en nuestro psicoanálisis esta re l e c-
tura. ¿Por qué nos duele tanto el recuerdo? En buena
medida, la devastación que nos muestra Pacheco es la

LAS BATALLAS EN EL DESIERT O

En buena medida, la devastación que nos muestra
Pacheco es la devastación muy concreta,

detalle tras detalle, de nuestro propio mundo, 
del mundo de cada uno de sus lectores.

José Emilio Pacheco
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devastación muy concreta, detalle tras detalle, de nues-
tro propio mundo, del mundo de cada uno de sus lec-
to res. Las ilusiones imposibles y absurdas que nos daban
vueltas en la cabeza mientras jugábamos en el Parque
México con carritos de madera. ¿Te acuerdas? ¿Cómo
podía ser reconciliable una cosa con otra? Ya no se trata
sólo de leer una novela, sino de acceder (¿masoquista-
mente?) al recuento de todos aquellos sueños, cosas, mar-
cas comerciales, símbolos, que se han ido junto con no-
sotros y que no volverán jamás. El tiempo acaba con

todo y a nosotros nos vuelve sombras fantasmales. “Se
acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria
del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de
ese horror, quién puede tener nostalgia”.

Y, sin embargo, el libro es pura nostalgia. Y esa nos-
talgia aumenta —horror— al comparar aquella ciudad
con la mucho menos habitable que padecemos en la
actualidad. En realidad, aquella Ciudad de México ya
sólo es el libro mismo, está dentro del libro mismo. ¿En
dónde más podría estar? 

Para quienes la literatura merece considerarse como
una conquista verbal de la realidad, no hay mejor pose-
sión de la cosa misma que su lectura. Así, sólo la litera-
tura es capaz de impregnar a ciertas ciudades, y recu-
brirlas, con una pátina de mitología y de imágenes más
resistentes, mucho más resistentes al paso de los años,
que su propia arquitectura y su historia “real”, tal como
sucede con Las batallas en el desierto: la mejor forma de
acceder a la Ciudad de México de esos años. Y ello se debe
a la poesía que, desde las primeras líneas logra transmi-
tirnos una realidad atroz pero suspendida y sutil. Ahí,
aun la materia en descomposición de “ese horro r” pare-
cería, sin embargo, haberse contaminado de cierta idea-
lidad y estar disolviéndose íntimamente, con la misma
calidad eva s i va que la luz, que la pasión por la luz. Po rq u e,
Pacheco lo sabe, a pesar de su visión devastadora, quizás
haya aún algo rescatable. Nos dice en un poema de Islas
a la deriva —y que es mi predilecto:

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde
miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida.
Y te preguntaste si habría dado calor
si conoció alguna de las formas del fuego
si llegó a arder e iluminar con su llama.
De otra manera todo habrá sido en vano.
Humo y ceniza no serán perdonados
pues no pudieron contra la oscuridad
—tal leña que arde en una estancia desierta
o en una cueva que sólo habitan los muertos. 

Por lo pronto, en este sentido Pacheco puede estar
tranquilo, porque no hay duda: en Las batallas en el
desierto habita el fuego.

En este sentido Pacheco puede estar tranquilo, 
porque no hay duda: en Las batallas en el desierto

habita el fuego.
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