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Relecturas

|.as batallas
en el desierto

Ignacio Solares

La entranable y nostalgica novela de José Lmilio Pacheco es

sin lugar a dudas una de las obras narrativas mas importan-

tes de la literatura mexicana de los ultimos tiempos. En este

texto, Ignacio Solares aborda la novela de Pacheco desde la

perspectiva gozosa y celebratoria de la relectura.

Elafo pasado —olvido imperdonable— cumplié vein-
ticinco afios de su primera edicién una de las novelas
mids significativas y bellas de nuestra literatura: Las
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo,
envgecen y mueren. Las que sobreviven cambian de piel
y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven
mariposas. Tal es el caso de Las batallas en el desierto.

Su estilo—lo que podriamos llamar la malicia de su
estilo— estd siempre tan vivo en cada lectura o relectura,
es de tan fresco colorido y naturalidad que, precisa-
mente, sorprende con ojos de asombro al coleccionista
que mira a la mariposa salir de su crisdlida, por més que
haya observado ese hecho insélito infinidad de veces
con anterioridad.

Ademis, releida hoy, parece acentuarse —y confir-
marse— su profecfa devastadora sobre nuestra ciudad.
Visién inmaterial, puramente literaria, huidiza como
el azogue y, sin embargo, esencialmente real, humana y
palpable. Prisma a través del cual el narrador cuenta su
historia de amor y frustracién y muestra el mundo
horroroso —pero tan fascinante— en el cual todo su-
cede y en donde él queda atrapado sin remedio. Porque
bajo su apariencia racional, toda novela domicilia ma-
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teriales que proceden de los fondos mds secretos de la
personalidad de su autor. A ese envolvimiento total del
creador en el acto de inventar, debe la literatura su pe-
rennidad: las obsesiones que acosan a los poetas suelen
ser mds perdurables que los otros accidentes de sus bio-
grafias, y resultan de lo més catdrtico para sus lectores.
Antes, mucho antes de que existieran los psicoanalistas
y los psiquiatras, quizds antes aun de que lo hicieran los
brujos y los magos, ya la poesfa y las ficciones ayuda-
ban a los hombres (sin que lo sospecharan) a coexistir
mejor entre ellos mismos y, sobre todo, a volver un
poco mds soportable el misterio (el Misterio) que los
rodeaba.

Desde sus primeros textos, la visién del mundo de
Pacheco hasido la devastacién. “Nada altera el desastre”,
decia ya en El reposo del fuego. Devastacién que no ter-
mina en la amargura, como podria esperarse, sino en el
asombro (el asombro del coleccionista que mira, unay
otra vez, a la mariposa salir de su crisdlida). Hay que ver
la cantidad de personajes infantiles que habitan las no-
velas, los cuentos y los poemas de Pacheco. Y el asom-
bro, lo sabemos, es esencialmente una condicién infan-
til. El asombro del nifio que aprehende el mundo —su

mundo— al mismo tiempo que lo mira derrumbarse.



LAS BATALLAS EN EL DESIERTO

En buena medida, la devastacion que nos muestra
Pacheco es |la devastacion muy concreta,

detalle tras detalle, de nuestro propio mundo,

del mundo de cada uno de sus lectores.

Nos dice en Los elementos de la noche. como para toda ilusién infantil, no puede haber espe-
z {3 »

ranza. Ya se encargard el “inmenso mundo” de demos-
El dfa en que cumpliste nueve afios levantaste en la playa  trdrselo, de “abolirlo a patadas”.
un castillo de arena (...). A menudo regresas a la playa, Puede ayudarnos en nuestro psicoandlisis esta relec-
intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusanal flujo  tura. ;Por qué nos duele tanto el recuerdo? En buena
y al reflujo de su demolicién. Perono son culpables las  medida, la devastacién que nos muestra Pacheco es la
mareas: bien sabes que alguien lo abolié a patadas —pero

algtin dfa el mar volverd a edificarlo.

Los poetas en general han sido, son y seguirdn siendo
unos inconformes irredentos. Ninguno que esté satis-
fecho con la vida, tal cual es, serd capaz de escribir poe-
mas, dramas, cuentos o novelas que merezcan este nom-
bre. Ninguno que esté de acuerdo con la realidad que
habita acometerd esa empresa desatinada y fatal: la
invencién de realidades verbales.

Porque la vocacidn literaria nace del desacuerdo de
un hombre con el mundo y sus dioses, de la intuicién
y comprobacién de sus deficiencias, de sus equivocos, de
sus carencias y de sus absurdos. Por lo demis, jalguien
osarfa poner en duda que esa avispa, que no cesa de zum-
bar en la oreja del gran elefante social, politico o ecle-
sidstico, que jamds se cansa de clavarle su aguijén, sea,
después de todo, saludable para el equilibrio del mundo?
Esta, me parece, es quizds una de las m4s importantes
funciones de la literatura: recordar a los hombres que
por més firme que parezca el suelo que pisan y por mds
radiante que luzca el sol que los ilumina, hay demonios
escondidos por todas partes que pueden, en cualquier
momento, provocar una hecatombe.

En Las batallas en el desierto—que de alguna manera
continda la linea ya trazada en El viento distantey El
principio del placer— el desastre afecta muy especial-
mente a quienes lo compartimos con su autor: aquella
colonia Roma, aguellaescuela, aquelcine Balmori, aque-
llos libros, aquel imposible primer amor infantil. Ese
mismo “4dtomo del inmenso mundo, dispuesto muchos
afios antes de mi nacimiento como una escenografia
para mi representacién”, nos dice Pacheco. Derrumbe
no s6lo exterior, sino también interior, reflejo uno del

o tro: “Enamorarse sabiendo que todo estd perdido y no

hay ninguna esperanza’. Porque para el amor infantil,
Yy

José Emilio Pacheco
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devastacién muy concreta, detalle tras detalle, de nues-
tro propio mundo, del mundo de cada uno de sus lec-
tores. Las ilusiones imposibles y absurdas que nos daban
vueltas en la cabeza mientras jugdbamos en el Parque
México con carritos de madera. ;Te acuerdas? ;Cémo
podia ser reconciliable una cosa con otra? Ya no se trata
s6lo de leer una novela, sino de acceder (;masoquista-
mente?) al recuento de todos aquellos suefios, cosas, mar-
cas comerciales, simbolos, que se han ido junto con no-

sotros y que no volverdn jamds. El tiempo acaba con

José Emilio Pacheco
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En este sentido Pacheco puede estar tranquilo,
porque no hay duda: en Las batallas en el desierto

habita el fuego.

todo y a nosotros nos vuelve sombras fantasmales. “Se
acab esa ciudad. Termind aquel pais. No hay memoria
del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de
ese horror, quién puede tener nostalgia”.

Y, sin embargo, el libro es pura nostalgia. Y esa nos-
talgia aumenta —horror— al comparar aguella ciudad
con la mucho menos habitable que padecemos en la
actualidad. En realidad, aquella Ciudad de México ya
s6lo es el libro mismo, estd dentro del libro mismo. ;En
dénde mis podria estar?

Para quienes la literatura merece considerarse como
una conquista verbal de la realidad, no hay mejor pose-
sion de la cosa misma que su lectura. Asi, s6lo la litera-
tura es capaz de impregnar a ciertas ciudades, y recu-
brirlas, con una pdtina de mitologfa y de imdgenes mds
resistentes, mucho mds resistentes al paso de los afios,
que su propia arquitectura y su historia “real”, tal como
sucede con Las batallas en el desierto: la mejor forma de
acceder a la Ciudad de México de esos afios. Y ello se debe
a la poesfa que, desde las primeras lineas logra transmi-
tirnos una realidad atroz pero suspendida y sutil. Ahi,
aun la materia en descomposicién de “ese horror” pare-
cerfa, sin embargo, haberse contaminado de cierta idea-
lidad y estar disolviéndose intimamente, con la misma
calidad evasiva quelaluz, quela pasién porlaluz. Porque,
Pacheco lo sabe, a pesar de su vision devastadora, quizds
haya ain algo rescatable. Nos dice en un poema de Islas
a la deriva—y que es mi predilecto:

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada
luego en silencio y humo que se pierde

miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida.
Y te preguntaste si habria dado calor

si conocié alguna de las formas del fuego

si llegd a arder e iluminar con su llama.

De otra manera todo habr4 sido en vano.

Humo y ceniza no serdn perdonados

pues no pudieron contra la oscuridad

—tal lefia que arde en una estancia desierta

0 en una cueva que sélo habitan los muertos.

Por lo pronto, en este sentido Pacheco puede estar
tranquilo, porque no hay duda: en Las batallas en el
desierto habita el fuego. I



