El senor Sibelius

Pablo Espinosa

Soy una aparicién de entre los bosques —di-
ce Jean Sibelius.

Y entonces braman los dragones, efer-
vescen los elfos, danzan las hadas, saltan los
duendes, galopan los unicornios, vuelan
los pegasos, flotan fuegos fatuos.

Mi musica viene del silencio y va hacia
el silencio —enuncia Jean Sibelius.

Y entonces enmudecen las arpias, cie-
rran los ojos los hipocampos al igual que el
ciclope nubla su mirada, bailan las silfides,
aparecen los espectros, cantan las sirenas, tre-
pidan los centauros.

Mi musica es agua, desliza Jean Sibelius.

Y entonces se atpan los doxys, se apa-
gan las bolas de fuego, se bafan las ninfas,
escurren las esfinges, nadan las nagas, se hun-
den las mantiforas, crecen las hidras, se mul-
tiplican las drfadas, se ahogan los drolls, se
mojan las sombras, se horrorizan los orcos,
se humedecen las gérgolas, se inunda el le-
viatdn, se sumerge el golem.

—Senor Sibelius, bienvenido al afo
2015, ;lo vencid la curiosidad de observar
cémo lo “incomprenden” los humanos en
su sesquicentenario?

—Avalo el término, muchacho: incom-
prenden. Que significa: no me entienden.

—El término lo acufié el escritor Julian
Barnes, britdnico, como todos los ingleses
que si lo comprendieron y comprenden.
De hecho, sefior Sibelius, el escritor Julian
Barnes publicé en 2004 un libro fabuloso:
La mesa limén, en alusién a la mesa de un
bar donde los comensales estdn obligados
a hablar de la muerte y en el relato final,
titulado en su honor “El silencio”, lo pone
austed urgido de un limén, para su tltima
morada, que es todo menos limonada.

—Su humor frente a la muerte acusa su
cultura, muchachito: ustedes los mexicanos

no pueden referirse a la muerte sin reirse.

—Lo que sucede, senor Sibelius, es
que para mi su musica tiene que ver con
la vida, nunca con la muerte, tal y como
lo “incomprenden” los ingleses. Mientras
Julian Barnes puso en su mano un limén
para que asi fuera usted inhumado, tal y
como lo hacifan los antiguos chinos por-
que para ellos el limén es el simbolo de la
muerte, yo en cambio le pondré a usted
en la mano un simbolo de vida, ahora que
regrese usted a su eterna morada, que para
mi, entonces, no es morada, es rosada, pe-
ro no de la colina.

—Conozco el libro de Barnes, mucha-
chito. Es bello, tengo que admitirlo.

—El recurso de sustituir el vuelo de los
gansos en formacién, imagen que estd en
la portada de la grabacién de sus obras com-
pletas, en una sucesién interminable de ca-
jas de discos, por el vuelo de grullas es sen-
cillamente sublime.

—Fue gentil Julian Barnes, me otorgé
una muerte dichosa: una vez que me fue
dado, después de muchos afios, ver de nue-
vo el vuelo majestuoso de las grullas, pude
morir tranquilo.

El sefior Sibelius cierra los ojos para vol-
ver a vivir ese momento: 16 gansos volan-
do en formacién sobre su casa de Ainola.

“Una de mis supremas experiencias”,
dice Sibelius.

Y entonces se desata un furor de cdnti-
cos de grullas, un graznido ronco de gan-
sos en vuelo y hacen contrapunto con el cru-
jir de una rama himeda en el bosque y el
estallido monumental de una gota de agua
que cae sobre el lago encantado.

Se escucha ahora el sonar de un corno
inglés, ese instrumento al mismo tiempo
elegante y monstruoso.

Su voz imita a la de un cisne que nada

sobre las aguas negras en Tuonela, la tierra

de la muerte, mientras un violonchelo so-
lista le responde y los violines imitan el mo-
vimiento de las alas blancas de los cisnes
emprendiendo el vuelo, dando golpecitos
en las cuerdas con el dorso de los arcos.

—El Kalevala, El Cisne de Tuonela, 5y
luego no quiere usted que se asocie su mu-
sica con la muerte?

—Es la pura anécdota, muchacho. Mi
tema no es la muerte. Mi tema es el silencio.

Y entonces, como por arte de magia. El
silencio circunda el bosque. Enmudece.
El agua no deja de fluir, pero estd muda
también.

Sala de Conciertos Nezahualcéyotl. Ciu-
dad de México, la noche del 16 de agosto
de 1979. John Pritchard empuiia la batuta
al frente de la Sinfénica de Londres, una
de las orquestas que rescataron a Sibelius y
lo convirtieron en semidids.

Por la mafiana, durante el ensayo, John
Pritchard no sale de su asombro frente al
prodigio de la actstica de la Sala Nezahual-
coyotl:

—Aqui se escucha el silencio en todo su
esplendor —repite una y otra vez.

A la hora de la verdad, en el concierto,
ejecuta el final de la Quinta Sinfoniade Si-
belius como solamente volver4 a sonar 35
anos después, en otra sala de actstica per-
fecta, la Philharmonie, sede de la Filarmé-
nicade Berlin, con Sir Simon Rattle al fren-
te. Ambos, Pritchard y Rattle, hacen sonar
el silencio.

La coda final de la Quinta Sinfonia de
Sibelius consta de seis golpes brutales de or-
questa, seis unisonos tuttis intercalados por
el silencio.

—En un ¢jercicio apasionante de inves-
tigacion, sefior Sibelius, elegi diez versiones
diferentes, con distintos directores y orques-
ta, de su Quinta Sinfonia.
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Jean Sibelius

—Y... cudl fue el resultado?, ;me “in-
comprendieron” bien todos?

—Herbert von Karajan lo incompren-
di6 ala perfeccién: su final es de risa loca, da
pena, sefior Sibelius, porque mientras Mariss
Jansons, Sir Simon Rattle, Paavo Jirviy Vla-
dimir Ashkenazi otorgan al silencio una
duracién de hasta siete segundos entre un
golpe de orquesta y el siguiente, el griego
Karajan suelta los seis bocinazos de un so-
lo golpe, como una vulgar eyaculacién pre-
coz. Qué pena.

—No se apene. Ay, ya me contagi6 de
su humor vacilador. Dije pena, no pene,
no se a pene, no sea pene. Ay, ustedes los
mexicanos.

—Julian Barnes juega mejor con las pa-
labras, sefior Sibelius. En su relato “El si-
lencio” lo hace a usted coquetear con la idea
de poner la indicacién tempo buffo en el
final de su Quinta Sinfonia, como una ale-
gorfa para el final de su vida, como una
manera de apoyar el aserto de usted: hay
mds de una manera de expresar la verdad.

Sala Nezahualcéyotl, agosto de 1979.
La verdad es la expresion de la belleza. Eso
lo sabe John Pritchard y en el final de la
Quinta Sinfonia de Sibelius, al frente de
la Sinfénica de Londres, suspende la batu-
ta en el vacio, luego del primer golpe de or-
questa y lo que suena, suena a eternidad.

Yo perdi la cuenta en 9 segundos. En
realidad transcurrié una eternidad entre el

primer golpe de orquesta y el siguiente y
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otro mar de silencio entre el tercer mazazo
y el cuarto y recuerdo que me tuve que llevar
la mano derecha ala boca abierta de par en
par porque estaba a punto del grito, como
en un orgasmo, frente a tantisimo placer.

“Elsilencio”. Mejor titulo no pudo ha-
ber puesto Julian Barnes a su relato.

El silencio. Escribe Julian Barnes: “La
musica comienza donde las palabras aca-
ban. ;Qué ocurre cuando la musica cesa?
Elssilencio. Todas las demds artes aspiran a
la condicién de la musica. ;A qué aspira la
musica? Al silencio [...]. En dltima ins-
tancia, la 16gica de la musica conduce al
silencio”.

Sala Nezahualcéyotl, agosto de 1979.
Sinfénica de Londres. John Pritchard. El
silencio. Es hermoso el silencio cuando sue-
na. La mejor interpretacién de la musica
de Sibelius en México ocurrié esa noche,
porque John Pritchard y la Sinfénica de
Londres hicieron sonar el silencio.

Berlin. Afio 2014. Sala Philharmonie.
Sir Simon Rattle al frente de la Filarméni-
ca de Berlin hace sonar el silencio.

Hace del silencio un sonar, ese disposi-
tivo o recurso tecnoldgico cuyo nombre es el
acrénimo de Sound Navigation and Rang-
ing (sonar) y consiste en la propagacién del
sonido bajo el agua para navegar, comuni-
carse o encontrar un objeto perdido.

Sonar. Acrénimo. Navegar. Sonido bajo
el agua. Sonido Sibelius. Comunicarse. En-

contrar. Encontrarse.

Entre un golpe de orquesta y el siguien-
te de la gran coda final de la Quinta Sinfo-
nia transcurren hasta siete segundos de si-
lencio. Una eternidad.

—Se me puso la piel chinita, sefior Si-
belius.

—Lo que pasa es que eres latino, mu-
chacho.

—Y usted muy escandinavo y todo pero
sus sinfonfas erizan la piel del m4s frigido.
Recuerdo el alarido del publico en la Sala
Nezahualc6yotl y en la Philharmonie, des-
pués de haber escuchado el silencio.

Y es que, sefor Sibelius, para muchos
el silencio es insoportable. Es como la so-
ledad: hay personas que no pueden estar
solas. Les da miedo, pavor estar consigo
mismos. Lo mismo pasa con el silencio.
Da pavor, cuando en realidad es bellisi-
mo. El silencio es la verdad. Es la belleza
y aqui concedamos la razén a John Cage,
cuando dice y demostré que el silencio no
existe.

Entonces el silencio es la utopfa.

—Por cierto, sefior Sibelius, muy inge-
nioso el sistema que se invent para la tra-
ma intensa de su Quinta Sinfonia: acomo-
dos y recodos del sistema stretto.

—;Ah, ya veo que estudié usted, mu-
chachito!

—Mis bien me creci al castigo, como
decimos los mexicanos, sefior Sibelius.

El stretto es un recurso imitativo, utili-
zado en el formato fuga, donde una linea
se interrumpe y la toma otra voz y cuando se
juntan esas dos 0 mds voces, se entrecru-
zan durante un tiempo, para volver a dis-
persarse.

—Como el vuelo de las grullas, ;no es
asi, sefior Sibelius?

—Es correcta su inferencia, muchachito.

Rifagas de sonido desde el par de oboes,
graznidos desde el fagot, interjecciones en
las violas y vuelos a velocidades altas, muy
altas en los violonchelos. El fulgor del pri-
mer movimiento de la Quinta Sinfonia.

—Usted es un mago que devela secre-
tos, sefior Sibelius. Los instrumentos que
usted utiliza en primer plano siempre son
veneno para las hadas: los oboes, el fagot,
los cornos franceses, el corno inglés, las flau-
tas en tonos insospechados al igual que los
clarinetes. Ah, y los violonchelos. Oh, Dios,

los violonchelos. Ni siquiera su amigo Gus-



tav Mahler utiliza las violas y los violon-
chelos como usted lo hace de manera tan
sublime, sefior Sibelius.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius pero
ahora con la Oslo Philharmonic Orchestra,
dirigida por Mariss Jansons: wagneriana.
Mariss Jansons “incomprende” tan bien a
Sibelius que pone en primer plano los ras-
gos de la sinfonia donde Sibelius se postra
ante su maestro: Richard Wagner.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius
pero ahora con la Sinfénica de Londres, di-
rigida por Sir Colin Davis, otro de los ex-
pertos sibelianos. Corren entre la orquesta
torrentes de agua.

El relieve puesto en los timbales, con-
trabajos y violonchelos dota de un misterio
colosal a toda la obra. Como si el bosque
cobrara vida y todas sus criaturas gritaran
unisonas.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius
pero ahora con la Orquesta Estatal de la URss,
dirigida a la usanza militar por Vladimir
Yesipov. Interesante: una interpretacién muy
ala Chaikovski, con sus sesgos rococd y ca-
rdcter heroico y, en consecuencia, revela de-
talles que todos los demds omiten.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius
pero ahora con Osmo Vinski al frente de
la Lahti Symphony Orchestra, pero en esta

ocasién estamos escuchando la primera ver-

sién, la original de la Quinta Sinfonia, que
escribié Sibelius en 1915: océanos, suenan
océanos.

—Como que me gusta més la version
original, senor Sibelius. Es agua inmensa y
pura. Inagotable gota a gota.

—Y el final, qué le parecié el final,
muchacho?

—Asombroso, sencillamente asombro-
so. Los seis golpes de orquesta consecuti-
vos y en los alientos-metales. Agua pesada.
Por cierto, sefior Sibelius ya que el tema
del agua es lo suyo, ;sabe usted cudl es la
férmula quimica del agua de coco?

—No, en mi tierra, mds bien en mi agua
no hay palmeras, acuérdese. Lo nuestro es
la leche cortada. A ver, ;cudl es la férmula
quimica del agua de coco?

—H2CoCo.

—Permfitame, de la risa casi se me cor-
tala leche, como dicen ustedes los mexica-
nos. Ya me eché a perder, muchacho.

—Oiga, sefior Sibelius, el tema inicial
de su Quinta Sinfonia, ese coro de cornos,
que Alex Ross compara, al igual que lo
hace Julian Barnes, con el batir de alas de
una mariposa, es tan bello que medio siglo
después lo tomé John Coltrane para su
obra maestra: Love Supreme.

—Es un honor. Jamds me imaginé en-

trar al mundo del jazz, aunque todos los

paises nérdicos ahora viven bajo el influjo
de esa musica.

—Y a propésito de vasos culturales co-
municantes. Su Cuarta Sinfonia me suena
a un estallido de silencio. Ademds, me en-
canta que la seccién central del movimien-
to final lo armé usted con borradores de la
versién cantada que escribié usted de “El

cuervo”, de Edgar Allan Poe.

De repente, el vuelo de 16 gansos nubla el
cielo y en silencio acalla la conversacién.

El sefior Sibelius sigue el vuelo con mi-
rada melancdlica. De sus ojos escurre agua.
Abundante, tibia agua.

Cuando pestafiea, el cerrar y abrir de sus
pdjaros convierte a los gansos en grullas.

Sonrfe.

Empieza a caminar y mientras se aleja
abre su pufio derecho y me muestra el ob-
jeto que ahi deposité: una pequenisima
escultura de metal con el simbolo de la si-
laba om: el sonido primordial.

Elsefior Sibelius vuelve a cerrar el pufio,
lo lleva a su corazén, luego a su frente, lue-
go hacia el cosmos. Sonrie. Sus ojos brillan
alo lejos. Su crdneo a rape reluce y refleja,
como el lago es un espejo, el vuelo en cal-
ma de 16 dngeles-gansos-grullas.

—DBuen viaje, sefior Sibelius. Feliz cum-
pleafios 150. U

JEAN SIBELIUS
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