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SAMANTA SCHWEBLIN:

“EL LIMITE ENTRE LO POSIBLE Y LO
IMPOSIBLE ME PARECE LA ZONA
MAS LITERARIA Y ATRACTIVA”

Gonzalo Sevilla y Carlos Barragdn

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es una de las cuen-

tistas mds reconocidas del panorama literario actual. Con

su novela corta Distancia de rescate quedo finalista del

Premio Man Booker International Prize en 2017.

2Qué aspectos de la infancia cree que favorecieron su vo-

cacion artistica?

Yo era muy timida, la sola idea de que alguien se
acercara a hablarme me aterraba. Y enseguida des-
cubri —enlos recreos del colegio, en los cumpleatios,
en los domingos con la familia—, que en cuanto
abria un libro se me respetaba ese aislamiento: "de-
jen a la nena, que esta leyendo”. Abrir un libro era
cubrirse con un manto invisible, era sacar un car-
tel de "no molestar”. Todo lo que tenia que hacer
era mirar fijamente las paginas. Otro gran descu-
brimiento fue que, si desobedecia las consignas de
algunas tareasy, por ejemplo, en lugar de una mo-
nografia escribia un cuento, me felicitaban. Era un
poco desconcertante al principio: no hacia lo que
se me habia pedido, no investigaba sobre el tema
que habia que estudiar, me llevaba sélo unos mi-
nutos de libre escritura, y me ponian unas notas
radiantes. Me acuerdo de la furia de mis compane-
ros ante semejante injusticia. Leer y escribir eran
dos caras de una misma estafa: no estar, y no par-
ticipar, era lo mejor que tenia.

< Samanta Schweblin
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Su primera inclinacién artistica fue el cine. ;Qué
han aportado a sus cuentos sus estudios cine-
matogrdficos, sus gustos por David Lynch y Mi-
chael Haneke?

Tuve muchas dudas de si meterme en la
carrera de cine o en la de letras. Ya estaba
muy metida en la escritura, iba a talleres
literarios y casi todos optaban por meter-
se en letras. Pero creo que al final el cine
me ensené mucho mas acerca de cémo
contar una historia de lo que me hubiera
ensenado una carrera mas tedrica. Las ca-
tedras de guion y sobre todo las de mon-
taje me dieron notas, tips y consejos en
los que sigo pensando cuando escribo.

Muchas veces decir que un escritor escribe como
Kafka es un cliché, pero mi primera impresion
al leer Pajaros en la boca fue esa. En las entre-
vistas dice que con Kafka empezoé todo. ;Qué
tiene su prosa de kafkiano?

Nada que no tengan muchos otros gran-
des cuentistas, Kafka nos marcé a todos.
Los errores judiciales, el poder autoritario,
las alegorias sobre el funcionamiento de
la democracia, el sinsentido de muchas co-
sas. Supongo que me marco por su con-
temporaneidad, por lo rotundo que sigue
siendo con muchas de sus historias.

Usted divide sus influencias en dos: las ideas
que le aportaron Beckett, Vian o Buzzati, y luego
la técnica, que cogié de los norteamericanos Car-
ver, Salinger o Cheever. Son dos polos opuestos.
sDe esa contradiccion nace Samanta Schweblin?

A mi me cuesta verlo como una contra-
diccidén; tan cercana que me siento a am-

bas tradiciones. Y también esté la tradi-
ciéon del fantastico rioplatense, de Adolfo
Bioy Casares, Julio Cortéazar, Antonio Di
Benedetto, Felisberto Hernandez. Seré un
mix de todo eso, y de cada uno adoro dis-
tintas cosas. Qué bueno que se puedan ele-
gir los maestros, y que uno pueda leerlos
una y otra vez, y dejarse influenciar cada
vez de un modo diferente.

;Cree que su estilo tiene similitudes con el de
Alejandro Zambra, aséptico, aunque en la te-
mdtica sean tan diferentes? Bolafio decia en
uno de sus libros que hay palabras que no nece-
sitan ningtin barniz.

Ojalé las tenga, me gusta mucho la prosa
de Zambra. Y ojala de todas formas con-
servemos cada uno nuestra voz.

En sus influencias hispanoamericanas mencio-
na a Cortdzar, Bioy y Rulfo. Estos autores se
inscriben en esa literatura donde todo sucede
enun plano realista, pero con elementos que ro-
zan lo fantdstico, lo onirico. ; Escribir entre esos
limites de lo conocido y lo no conocido dificulta
el proceso creativo?

En mi caso, en la busqueda particular que
yo sigo en mi propia escritura, yo creo
que mas que dificultarlo lo potencia. Ese
limite entre lo posible y lo imposible, en-
trelo conocido y lo desconocido, me pare-
ce la zona mas literaria y atractiva. Creo
que busco ese limite en cada una de mis
historias.

SElhilo comtin que comparten los cuentos de sus
libros es premeditado?
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sHay un hilo comun? No sé si esto lo veo
tan claro. Yo pienso en cierto clima, una
atmésfera de cierta densidad e incertidum-
bre que necesito para avanzar en cualquier
historia, y algunos temas sobre los que
siempre estoy rondando: la incomunica-
cion, la muerte, el miedo a la pérdida.

Ha dicho muchas veces que lo que mds le ha in-
fluido de la narrativa de Julio Cortdzar es la
busqueda constante de nuevas formas. ;Como
es su propio proceso de investigacion literaria?

las leyes internas que funcionan para esa
historia en particular.

Dice que sus cuentos nacen de una imagen.

Todas mis historias nacen con alguna ima-
gen que me llamoé la atencién, que de al-
guna manera senti incompleta y, por lo
tanto, instintivamente, se fue completan-
do en mi cabeza durante un tiempo. Pero
las iméagenes cambian, una conduce a otra,
y me gusta dejarlas atrds, no atarme sino

A veces se dice que todo ya esta escrito.
Quiz4d sea cierto que ya se ha escrito so-
bre todos los temas —muy cierto, de he-
cho, porque al final los temas en lo que nos
interesa pensar, y probarnos a nosotros
mismos cuando leemos y escribimos—.
Pero un cuento, o una novela, no son “un
tema". Hay algo que debe ser contado, y hay
una forma particular de contarlo —una
mirada unica que cada uno de nosotros
puede conferir—, el choque de estas dos
formas genera algo tnico. Un "modo par-
ticular” (un recurso, un narrador, un rit-
mo, un estilo, una voz) configura también
cientos de limitaciones: si elijo una voz
de una mujer conservadora del Opus Dei
que se crié en México, pero ahora vive en
Holanda, ya hay muchisimas decisiones
e ideas y recorridos que no puedo tomar,
porque no serian posibles, o verosimiles.
Y aveces son estas imposibilidades las que
nos empujan hacia las nuevas formas, a
hacer recorridos que no se habian hecho
antes. Cuando uno lee a Cortdzar cada
cuento tiene una configuraciéon muy clara
de sus limitaciones, en una o dos lineas
ya hay todo un panorama muy claro de

todo lo contrario, dejar que el cuento, en
cuanto se vuelve algo més armado y or-
ganico, dicte también con sus propias re-
glas qué le falta y qué le sobra.

Es interesante que desde sus inicios quisiera
desmarcarse de temas considerados “femeni-
nos” como la maternidad o el amor; ahora dice
que siempre los ha abordado desde un lado
monstruoso. Hay un cambio visible en Distan-
cia de rescate.

Siempre estuvieron esos temas. La ma-
ternidad, la familia, el amor. Pero cuando
publiqué mi primer libro era muy nena
todavia, muy ingenua, y me molestaba
mucho, muchisimo, todo lo que se llama-
ba "literatura femenina”. Sentia que era
un lugar sonso y empalagoso del que de-
bia huir con todas mis fuerzas. Entre mis
quince y mis veinte, cuando empecé a leer
literatura adulta por mi cuenta, sélo leia
hombres. Por supuesto, no era una bus-
queda consciente, solo leia lo que me re-
comendaban otros amigos y profesores,
lo que encontraba en las mesas de las li-
brerias. Habia que elegir entre Carver,
Salinger, Cheever o Isabel Allende, y por
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supuesto yo sentia que los primeros me
llegaban de una manera mucho maés per-
sonal y tangible que la segunda. Hoy leo
mas mujeres que hombres —vy otra vez,
no por una buisqueda consciente, sigo re-
comendaciones—, y cada vez son mas las
mujeres. Es notable.

Sus didlogos, a veces tan claros, conducen a la
ambigiiedad. ;El escritor es capaz de controlar
las dobles interpretaciones?

Por supuesto. O al menos me gustaria pen-
sar que si, que somos capaces. Es algo en
lo que suelo reflexionar bastante. Mira,
por ejemplo, yo soy muy mala lectora. Soy
una abandonadora empedernida de libros.
Me quedo siempre dormida en las mejo-
res partes. Puedo empezar un libro en la
péagina 40, leerlo hasta la 45 y no volver a
darle nunca mas otra oportunidad. Soy
injusta, tirdnica y vaga. Pero luego, como
escritora, trabajo como si realmente el
lector fuera algo que uno puede contro-
lar, cuando evidentemente no es cierto.
Pero aun asi, prefiero trabajar convenci-
da de que ese control es posible, aunque
eso implique un lector ideal y entregado
que en realidad no existe, un lector que
yo misma nunca he sido.

Si algo caracteriza su obra es la creacion de at-
mosferas, que es una forma muy dificil de des-
cribir sin adjetivos. Me recuerda a El Llano en
llamas, de Rulfo.

No sé, quizas es asi como mas natural lo
siento. A veces los adjetivos entorpecen
mas de lo que ayudan, y le restan a las
palabras el poder que tienen por si solas,

las decoloran, las tuercen. Siento que, cuan-
to mas fuerte y concreto es lo que quiero
decir, menos palabras deberia utilizar.
Y para avanzar en una historia siempre
necesito algo de atmosfera, es el espacio
en el que crece la tensidn, y sin la tensién
no siento que tenga derecho a retener a
un lector en lo que estoy escribiendo.

The New Yorker destaca de Distancia de res-
cate la tension narrativa. Es un libro para leer
de una sentada. ;De qué recursos se vale para
construir el ritmo interno de sus cuentos?

Hay mucha intuicién. Ya conté lo mala
lectora que soy, que me disperso tan fa-
cilmente, pierdo mi atencién, abandono
los libros. Y es ese lector —yo misma a
mis espaldas—, con el que me veo obli-
gada a escribir. Asi que supongo que esa
es una de las razones por las que necesi-
to tanta tensioén y atencion sobre lo que
escribo. Y ese sea quizas el recurso mas
importante de todos, o al menos, la pista
de cédmo ir avanzando: escribo muy atenta
a mi cuerpo, al impacto que cada palabra
o cada linea tiene sobre mi propia aten-
cién. Si la historia me abruma demasia-
do, no funciona. Si la historia me suelta
demasiado, tampoco, y lo que sea que pro-
metien el medio, para mantenerme aten-
ta, tengo que entregarlo en las ultimas
péginas. Si no, el recorrido no habra ser-
vido de nada. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jovenes interesados en la creacién literaria pretende
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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