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EL FINAL DE UN IDILIO

ACTO ÚNICO

El foro de una escuela. Probablemente una tarima im­
provisada en el extremo de un viejo salón, aunque po­
dría tratarse de un teatrito más elaborado. Media luz;
un fascistol, a un lado del foro, muestra un letrero:
"¿De blanco. .. o de negro?" Entra un cura joven con
las manos muy ocupadas: ha improvisado unas candi­
lejas con hojas de lata y lámparas de petróleo: las
coloca, las enciende una a una y se encanta. [Un niño
puede ayudarlo en esto.] Cruza las manos, ve en torno:

PADRE MACARIO. Hermana Sara. Hermana. Venga a ver el
efecto.

HERMANA SARA. No corras, ven. [La pesca, le arregla algo
a la ropa]

LOLA. Ay.

HERMANA SARA. No grites.

LOLA. Es que me picó usted con el alfiler.

HERMANA SARA. Ofrece el dolor a Dios y estate quieta.

PADRE MACARIO. Hermana, mire. Parece un teatro de
verdad.

HERMANA SARA. Ojalá no vaya a haber un incendio. Le '
quedó bien el traje a esta niña, ¿verdad?

PADRE MACARIO. Muy bonito. A ver, camina, criatura,
como si volaras. ¿No tiene un ala chueca?

HERMANA SARA. Un poco, sí ...

Suavemente, luz general a la escena. La hermana entra
persiguiendo, enojada, a un ángel [una niña de 12 años]
con alas blancas y túnica bordada.

Sale tras la niña, que se ha ido revoloteando. Sale Ma­
cario tras ellas. Entran, muy cautos, Luis y Alfonso. Se
sientan en el filo del proscenio, entre las candilejas. AL­
fonso está acabando de leer una carta.

Comedia en tres estampas

Escrita en ocasión del centenario de Amado Nervo
y basada en textos suyosl

Dedicada a Rafael Esteban, actor
1969

PERSONAJES:

LUIS SUÁREZ (14 años)

ALFONSO M. P. (de 13 a 15 años)

LOLA IRIARTE (12 años)

EL PADRE MACARIO (maestro y prefecto)

LA HERMANA SARA (maestra y prefecta)

EL PADRE SUPERIOR

UNNffiO

OTRO NI~O
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La acción en dos colegios vecinos, manejados por la
misma orden religiosa. En la ciudad de México, 1884.

NOTA: Dar los papeles principales a muchachos mayores de
la edad acotada, implicaría destruir cualquier posible efecto de
la obra.

ALFONSO. ¡Qué bonita carta! ¿De dónde la copiaste?

LUIS. Yo la pensé toda.

ALFONSO. "Mucho pienso en tí durante el día, pero entrega­
do a los prosaicos quehaceres del escritorio, en medio de un
calor sofocante, no quiero alimentar ese recuerdo, reserván­
dome para dedicarle su culto luego que empieza agonizar
la tarde. ¡La tarde! No te enceles, ella es, como tú, la amada
de mi alma ... " ¿Y cómo vas a dársela?

• 1 El material usado es un cuento homónimo, del volumen "Almas
que pasan" y páginas de la muy temprana adolescencia de Nervo: tro­
zos de sus "Apuntes autobiográficos" y algunos versos también inclui­
dos en "Mañana del poeta", que a veces oímos literalmente.



corrientes que saltan rizadas en ondas
de vago arrebol;
¡aurora rosada que baña de aljófar
las flores tempranas que cándidas brotan
al beso del sol!

LUIS. [Actúa los versos, haciendo apartes cuando se indica]
¡Qué bella mañana, qué grato silencio!
[Aparte]
Cuando esto exclamaba, con plácido acento
me dijo una voz:

LOLA. [Angelicalmente]: Hay algo más puro, más noble, más
bello.

LUIS. ¿En dónde?

LOLA. ¡Muy lejos!

LUIS. ¡DecidIo!

LOLA. ¡En el cielo!

LUIS. [Aparte] Clamó suspirando. Después se alejó.

Entra Lola, revoloteando.

LUIS. Ahora que ensayemos. Ayer le di otra.

ALFONSO. ¿Y qué te dijo?

LUIS. Nada. ¿No ves que todo el tiempo están viéndonos?

ALFONSO. ¿Y entonces cómo vas a saber si te corresponde?

ALFONSO. ¡Que te conteste con el lenguaje de las flores!

LUIS. ¿Y si no lo sabe?

ALFONSO. Explícaselo en otra carta.

LUIS. Yo tampoco lo sé.

ALFONSO. Ah. Qué lástima. Yo tampoco.

PADRE MACARIO. ¿Qué tanto hablan allí? [Los niños res­
pingan]

LUIS. Estamos repasando los versos, padre.

El padre asiente y sale.

Esto deja muy pensativo a Luis,· que mueve la cabeza
y se muerde varias uñas. Sin que lo adviertan, entra el
padre Macario.

Pausa. Meditan.
Lola se aleja con gestos de vuelo.

LUIS. ¡Ya sé, ya sé! [Y escribe con lápiz unos renglones al
final de la carta]

ALFONSO. ¿Qué le dices?

LUIS. Que a las cinco de la tarde se asome al balcón, enfren­
te de nuestro dormitorio. Si me ama, se vestirá de blanco.
Y si me rechaza ... [Suspira] de negro.

ALFONSO. Qué buena idea.

Luis termina de redactar mientras el otro lee por en­
cima de su hombro. Disimulan, han entrado los maes­
tros poniendo algunos trastos: una columna con un
macetón de helechos encima, teloncito de paisaje, cor­
tinas, etc., lo que les ha parecido propio.

HERMANA SARA. Niña, no olvides cuándo es tu entrada.

PADRE MACARIO. Niños, a sus lugares.

- Ven si todo está listo, se retiran a observar el ensayo,
toman sus lugares Luis y Alfonso. .

ALFONSO. [En tono de narrador] Alondras que cantan, palo­
mas que lloran

ALFONSO. Más tarde, las nubes teñidas de r~jo
del sol moribundo vagaban en torno;
ni un leve rumor. . . .
Tan sólo a lo lejos el bronce medroso
del Angelus daba los toques sonoros ...

LUIS. [Aparte] La Voz suspiró.

LOLA. [Suspira honda y desgarradoramente]

LUIS. ¿Quién eres? [Aparte] Le dije.

LOLA. Soy tu ángel.

LUIS. [Admirado] ¿De veras? [Le hace conversación] Qué
bella es la tarde, ¿verdad?

LOLA. Sí, muy bella
pero hay un lugar
más bello que todo.

LUIS. ¡Pues llévame!

LOLA. Espera ...

LUIS. ¿Do se halla?

LOLA. Muy lejos ...



LUIS. [Aparte] Y alzando la diestra mostróme los cielos y
echóse a volar. . .

Lola le mostró los cielos y va a salir revoloteando; él
tiende con desconsuelo los brazos hacia ella: aprovecha
para enseñarle la carta. Susto de ella, que sigue aletean­
do y se desconcierta, se tropieza con algo. Él va a de­
tenerla y le da el papel. Ella niega, lo rechaza . ..

PADRE MACARIO. [Avanzando a ellos] ¿Qué sucede? ¿Ya
no sabes caminar?

LOLA. Es que antes .no estaba esto aquí, por eso me tropecé.

Él padre revisa los trastos. Lola recibe al fin la carta.
El padre da palmadas y entran dos niños vestidos de
marineros, traen un barquito de dos dimensiones.

PADRE MACARIO. [Mientras] Faltan cuatro días para el
santo del Padre Superior.

HERMANA SARA. [Acercándose] Esperemos que no nos ha­
gan quedar mal. [A Lola] Tú ya terminaste por hoy. Vamos,
y buscas a Teresita para que venga. Y trata de ser más
expresiva.

La niña y Luis se lanzan miradas asustadas, intencio­
nadas, cómplices. Luis hace el gesto "cinco" con los
dedos. 'Ya están acomodando el barquito, muy inepto,
con velas. Mientras la hermana y Lola salen por la
luneta, Luis, Alfonso y los niños se instalan: aquéllos
y uno de los recién llegados van a remar, mientras el
cuarto recita en la proa. Se supone< que hay tormenta.

NIÑO. [Con grandes gestos] La noche está muy negra,

LUIS. [Quedito y aprisa interpola] Por arriba.

NIÑO. La tempestad avanza.

LUIS. [Id.] Por abajo.

NIÑO. Estrella de los mares:

LUIS. [Id.] Por arriba.

NIÑO. ¡ilumina las aguas enlutadas!

LUIS. [Id.] Por abajo.

NIÑO. Piedad para el marino.

LUIS. [Id.] Por arriba.

Antes de que Luis pueda seguir interpolando su chiste
[lo hacía en beneficio deAlfonso, que no puede aguan-

tal' la risa] reapareció el Padre Macario agarrando una
oreja de cada uno y sacándolos de la embarcación y
del foro. El niño que recita ve todo con el rabo del ojo
pero no calla por miedo a que le ocurra lo mismo; el
otro sigue remando con más ímpetu. .

NIf\¡'O. [No se ha interrumpido] Que lejos de su patria ...
[Leve titubeo, aquí fue donde ocurrió el incidente]
con encrespadas olas
en débil barco sin cesar batalla.
Estrella de los mares,
celeste y suave lámpara,
tus pálidos reflejos
sobre el oscuro piélago derrama.
Estrella de los mares,
María Inmaculada,
bendígate ferviente
de los pobres marinos la plegaria ...

Termina arrodillado en gran gesto. Se ven el remero y
él: sacan de escena el barquito. Entran la hermana y
el padre recogiendo trastos con rapidez.

PADRE MACARIO. Acomídanse, niños, saquen eso. Ayu­
den ...

Los dos niños vuelven corriendo y ayudan. Se apagan
todas las luces, quedan sólo las candilejas de petróleo.
Entre niños y maestros es montado un cuarto pequeño,
con un balcón en primer término, que ve hacia la lu­
neta. Traen una mesa y dos sillas, salen. Entran Luis y
Alfonso, se' ponen a escribir. Luz de día. Luis revisa
las páginas que ha llenado y cuenta frase por frase.

ALFONSO. ¿Cuántas llevas?

LUIS. Ciento treinta.

ALFONSO. Ya nada más te faltan ... ochocientas setenta. ¿A
qué horas le dijiste a Lola?

LUIS. A las cinco.

ALFONSO. Ya no vas a saber hoy si te quiere o no.

LUIS. Sí voy a saber.

ALFONSO. Estamos encerrados con llave ... Y nos .van a sol­
tar hasta que terminemos. No hay nada que hacer.

LOIS. [Enfáti~o] yqIio nací para la calma. Nací para la lu­
cha y el porvenir me ofrece un ancho campo' de batalla ...
[Hace señas de "verás" y va a la puerta, escucha; grita]:
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¡Alfonso, te sientes mal! Es terrible, tu semblante se descom-
pone. ¡Parece que fueras a morir! ~

ALFONSO. [Alarmado] ¿Yo? [Se palpa el rostro, se toca el
pecho] .

LUIS. [Quedo] Anda, pon cara de moribundo, tírate al suelo.

Alfonso se encoge de hombros y hace gestos de "yo no,
qué". Luis toca la puerta.

LUIS. ¡Socorro, socorro, Alfonso está muy mal! [Pausa] No
hay nadie cerca. ¡Y van a dar las cinco! [Da vueltas por la
pieza] Ella va a estar de blanco en el balcón y yo no voy
a verla. ¿O irá a estar de negro? [Trae en la bolsa un reloj de
molleja: lo ve] ¡Son ya las cinco y cinco! ¿Estará de blan­
co ... o de negro?

Sin dudar más va al balcón y se prepara a saltar.

ALFONSO. ¡No, Luis, no es para tanto! ¡No vayas a matarte!

LUIS. Me voy por la cornisa hasta nuestro balcón. Tengo que
ver cuando ella se asome.

y salta el barandal. Alfonso, aterrado, observa el viaje
desde dentro. La cornisa es el filo del proscenio: con
actitudes de peligro y equilibrismo Luis llega hasta el
extremo izquierdo del proscenio y allí espera acurru­
cado: se oye un reloj dar las cinco. Luis ve el suyo y
con mil trabajos lo pone en hora. [Es modelo en que
debe abrirse la tapa y jalar una palanca para cambiar
las manecillas.] Luis espera . .. En el otro extremo del
proscenio ·aparece Lola: vestida de azul. Con la impre­
sión, Luis casi se cae. Ella se hace la distraída, pa~ado

el susto de ver a Luis en la cornisa. Suspira, ve en
torno, se toca el pelo, se siente muy interesante. Se va.

LUIS. [Atónito] ¡De azul! ¿Y qué querrá decir con eso?

Aparece de pronto, atrás de Luis, el Padre Macario.
Trae en la mano una jaula con dos periquitos: la cuel­
ga casi encima de Luis, cuando éste se levanta, hun­
dido en la perplejidad, y tropieza con la jaula. Susto
atroz del maestro.

PADRE MACARIO. ¡¡Suárez!! ¿Quiere decirme qué hace us­
ted aquí?

LUIS. [Casi se cayó] ¿Yo, padre?

PADRE MACARrO. Se supone que está usted encerrado en
el cuarto de castigos. ¡Por poco me mata a los periquitos
del padre superior! .

LUIS. Yo estaba allá, pero. .. pero es que. .. vine a buscarlo
para avisarle ... avisarle que Alfonso no se siente bien. Po;
eso salí. Porque Alfonso. . . ,

PADRE MACARIO. ¿Por eso salió a pasearse por la cornisa,
verdad? Imprudencia, temeridad, desobediencia y estupidez.
Desafía usted a la Divina Providencia, poniéndose en peli­
gro de muerte. ¡Y poniendo en peligro dé muerte a los pe­
ricos! ¡¡Venga acá!!

Por una oreja, Luis es arrastrado al interior, y por el
fondo del foro, conducido al cuarto de los castigos. Lo
arrojan dentro de un empujón. Alfonso lo ve llegar
como quien ve una víctima del destino. Los dos se
sientan y escriben hipócritamente por un momento. El
cura los observa, luego sale. Luis se levanta, se pasea.

LUIS. iVestida de azul! Tal vez no tenga un traje blanco...
¡O tal vez no tenga un traje negro! ¿Qué quiso decir cqn
eso? Yo le expliqué bien: blanco para sí, negro para no.
¡Y sale de azul! Esa mujer es un enigma, pero yo la inmor­
talizaré, yo la poetizaré, yo la hermosearé aún más con mis
cantares.

ALFONSO. [Sin dejar de escribir] Mejor antes escribe el cas­
tigo. Te faltan 700 frases de la primera y las otras mil que
te acaban de dejar.

Con un suspiro de derrota, Luis se sienta a escribir.
Luz de candilejas: entran la monja y el cura. Cambian
el letrero por otro: "El idilio". Después, traen una bar­
da [o la hacen bajar del telar] que dividirá el foro dia­
gonalmente, cubriendo la habitación. Quedan así dos
áreas de jardín [los niños traen las plantas]. De un
lado habrá un tronco practicable, para que Lola se
suba. Salen todos. Entran Luis y Alfonso con una es­
calera de burro. La ponen junto a la barda. Se sube
Alfonso y ve hacia el otro lado. Luz de día: una maña-'
ña de sol.

ALFONSO. [Grita a una niña que no vemos] Dile que no se
tarde porque se acaba el recreo ... ¿Qué? [A Luis] Dice que
hay varias Lolas, que cómo se apellida•..

LUIS. No hay muchas Lolas. Hay una, la única. Se apellida
Iriarte.

ALFONSO. [A la niña] ¡Iriarte! [Y baja la escalera]

LUIS. Tu hermanita. .. ¿es lista?

ALFONSO. Es bruta ... Pero sabe dar recados.

LUIS. [Sube unos peldaños y se queda ahí, .dudando] ¿Tú
crees que vendrá? .
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ALFONSO. [Sabio] Puede que sí o puede que no.

LUIS. Tal vez me desdeña. .. Tal vez me lanza al abismo de
la: desgracia. 1Y yo quiero elevarla con mi amor al. .. al ...
al inmenso de la inmortalidad!

ALFONSO. [Dubitativo] ¿Y tú crees que le gustará eso?

LUIS. ¡Claro! Si Dante inmortalizó a Beatriz, Petrarca a Lau­
ra, Tasso a Eleonora, Espronceda a Teresa, ¿por qué no he
de inmortalizar yo a Lola?

ALFONSO. No, claro. Inmortalízala.

LUIS. ¿No tengo yo acaso el aliento que ellos tenían? ¿No ha
puesto Dios una lira entre mis manos?

ALFONSO. [De mala fe] Escalera se llama, no lira.

LUIS. [Fastidiado] Lira, porque soy poeta.

ALFONSO. Aaah.

LUIS. Y siento el amor purísimo que ellos presintieron y so­
ñaron.

ALFONSO. Las liras son. .. así como guitarras.

LUIS. No. Son. .. así como. .. [Trata de describirla con las
manos, muy nebulosamente] Son como ... Pues tienen cuer­
das y ... Así como guitarras antiguas.

Sube unos peldaños, se asoma al otro lado y con la
impresión casi se cae: Lola viene avanzando muy dis­
traídamente, como si no fuera su propósito llegar. Luis
casi se tira de la barda, le hace señas y saludos. Al­
fonso trata de ver y oír todo.

LUIS. ¡Lola! ¡Lola, viniste!

LOLA. [Mustia] Qué tal, Luis. ¿Cómo está usted?

LUIS. Leíste. .. ¿leyó usted mi carta? ¿La recibió?

LOLA. Me la dio usted mismo, cómo no la voy a recibir.

LUIS. Y... ¿la leyó?

LOLA. Ay, sí. Con mucho susto. Por poco lo ven dármela.
Ya no lo vuelva a hacer.

LUIS. ¿Y qué me dice?

LOLÁ. Que ya me voy.

LUIS. No, oye. Oiga. Contésteme, por favor. [A Alfonso, que
está trepado en la escalera] ¡Quítate, caramba!

LOLA. ¿Yo?

LUIS. No, Lola, no. Se lo digo a. .. Anda, vete para allá. Se
lo digo a un tercero, falto de... prudencia.

LOLA. Ah.

De mala gana, se retira Alfonso a un rincón.

LUIS. Os pedí que os vistierais de blanco para decir sí, o de
negro ara decir no. ¡Y te vestiste de azul! ¿Por qué?

LOLA. [Juega con flores, con hojas ... ] Sería, para ... de-
cir .. , ¡tal vez!

LUIS. ¡Lola! ¿Tengo esperanzas, entonces?

LOLA. ¿De qué?

LUIS. De - pues de que - [Baja la voz sin querer] Es que
yo .. , te amo.

LOLA. ¿Qué dice?

LUIS. [Grita] ¡Que te amo!

LOLA. ¡Si gritas esas cosas, me voy!

LUIS. Estás muy lejos, por eso no me oyes. Acércate. ¡Ya
sé! Súbete en ese tronco.

LOLA. Yo no, qué.

LUIS. Entonces, bajo yo. [Va a saltar]

LOLA. ¡No te vayas a bajar que está prohibido! ¡Si bajas,
grito y me voy!

LUIS. No, no. Mira, sube un momentito y así ya podremos
hablar en voz baja.

LOLA. Yo no subo.

LUIS. Entonces, bajo yo.

LOLA. De veras grito, ¿eh?, de veras.

LUIS. Si no subes, voy a correr por la barda, diciendo a gran­
des voces que amo a Lola. Y lo oirán todos.

LOLA. ¡Ay, cómo va a ser! ¡Sólo que estuvieras loco!

LUIS. Sí estoy. ¿Quieres verlo? [Amaga treparse al filo de la
barda]

LOLA. ¡No, no! Subo un poquito. Pero muy poco.

y sube al tronco. Sigue Luis en lo alto de la escalera
y ya están así muy próximos.

LOLA. ¿Y es cierto que escribes versos muy bonitos?
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LUIS. Sí es cierto. Tú me los inspiras.

LüLA. ¿Yo?

LUIS. Sí. Te traje unos. ¿Los quieres? Son para ti.

LüLA. Ay, no sé. Claro, me gustaría verlos ...

Luis saca el pliego de una bolsa, lo desdobla y lee:

LUIS. Las flores dan aromas,
las ondas mil rumores,
los sauces gemidores
su abrigo protector;
diamantes va regando
doquier el aura inquieta,
y el arpa del poeta
sus cánticos de amor.
He aquí, mujer, de mi arpa
los cánticos dispersos.
Son tuyos estos versos
de vaga inspiración;
escritas en mis horas
de dichas y congojas,
te traigo en estas hojas
¡mi ardiente corazón!

LüLA. [Se ha quedado muda. Acierta apenas a murmurar]
Ay ... ay ...

LUIS. Tú me los inspiraste. Son para ti.

LüLA. ¿Cómo se llaman?

LUIS. Mira. [Muestra]

LüLA. [Lee] "A Lola". Qué bonito ...

LUIS. ¿Los quieres?

LüLA. Pues yo sí, porque están muy bonitos.

LUIS. Ten. [Se los da] Y. .. ¿qué me vas a decir? Ahora sí
tienes que contestarme. [Silencio. Ella lee con arrobamiento,
moviendo los labios] ¿No vas a contestarme?

LüLA. ¿Yo? ¿Qué cosa?

LUIS. Debes confesar. .. si me quieres. Y entonces ya sere­
mos novios.

LüLA. A mí me da mucha vergüenza hablar de esas cosas y
no te voy a contestar, porque yo no sé cómo contestarte.
Ya me voy.

LUIS. Espérate. Si no quieres decirlo, puedes darme una se­
ñal, o una prenda.

LüLA. ¿Yeso cómo se hace?

LUIS. Pues .. , si me quieres... puedes darme algo tuyo,
como. .. la lcinta de tu pelo, para que yo la atesore toda la
eternidad.

LüLA. Pues no, porque si te QOY la cinta me desp~ino toda
con el viento. Así es que ya me voy. [Baja rápidamente al
suelo]

LUIS. ¡Lola, no te vayas!

y ella, que iba a salir, regresa corrie.ndo y haciendo
señas aterradas de silencio y peligro. Ruido de pasos,
de ramas... Luis se agacha velozmente, Lola' hace
como que busca algo en el suelo. Aparece muy cauta­
mente la hermana Sara y observa a Lola con' sospechas.

HERMANA SARA. [Tras una pausa] Lolita, ¿qué haces aquí?

LüLA. [Finge sobresalto] Ay, hermana Sara, no la oí llegar,
qué susto me dio. Estoy buscando mi pelota nueva, rodó
por acá. Pero no la hallo. Tal vez cayó en otra parte ...

HERMANA SARA. ¿Por aquí cayó?

LüLA. Pues... por aquí o por allá, no sé bien.

y buscando por el suelo, salen las dos; Luis se me­
dio endereza, se asoma cautamente. Lola vuelve de
puntitas, con el pelo suelto y algo en la mano: lo arroja
hacia la barda, es una piedra: le da a Luis y lo hace
ahogar un grito y derrumbarse de la escalera. Lola se
tapa la boca y se va corriendo, muy alarmada. Luis
queda tirado en el suelo, muy aporreado. Alfonso, alar­
mado va a ayudarlo. Luis desenrolla, de la piedra, la
cinta de Lola.

LUIS. [En éxtasis] ¡Es la señal, mira! ¡Ella me ama!

Salen ambos. Luz de candilejas: entran monja y cura
con niños, quitan la barda, la escalertli y el tronco. El
cuarto que fue de castigo es ahora la oficina del p'a­
dre superior. El letrero es cambiado por otro: "El final
del idilio". Salen todos, menos la monja. Entra el p~
dre superior, ella se queda frente a él. Luz de .tarde.
En el balcón está la jaula con los dos periquitos. La
hermana, con rostro sarcástico y duro, observa cómo
el padre revisa unos papeles que obviamente le ha traí­
do ella: él hace gestos expresivos de "a esto han llegado
las cosas", "pero miren qué arranques del muchachita".
Algo quizá lo divierte y va a sonreír, pero "e el r.os.tro
severo y escandalizado de la hermana y vuelve a la
mueca severa.



PADRE SUPERIOR. Tráigame por favor a esa niña.

HERMANA SARA. Con mucho gusto, padre. Por eso pienso
,aveces que el teatro nada bueno acarrea.

PA:b~ SUPERIOR. La culpa es de nuestros padres, no del
teatro. '

HERMANA SARA. ¿Nuestros padres?

PADRE SUPERIOR. Los primeros, Adán y Eva. Y dígale al
,pa~e Macarioque me traiga a ese jovenzuelo.

Ella asiente, con mucha complacencia, indignada, y sale.
El, padre, solo ya, queda viendo los papeles y se divier­
te francamente. Luego suspira, va a la jaula, silba, mete
un dedo, acaricia los periquitos. .. Por un mismo pa­
sillo de la luneta vienen la monja y el cura, arrastran­
do a los niños de la mano. Suben al foro, los dejan an­
te el superior y salen. Este se sienta, con rostro de in­
quisidor. Los observa. Ellos bajan la vista. Un silencio.

SUPERIOR. Adelante, señorita Iriarte. Adelante, señor Suárez.
Bienvenidos. Acérquense. [Ellos avanzan unos pasos] He te­
nido unas noticias muy agradables. Me han ocasionado un
gran gusto. He sabido que usted, señorita, y usted, señor son
novios. Los felicito. [Ellos se demudan] ¿O estaré equivoca­
do? ¿Será una noticia falsa? [Levanta ostensiblemente los
papeles qué tiene en el escritorio] En vista de que no lo nie­
gan, puedo considerar: el que calla, otorga. Será oportuno,
en primer lugar, hacerles unas advertencias: [Ve un papel]
aromas perfuman mejor sin h; los sauces, con s y no con z,
gimen más a gusto con g que con j. Y .. '. [Otro papel: a Lo­
la]: querer es con q, y no cerer como puso usted aquí. Y se
anhela con h después de la n y no antes de la a. Entonces,
en vista de que son novios y se quieren tanto, he decidido
que sólo una cosa puede hacerse. Y la vaya hacer. Señorita,
señor ... [Se levanta, muy imponente] Vaya casarlos.

Pausita.

LUIS. ¿Eh? ¿Cómo dijo usted, padre?

SUPERIOR. Dije: vaya casarlos.

LOLA. ¿A... casamos?

SUPERIOR. Son novios, ¿no? Pues los novios se casan, para
eso son novios. ¿O para qué creen ustedes que sirve un no­
viazgo? Voy a casarlos hoy mismo.

Del terror, los niños están a punto de pasar al llanto.

LUIS. P - P - pero. .. [Calla]

LOLA. Ay, padre ... ay,padre ...

SUPERIOR. Ay, padre, ¿qué? Tengan la bondad de venir con­
migo a la capilla, allí será el matrimonio.

LOLA. [Rompe a llorar] ¡Ay, no, padre, por favor, no vaya
usted a casamos! ¡Qué van a decir en mi casa! ¡Yo no me
quiero casar!

SUPERIOR: ¿No quiso tener,novio?

LOLA. ¡No, ya no! ¡Ya no quiero tener novio!

SUPERIOR. Pero él sí quiere tener novia.

LUIS. [Entre el horror y la caballerosidad] No, pues yo sí,
claro, pero. . . Estoy algo joven para el matrimonio, creo que
dentro de unos años ...

SUPERIOR. [Ruge] No, señor, ahorita mismo.

LUIS. [Reprime aún el llanto] En mi casa ... tal vez no estén
de acuerdo. ¡Quién sabe qué irá a decir mi mamá!

LOLA. [Se arrodilla] ¡Ay, por la Virgen Santa le pido, padre:
no nos case!

LUIS. ¿Qué irán a pensar en mi casa? ¿Qué va a decir mi pa­
pá? [Llorando ya] ¡Y mi mamá! ¡Se va a disgustar mucho!

LOLA: [A gritos] ¡Yo no quiero casarme, yo no quiero!

El cura los deja llorar, viéndolos con frialdad.

SUPERIOR. No veo otra manera de arreglar las cosas. A no
ser. ..

Calla. ,Los dos paran de llorar y lo ven.

SUPERIOR. Podría yo no casarlos... con una condición.
[Ellos empiezan a asentir] Que recibirá cada uno de ustedes
seis palmetazos. ¿Están conformes?

Ellos se ven: asienten. El superior toca una campanilla
y la puerta se 'abre: es la hermana.

SUPERIOR. Hermana Sara, la palmeta por favor.

HERMANA SARA. Aquí la traigo ya. [La entrega y sale]

Una pausa. El superior con la palmeta [grande, llena
de agujeritosl en la mano.

SUPERIOR. A ver, señorita: usted primero. Extienda la ma­
no, por favor.



Lola, aterrada, empieza a extender lentamente la ma­
no. De pronto, Luis se interpone.

LUIS. [Firme] Padr~: deme usted a mí los doce. [El superior
lo ve a la cara y él sostiene la mirada] Deme usted a mí los
doce.

SUPERIOR. [Glacial] No me opongo. Extienda la mano.

Luis la extiende. Voltea la cara. Recibe el primer palme­
tazo. Uno a uno se cumplen los 12. Mientras, el llanto
y el sufrimiento de Lola crecen progresivamente, hasta
gritar casi, retorcerse las manos y gemir entre dientes:
"Ya no, ya no," mientras se contrae como si le pegaran
a ella. Luis' se muerde los labios, aprieta los dientes,
cierra los ojos.
El último palmetazo es dado. El superior deja la pal­
meta y ve a los niños:

SUPERIOR. Con esto, naturalmente, damos por terminado es­
te noviazgo.

No parecen haberlo oído. Luis se limpia las lágrimas, ve
a Lo/a, semisonríe a fuerza. Casi va a acercarse a ella,
no se atreve. Ella sigue llorando.

SUPERIOR. [Toca la campanilla] Es todo. Pueden retirarse.

Se presentan los dos maestros. Toman a los niños. Van
a salir. Luis ve la jau/a:

LUIS. [La señala] ¿Cómo a ésos no les pega, eh?

SUPERIOR. ¿Qué dice usted?

Pero los niños rápidamente han salido y la puerta se
cierra tras ellos. Por el fondo, monja y cura los han con­
ducido a los extremos opuestos del proscenio: ahora
salen por diferentes pasillos de la luneta, por la dere­
cha y por la izquierda. Los niños aún tienen el impulso
de verse, de hacerse señas, pero casi no se atreven a
ningún gesto. Los custodios . los arrastran severamente,
van alejándolos por los dos extremos opuestos.
Con el rostro repentinamente vulnerado, melancólico,
el superior camina unos pasos y va a la jaula, se la que­
da viendo ...
Luz a la jaula y a él, penumbra creciente a lo demás . ..
Y a punto de salir de la luneta, Luis se suelta del padre
Macario y regresa corriendo al foro. Sube unos pelda­
ños, sin llegar hasta arriba. Desde ahí:

LUIS. [Casi a gritos, con la voz muy quebrada] Soy un poeta.

y por eso, porque soy un poeta, j sé que de aquí a cien años
se sabrá esto! Y se dirá tu nombre, Lola, Lola lriarte. Y se
sabrá nuestra pasión. Se sabrá. Porque soy un poeta. Y se
sabrá ... [Señala acusadoramente al padre superior] Se sa­
brán otras cosas. Se sabrán. Y se sabrá mi nombre. El de us­
ted, no: el mío. Lo dirán gentes que no imagino, que vestirán
extraordinariamente, en otros sitios o aquí. Y se dirá mi
nombre: en verdad: el mío. Y se dirá el de ella: Lola lriar­
te. Se dirá porque lo he prometido y así se cumplen las
promesas de los poetas. Se dirá porque "1os sentimientos be­
llos viven más allá de nosotros, y cuentan y pesan en el
esplendor del Universo. Y porque allí, en el esplendor del
Universo, las promesas de los poetas se respetan, aunque
a veces no lo sepamos ni siquiera nosotros mismos. Se res­
petan. Y se dirá tu nombre, Lola Iriarte. Se dirá. Porque soy
eso, un poeta. Eso soy.

Se le fue ahogando la voz. El padre Macarío, furioso,
viene y se lo lleva. Luis cuida y sostiene su mano las­
timada. Salen también la hermana Sara y LoZa. Luz muy
tenue a la jaula, y al rostro del padre superior. Oscuri­
dad. o. Sólo quedan las candilejas encendidas . ..

TELóN


