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Deseo terminar esta vida como mistico, escribié Macedonio Fer-
nandez en una carta dirigida a Ram6n Goémez de la Serna, y, poco
a poco, la realidad fue encargindose de verificar el deseo y
Macedonio se fue transfigurando hasta quedar convertido en un
mistico: estoy frente a sus Gltimas iméagenes donde él aparece
peligrosamente delgado y pélido, rodecado de abrigos y mantas y
bufandas, con la barba cenicienta y los cabellos blancos y muy
largos y su nariz filuda como pintada por el Greco, y los ojos claros
y sombrios. Estoy mirando el retrato que le hizo Alfredo Martinez
Howard y es como ver a Unamuno en los dias finales, y es como

ver a Macedonio compartiendo la misma angustia encarnada del
bilbaino preso en el circulo de la contradiccion: Yo necesito
discutir, sin discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no
hay fuera de mi quien me discuta y contradiga, invento dentro de
mi quien lo haga. Mis mondlogos son didlogos.

Macedonio Fernandez naci6 en Buenos Aires el primero de
junio de 1874 y fue a morir en su misma ciudad de origen, el 10
de febrero de 1952. Este afio se celebra el centenario de su
nacimiento, y en Argentina se prepara una ediciéon completa de su
obra en diez volimenes, que esta a cargo de su hijo Adolfo de
Obieta. Macedonio Fernandez, al igual que Roberto Arlt u Oliverio
Girondo o Felisberto Hernandez o el ecuatoriano Pablo Palacio,
forma parte de aquellos adelantados, aquellas luces marginales de
la literatura latinoamericana. La propia metafisica macedoniana,
donde se funden la ironia, el humor, el sarcasmo suave, a veces, y
las referencias de erudicion, constituye una influencia notoria en la
obra posterior de un Scalabrini Ortiz, un Borges, un Marechal o un
Cortazar.

Macedonio Fernandez llega a escribir como piensa: su inquietud
metafisica, su reflexion permanente, devienen en literatura cuando
él las revierte a través de la expresion escrita. Ferndndez va
convirtiéndose, asi, en un eximio autor de metafisica-ficcion,
cuyos desplazamientos son balbuceantes, tentativos, enmarafiados.
Se trata de un pensamiento en bruma que persigue una claridad
postconsciente, de ningun- modo ingenua. Pensar era para él vivir
—dice su hijo—, y escribir podia ser un modo de aligerar la tension
del pensamiento o, a veces, de ayudarse a pensar mds sutilmente.

La escritura de Macedonio Fernindez es profundamente inaugu-
ral, confeccionada casi al margen del “fenémeno literario”. Podria
decirse que constituye una literatura a pesar de ella misma, sin un
afin premeditado del autor por hacer de la palabra una célula de
irradiacién estética sino un acercamiento al Misterio por interme-
dio de ella. Cuando usted se enfrente a la obra de Macedonio
sentird que se sumerge en un viaje hacia lo ignoto, donde se
funden dos reinos de otra naturaleza: el de la imagen literaria y el
de la reflexién filosofica. Jorge Luis Borges, que fue uno de sus
mas fieles amigos, confiesa que en Macedonio descubri6, por un
efecto de atraccién y simpatia, a un doble reversible. ;Quién para
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~quién? ‘El espejo borgiano proyecta, como una memoria siempre
virgen y ubérrima, esta extendida vision de su amigo: Era un
.hombre frigil, gris, con pelo ceniciento y bigote, que se parecia a
Mark Twain. Ese parecido lo complacia, pero cuando se le hacia
‘notar que también se asemejaba a Paul Valéry se sentia incomodo
porque no le tenia simpatia. Siempre usaba aquel sombrero hongo
negro y creo que hasta debia dormir con él, Nunca se desvestia de
noche para protegerse de corrientes que, segun su teoria, podian
darle dolor de muelas y, para resguardarse mejor, se envolvia la
cabeza en una toalla, lo que le daba un cierto aspecto arabigo.
- Entre sus muchas excentricidades figuraban el nacionalismo (admi-
raba a un presidente tras otro porque consideraba que el electora-
- do argentino no podia equivocarse), su miedo a los dentistas (lo
que lo hacia tironearse los dientes en publico, detrds de una mano,
para evitar la pinza odontoldgica) y su costumbre de enamorarse
platonicamente de las prostitutas callejeras.

Sus obras mas conocidas son No toda es vigilia la de los ojos
abiertos, 1928 (Borges dice: “Era un extenso ensayo sobre el
idealismo, intencionalmente escrito en un estilo avinagrado y
enredado, con el propdsito —creo yo— de imitar lo enmarafiado de
la realidad™); Papeles de Recienvenido, 1929; Una novela que
. comienza, 1941, Chile; Papeles de Recienvenido y Continuacion de
la nada, 1944;y Poemas, 1953, México.

Macedonio se mueve en zonas absolutamente individuales, que
antes de él aparecian.como intocadas. Sus escritos son de confe-
si6n y fundacibén, encerrando todas las obsesiones de un magistral
mistico urbano. Cuando nos enfrentamos a una pégina de Mace-
donio Fernandez (durante el primer enfrentamiento) no sabemos,
muchas veces, a qué atenernos. ;Donde estamos y ante quién
estamos? La preceptiva literaria fracasaria en su intento de reducir
el cosmos macedoniano a otras leyes que no sean las suyas.

Estamos en presencia de la muerte de los géneros, de su atomiza-
cién. Macedonio es el triunfo de la libertad, del mestizaje fértil,
del descubridor acezante, del “medroso del dolor concreto fisiolo-
gico”. Tuvo siempre “‘predileccién por la metafisica, doctrina
general de la ciencia, biologia, psicologia, problemas del Arte,
misica (guitarra); en literatura muy atrasado de criterio y lecturas
casi siempre, pero muy interesado en Estética de la Novela. Sin
concepto ni gusto en pintura y escultura; algo sensible a arquitec-
tura. He estudiado constantemente los misterios de la salud y desde
ha tiempo considero a la terapéutica como una imposible esperan-
za antibiolégica. En 15 afios no he hecho medicacion alguna ni
prohibidome ningiin alimento ni vicio; uso mucho café, mate, té y
tabaco, no gusto del alcohol ni del juego, no hago ejercicios fisicos
ni creo en ellos. Vivo ha tiempo con salud imperfecta, variados
entorpecimientos fisioldgicos pero ninguna enfermedad de dos dias
de cama desde hace treinta y cinco afios’.

Este Recienvenido que nunca terminaba de llegar fue un
maravilloso conversador, alld en el Café Perla de la Plaza del Once,
en las noches sabatinas del Buenos Aires inabarcable. A juicio de
quienes estuvieron hasta la madrugada junto a él, Macedonio fue
un ser moderado y medular de pocas palabras que hendian como
un cuchillo de mil filos. Fue un ser de ideas y tormentosos
silencios, un hombre que de pronto tomaba la guitarra para tocar
una misica inaudible. Pasé por la ironia, el absurdo (‘“‘Postergada
la lluvia por mal tiempo”/. “No se ve ya un ignorante sin
diploma™), y avanz6 hasta la Novela policial:

Un pesquisa fervoroso, ya ascendido y jubilado, fue llamado por
excepcion para la pesquisa mds dificil después de haber cum-
plido con éxito toda clase de dificiles. Pesquisar, buscar a cierto
hombre honrado.

“Lo intentaré” —dijo abrumado, sin esperanza. Efectivamente,
15 dias después se suicido.

La literatura de Macedonio Ferndndez estd compuesta por un
encadenamiento de preguntas y algunas respuestas (fuera de los
libros) y nuevas preguntas, en un ir y venir de angustiado profeta
portefio, portefiesco y solo, como dirfa Horacio Ferrer. El jugd,
dice su hijo, a la inexistencia y los inexistentes “y ahora le cuesta
entrar en la existencia filoséfica argentina”. Macedonio fue la
heterodoxia en filosofia y también en literatura. Silencioso, siem-
pre llegd y entré por la ventana como un duende enfermo de
talento: fue el primer cronopio, la primera mancuspia vestida de
metafisica y ficcidbn que se vino como un equilibrista por la cuerda
mental con el abismo abajo. Los macedonianos te saludan ahora
que se cumplen los cien afios de tu nacimiento, y vuelven a verte
pasar con tu sombrero de hongo negro sobre esa cabeza tuya tan
blanca y la cabellera agitandose como un calamar gigante.



