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Deseo terminar esta vida como místico, escribió Macedonio Fer
nández en una carta dirigida a Ramón Gómez de la Serna, y, poco
a poco, la realidad fue encargándose de verificar el deseo y
Macedonio se fue transfigurando hasta quedar convertido en un
místico: estoy frente a s.us últimas imágenes donde él aparece
peligrosamente delgado y pálido, rod0ado de abrigos y mantas y
bufandas, con la barba cenicienta y los cabellos blancos y muy
largos y su nariz fIluda como pintada por el Greco, y los ojos claros
y sombríos. Estoy mirando el retrato que le hizo Alfredo Martínez
Howard .y es como ver a Unamuno en los días fmales, y es como

ver a Macedonio compartiendo la misma angustia encamada del
bilbaíno preso en el círculo de la contradicción: Yo necesito
discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no
hay fuera de mí qUien me discuta y contradiga, invento dentro de
mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.

Macedonio Femández nació en Buenos Aires el primero de
junio de 1874 y fue a morir en su misma ciudad de origen, el 10
de febrero de 1952. Este año se celebra el centenario de su
nacimiento, y en Argentina se prepara una edición completa de su
obra en diez volúmenes, que está a cargo de su hijo Adolfo de
Obieta. Macedonio Femández, al igual que Roberto ArIt u Oliverio
Girando o Felisberto Hemández o el ecuatoriano Pablo Palacio,
forma parte de aquellos adelantados, aquellas luces marginales de
la literatura latinoamericana. La propia metafísica macedoniana,
donde se funden la ironía, el humor, el sarcasmo suave, a veces, y
las referencias de erudición, constituye una influencia notoria en la
obra posterior de un Scalabrini Ortiz, un Borges, un Marechal o un
Cortázar.

Macedonio Fernández llega a escribir como piensa: su inquietud
metafísica, su reflexión permanente, devienen en literatura cuando
él las revierte a través de la expresión escrita. Femández va
convirtiéndose, así, en un eximio autor de metafísica-ficción,
cuyos desplazamientos son balbuceantes, tentativos, enmarañados.
Se trata de un pensamiento en bruma que persigue una claridad
post-consciente, de ningún· modo ingenua. Pensar era para él vivir
-dice su hijo-, y escribir podía ser un modo de aligerar la tensión
del pensamiento o, a veces, de ayudarse a pensar más sutilmente.

La escritura de Macedonio Femández es profundamente inaugu
ral, confeccionada casi al margen del "fenómeno literario". Podría
decirse que constituye una literatura a pesar de ella misma, sin un
afán premeditado del autor por hacer de la palabra una célula de
irradiación estética sino un acercamiento al Misterio por interme
dio de ella. Cuando usted se enfrente a la obra de Macedonio
sentirá que se sumerge en un viaje hacia lo ignoto, donde se
funden dos reinos de otra naturaleza: el de la imagen literaria y el
de la reflexión fIlosófica. Jorge Luis Borges, que fue uno de sus
más fieles amigos, confiesa que en Macedonio descubrió, por un
efecto de atracción y simpatía, a un doble reversible. ¿Quién para
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Estamos en presencia de la muerte de los géneros, de su atomiza
ción. Macedonio es el triunfo de la libertad, del mestizaje fértil,
del descubridor acezante, del "medroso del dolor concreto fisioló
gico". Tuvo siempre "predilección por la metafísica, doctrina
general de la ciencia.... biología, psicología, problemas del Arte,
música (guitarra); en literatura muy atrasado de criterio y lecturas
casi siempre, pero muy interesado en Estética de la Novela. Sin
concepto ni gusto en pintura y escultura; algo sensible a arquitec
tura. He estudiado constantemente los misterios de la salud y desde
ha tiempo considero a la terapéutica como una imposible esperan
za antibiológica. En 15 años no he hecho medicación alguna ni
prohibídome ningún alimento ni vicio; uso mucho café, mate, té y
tabaco, no gusto del alcohol ni del juego, no hago ejercicios físicos
ni creo en ellos. Vivo ha tiempo con salud imperfecta, .variados
entorpecimientos fisiológicos pero ilinguna enfermedad de dos días
de cama desde hace treinta y cinco años".

Este Recienvenido que nunca terminaba de llegar fue un
maravilloso conversador, allá en el Café Perla de la Plaza del Once,
en las nochessabatinas del Buenos Aires inabarcable. A juicio de
quienes estuvieron hasta la madrugada junto a él, Macedonio fue
un ser moderado y medular de pocas palabras que hendían como
un cuchillo de mil filos. Fue un ser de. ideas y tormentosos
silencios, un hombre que de pronto tomaba la guitarra para tocar
una músi.ca inaudible. Pasó por la ironía, el absurdo ("Postergada
la lluvia por mal tiempo"/. "No se ve ya un ignorante sin
diploma"), y avanzó hasta la Novela policial:

Un pesquisa fervoroso, ya ascendido y jubilado, fue llamado por
excepción para la pesquisa más dificil después de haber cum
plido con éxito toda clase de difíciles. Pesquisar, buscar a cierto
hombre honrado.
"Lo intentaré" -dijo abrumado, sin esperanza. Efectivamente,
15 días después se suicidó.

La literatura de Macedonio Fernández está compuesta por un
encadenamiento de preguntas y algunas respuestas (fuera de los
libros) y nuevas preguntas, en un ir y venir de angustiado profeta
porteño, porteñesco y solo, como diría Horacio Ferrer. El jugó,
dice su hijo, a la inexistencia y los inexistentes "y ahora le cuesta
entrar en la existencia filosófica argentina". Macedonio fue la
heterodoxia en filosofía y también en literatura. Silencioso, siem
pre llegó· y entró por la ventana como un duende enfermo de
talento: fue el primer cronopio, la primera mancuspia vestida de
metafísica y ficción que se vino como un equilibrista por la cuerda
mental con el abismo abajo. Los macedonianos te saludan ahora
que se cumglen los cien años de tu nacimiento, y vuelven a verte
pasar con tu sombrero de hongo negro sobre esa cabeza tuya tan
blanca y la cabellera agitándose como un .calamar gigante.
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j, é"quién? 'El espejo borgiano proyecta, como una memoria siempre
. ,'virgen y ubérrima, esta extendida visión de su amigo: Era un

.hombre frágil, gris, con pelo ceniciento y bigote, que se parecía a
'Mark Twain.Ese parecido lo complacía, pero cuando se le hacía
'notar que también se asemejaba a Paul Valéry se sentía incómodo

. porque no le tenía simpatía. Siempre usaba aquel sombrero hongo
.negro y creo que hasta debía dormir con él. Nunca se desvestia de
. noche para protegerse de corrientes que, según su teoría, podían

darle dolor· de muelas y, para resguardarse mejor, se envolvia la
cabeza en una toalla, lo que le daba un cierto aspecto arábigo.

. Entre ,sus muchas excentricidades figuraban el nacionalismo (admi
raba, a un presidente tras otro porque consideraba que el electora
do arge~tino no podía equivocarse), su miedo a los dentistas (lo
que Iv hacía tironearse los dientes en público, detrás de una mano,
para evitar la pinza odontológica) y su costumbre de enamorarse
platónicamente de las..prostitutas callejeras.
/ Sus obras más conocidas son' No toda es vigilia la de los ojos

'abiertos, 1928 (Borges dice: "Era un extenso ensayo sobre el
idealismo, intencionalmente escrito en un estilo avinagrado y
enredado, con el propósito -creo yo- de imitar 10 enmarañado de
la realidad"); Papeles de Recienvenido, 1929; Una nOvela que

.. ' comienza, 1941, Chile; Papeles de Recienvenido y Continuación de
la YJlida, 1944; y Poemas, 1953, México.

\ Macedonio se mueve en zonas absolutamente individuales, que
antes de él aparecían· como intocadas. Sus escritos son de confe
sión y fundacíón, encerrando todas las obsesiones de un magistral
místico urbano. Cuando nos enfrentamos a una página de Mace

,donio. Fernández (durante el primer. enfrentamiento) no sabemos,
muchas veces, a qué atenernos. ¿Dónde estamos y ante quién
e.stamos? La preceptiva literaria fracasaría en su intento de reducir

- el cosmos macedoniano a otras leyes que no sean las suyas.


