
Lo conocí en una vieja cantina del Centro. Era uno de
tantos parroquianos, de ésos que pasaban, se quedaban
para tomar un par de tragos y luego se marchaban. Al
verlo así, con su trajecito luido, brilloso por el uso, sus
zapatos baratos y su viejo portafolios de piel descasca-
rada, nadie se podría imaginar que era poseedor de un
secreto, ni mucho menos, por supuesto, que hubiera
vivido tantos años. Cetrino, enjuto, de fuertes rasgos
indígenas, siempre frente a sus inevitables tequila y cer-
veza, el licenciado Borunda era todo menos un ser
mitológico de ésos que parecen provenir del sueño o de
la pesadilla. Y sin embargo comenzaré diciendo que era
la personificación misma de todo aquello que se ocul-
taba debajo de la Ciudad de México, en el antiguo lago
fósil que durante la temporada de lluvias, año con año,
amenaza siempre con regresar.

Nos hicimos amigos o cómplices a partir de la fre-
cuentación de la misma cantina, Los viejos tiempos, ubi-
cada en la esquina de la Plaza de Santo Domingo, a un
lado de donde antaño estuvo instalada la Inquisición,
frente a los puestos donde los evangelistas escribían
cartas para familias lejanas, falsificaban títulos y pasa-

portes o hacían tarjetas de presentación
e invitaciones para fiestas de quince
años, casamientos o funerales.

Borunda trabajaba en el Ar-
chivo Muerto de la Secretaría
de Hacienda a un lado del tem-
plo de Santo Tomás, cerca de
donde alguna vez estuvo la
Biblioteca Nacional. Vivía en
la calle de Regina en un viejo
d e p a rtamento de renta con-
g elada. Su vida al parecer era
s i mple. Un alcoholismo suave,
tranquilo, casi indiferente, le
permitía vivir sus días con decoro e
incluso con alguna dignidad: al estar
sumido en aquel estado de intox i-
cación permanente era como si un
sonámbulo o un ser de otro mundo o de
otro tiempo estuviera hablando frente
a uno. Esta despersonalización era el
signo fundamental de su carácter.

La noche de
la Coatlicue

Mauricio Molina

Los mitos hablan a través de nosotros y su lenguaje se compo-
ne de imágenes, atisbos, intuiciones. En este cuento Mauricio
Molina, autor de Tiempo lunar, La geometría del caos y El
planetario de Barba Azul, entre otros, nos ofrece una ficción en
torno a la Coatlicue, una de las figuras más inquietantes del
panteón azteca.
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* * *

En muchas de nuestras pláticas, a las que a menudo se
sumaban un libre ro de viejo de la calle de Palma y un
p rofesor de preparatoria jubilado, abundaban los
temas del esoterismo mexicano: la identidad secre t a
de la Virgen de Guadalupe, la existencia de sectas que
todavía, a principios del siglo X X I, veneraban a T l á l o c
y Huichilobos, y que, se decía, llevaban a cabo sacrifi-
cios humanos. A menudo discutíamos si Qu e t z a l c ó a t l
y Xólotl, los dioses gemelos que re p resentaban a
Venus en el crepúsculo y al amanecer, eran la misma
deidad, si el Panteón Azteca no era sino una sola enti-
dad dispersa en múltiples facetas, como ocurría con el
hinduismo, o si se trataba de innumerables deidades
m e n o res cuya multiplicación incontrolada estaba
sujeta a los caprichos de un rico imaginario colectivo
que se manifestaba, aun hoy, con el culto a multitud
de santos. 

Todo esto transcurría entre tequilas, cantantes de
boleros y, sobre todo, con la compañía de la inevitable
presencia de Lupita, la mesera de la cantina que, allá
por los tiempos en que los tranvías aún cruzaban la ciu-
dad, había sido su querida, una desdichada prostituta
de Peralvillo que habitaba lo que Borunda llamaba “los
labios de la tierra”, aludiendo a lo que antaño había
sido la orilla del lago fósil, frente a Tlatelolco.

* * *
Una tarde, mientras conversábamos, al calor de los
tequilas, me confesó su secreto. Era un lunes, lo recuer-
do bien porque no había nadie en la cantina. Borunda
y yo éramos los dos únicos comensales y ya había pasa-
do la hora de comer. Llovía a cántaros sobre la ciudad.
Ríos de lodo corrían a los lados de la calle. Esporádicos
relámpagos rasgaban el lento atardecer.

—Estoy tan cansado —dijo mirando hacia los ven-
tanales opacos donde la lluvia se agolpaba como un
molusco tratando de entrar— …a veces todavía me pa-
rece oler las aguas estancadas del viejo lago y me parece
que la Santa Inquisición sigue existiendo. ¿Sabe usted?,
llevo vagando en estas calles más de doscientos años.

Le eché una mirada burlona pero no me atreví a
contradecirlo. Algo en su silencio logró ponerme muy
incómodo. ¿Qué podía decirle? El alcohol, pensé, ya
había hecho su trabajo. Aun así, después de dejar pasar
algunos minutos y de darle un par de tragos a mi tequi-
la, algo me impulsó a preguntarle:

—¿Y ha cambiado mucho la ciudad desde entonces?
—Sólo le pido que no se burle y a las pruebas me

remito —respondió tajante.
Llamó a Lupita y cuando la tuvo enfrente la miró a

los ojos y le preguntó:
—Lupe, a ver, ¿desde cuándo me conoces?

Lupita lo miró con la sorpresa de alguien que está
revelando un secreto largamente compartido. Después
de guardar silencio unos instantes, sopesando su res-
puesta, dijo con resignación:

—Desde hace como cuarenta años. Yo tenía dieci-
séis. 

—¿Y qué ha pasado desde entonces?
—Que sigues siendo el mismo viejo… Tú no te

puedes morir.
Después de mirarlo con resentimiento Lupita se

dio vuelta y pensé en lo horrible que sería, de ser ver-
dad, vivir cerca de una persona para la que no pasa el
tiempo.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento,
Borunda me contó cómo había conocido a la Lupita,
una huérfana abandonada que se dedicaba a vender su
cuerpo en una época en que a nadie le importaba la
pornografía o la prostitución infantil. Se la llevó a vivir
a una vecindad de Peralvillo y fueron felices a su mane-
ra pobre y tosca. Tuvieron un hijo que nació con mal-
formaciones y que murió antes de cumplir un año.
Dos nacimientos trágicos más y un embarazo que ter-
minó en una histerectomía acabaron con la juventud
de Lupita. Un día ella lo dejó sin decirle nada; vivir en
el Centro era una condena. Meses después Borunda se
la encontró por el rumbo de la Merced ofreciéndose
por unos pesos. Borunda se hizo su cliente regular,
pero ella se negó a regresar con él. La imposibilidad de
envejecer de Borunda la abrumaba. Él la amaba según
me confesó, como nunca lo había hecho antes.

—Tuvieron que pasar más de ciento cincuenta años
para encontrar a quién amar… ¿No le parece terrible?

Sería el alcohol o el hecho de que afuera llovía a cán-
t a ros y que en realidad yo no tenía nada que hacer en mi
d e p a rtamento de Tlatelolco, no lo sé: el hecho es que algo
me hizo quedarme a escuchar la historia de Borunda, y si
bien su edad era de suyo algo fantástico, lo que ve n d r í a
habría de ser aún más increíble. He aquí su re l a t o :

Hace doscientos años, en 1790, aquí, muy cerca en el
Zócalo, se encontraron dos piedras: una era el Calenda-
rio Azteca y la otra, monstruosa, era la Coatlicue. Muy
cerca de ellas, en el centro de la plaza, fueron hallados
también —y en esto los historiadores siempre se equivo-
can al omitirlo en las crónicas— un altar de sacrificios
con los huesos de un animal enorme que parecía corres-
ponder a un felino o a un reptil, que se perdieron por la
superstición o el horror que causaron los hallazgos entre
las autoridades virreinales y el pueblo.

En tropel, la gente acudía a ver las piedras, unos
para venerarlas y otros para escupirlas y deshonrarlas.
Las viejas creencias habían regresado. Yo acudí a verlas
muchas veces. En aquellos tiempos trabajaba en la Real
Aduana, justo aquí enfrente —dijo señalando hacia los
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ventanales de la cantina—, pero en mis ratos libres, que
por fortuna eran muchos, me dedicaba a leer antiguos
manuscritos y otros documentos, de los que ahora lla-
man códices. Por aquel entonces tenía apenas cuarenta
años y sabía interpretar el náhuatl con las habilidades de
un tlacuilo. Lo hablaba a la perfección porque mis ances-
tros eran, por el lado de mi madre, de origen náhuatl y
por el de mi padre, otomíes. Ambos provenían de fami-
lias muy antiguas y contaban con algún dinero, por lo
que pude asistir al Colegio de Santiago Tlatelolco, muy
cerca de donde vive usted. Así fue como aprendí a escri-
bir en tres lenguas y al final el español me eligió como su
hablante, pero para dominar una lengua que no es la de
uno se necesitan varias vidas, así como tuvieron que
pasar generaciones para que los españoles pudieran
entender la lengua de mis ancestros. 

Dejo esta breve digresión para continuar mi relato
acerca de las piedras. Interpretar el Calendario Azteca o
Tonalámatl no representaba ningún problema: era evi-
dente, y esto hasta los inquisidores lo sabían, que se tra-
taba de una especie de reloj de piedra: la manera en que
los antiguos repartían el año para hacer sus fiestas y con-
memoraciones, para medir el tiempo de la cosecha y de
la siembra, para saber cuándo llegaría Tláloc y cuándo
Quetzalcóatl. También, se marcaban ahí puntualmente
el tiempo y la manera de las ofrendas. Frente al Tonalá-
matl y sobre la Piedra de los Sacrificios se sacaba el cora-
zón de los ungidos para mantener al tiempo en movi-
miento. El cráneo del sol en el centro de la piedra, ahora
que no puedo mirarlo, todavía me mira en sueños. 

Una noche, ya en la madrugada, con el fin de no ser
molestado y poder mirar con detenimiento aquellos mo-
numentos, me dispuse a contemplar a la Coatlicue, la
Virgen Madre, que era de las esculturas la que más me
intrigaba. Había tomado pulque con mezcal para darme
valor. La luna llena, imponente, Coyolxauhqui en pleno,
iluminaba el Zócalo con una luminosidad harinosa y
salina. Todavía siento escalofríos al re c o rdar aquella noche
p e rdida en mi memoria. El osario de la Catedral, su part e
más antigua, parecía derretirse, y sus relieves agitarse len-
tamente frente a mis ojos. La Coatlicue estaba recargada
a un lado, mirando hacia la calle de la Moneda. No había
un alma en la plaza, ni siquiera los dragones virreinales se
atrevían a acercarse. Muchos de ellos eran de orígenes in-
dianos y los otros, al ser católicos o criollos, miraban con
horror aquella figura abominable. Más de cien años des-
pués, cuando leí por primera vez los nocturnos de Xavier
Villaurrutia, encontré las palabras exactas de lo que le
o c u r re a la ciudad cuando la ilumina la luna llena. Re c u e r-
do que olía a pantano. Las acequias, si bien se habían
cegado, seguían manando aquella sustancia fangosa, los
restos de un lago moribundo que aún hoy se niega a
desaparecer y que nos recuerda su presencia permanente
cuando llueve, como ahora. 

Un relámpago irrumpió en la oscuridad anunciando
la llegada del anochecer. (Borunda hablaba como hipno-
tizado, con la vehemencia de alguien que ha guardado
un secreto durante años y ha encontrado por fin la
manera de revelarlo.) 

No sé en qué momento percibí el movimiento de la
diosa —prosiguió— el hecho es que las dos cabezas de
serpiente, el collar de cráneos, el rostro de cangrejo, la
falda de culebras, las garras de ocelote, todo aquello
petrificado e inmóvil de pronto se puso en movimiento
y un rugido espeso, burbujeante, como proveniente del
lodo más profundo, estalló en la noche y su eco aún hoy
sigue resonando en mis oídos. 

Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo
mucho más antiguo y espantoso. Tengo para mí, a juzgar
por lo que percibí aquella noche, que se trata de un ser
real que siempre ha habitado el lago mohoso y subterrá-
neo. Los dioses no desaparecen, ¿sabe usted?, sólo se reti-
ran y éste es el caso de la Coatlicue. En aquel momento
no lo entendí así o no quise hacerlo. Creo que a partir de
ahí mis sesos se averiaron. Obsesionado con reconciliar
las creencias de mis antepasados y mi propia convicción
guadalupana, concluí que la Coatlicue era la Virgen de
Guadalupe, cuyo culto había traído al continente ameri-
cano Santo Tomás Apóstol, el Gemelo, unos años des-
pués de la Crucifixión. 

Si en aquella época tal hipótesis era un disparate, hoy
me lo parece menos. No creo que Santo Tomás haya
venido a México; las semejanzas entre la Guadalupana y
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la Coatlicue son de orden simbóli-
co: una da a luz a Jesucristo y la
otra a Huichilobos, ambas
después de un embarazo
milagroso…

* * *

Llegó la hora de cerrar.
Borunda me invitó a
su casa, ubicada a unas
calles de ahí, en la calle
de Regina. Según me ex-
plicó mientras caminába-
mos en la noche húmeda, en
épocas remotas muy cerca de ahí
se hacían rituales a la Coatlicue con-
sistentes en sacrificar niños deformes porque
para los aztecas los recién nacidos con tres piernas, dos
cabezas, cubiertos de escamas, síndromes y otras mar-
cas de nacimiento, eran especialmente preciados para
el culto de la diosa. 

Su casa, ubicada en una vieja vecindad, tenía tres
habitaciones. En todas partes había cosas sucias y oxi-
dadas. Olía a humedad, a cosa vieja, como olía todo el
centro de la ciudad, como si nunca se hubiera podido
quitar de sus cimientos la pestilencia del fango. Entre
las repisas de un librero improvisado con tablones de
madera y ladrillos vi diversas estatuillas, réplicas dema-
siado perfectas a mi modo de ver de piezas prehispá-
nicas. Había una pequeña estatuilla de barro negro
ve rdoso que representaba a la Coatlicue en todos sus
detalles. Una re p roducción del clásico grabado de
León y Gama presidía la pequeña sala y justo enfrente
había un altar dedicado a la Virgen de Guadalupe. Vi
las constelaciones en su manto, las mismas que marca-
ban el inicio del solsticio de verano y la llegada de las
lluvias, la crecida del lago, el tiempo de la cosecha. La
Virgen de Guadalupe y la Coatlicue me parecían tan
disímiles que cualquier parentesco me parecía mons-
truoso. La Coatlicue era una figura repugnante, un ser
sin pies ni cabeza, una especie de alebrije prehispánico.
La Virgen de Guadalupe, en cambio, emanaba una
gracia maternal. Mientras abría una botella de mezcal
y servía un par de tragos en sendos caballitos de barro,
pareció leer mi pensamiento.

—Es imposible encontrar algo que las relacione a
simple vista, salvo el hecho incontrovertible de su divi-
nidad.

A pesar de su ebriedad, Borunda no abandonaba el
tono ceremonioso al hablar. La Coatlicue es la Virgen
de Guadalupe desollada, vista desde dentro, lo que se
oculta dentro de ella: un ser multiforme, muda encar-
nación de la vida y de la muerte. 

En algún momento el mezc a l
h i zo sus estragos y me sumergí

en una especie de letargo.
Miraba a Borunda pero mis

oídos no podían escuchar
lo que salía de sus labios.
Sus palabras pare c í a n
salir del fondo de una
cloaca. Literalmente
burbujeaban, eran de
una vibración fangosa,

repugnante. 
Luego me encontré

en el baño. Estaba desma-
y a d o. Mi estómago no había

s o p o rtado tales cantidades de
alcohol. Al otro lado de la puert a

B o runda preguntaba si me encontraba
bien. El baño era mohoso, musgoso, sucio, abandona-
d o. Un baño de vecindad que emanaba los colores y
los olores del antiguo lago fósil. No quise abrir la puer-
ta. Me sentía mal. Estaba asustado. Le tenía miedo a
aquel hombre que me hablaba al otro lado de la puer-
ta. En un cesto descubrí un montón de folletones vie-
jos de hacía veinte, treinta años. En aquellas re v i s t a s
amarillentas de publicaciones sensacionalistas había
e n c a b ezados que me dejaron estupefacto. Nace niño
de dos cabezas, y entre los párrafos el nombre de Lu p i-
ta y de Borunda. Niño de tres piernas y un brazo, imá-
genes impactantes. Una foto horrible de un ser ensan-
g rentado presidía aquellas palabras. Ha parido a va r i o s
m o n s t ruos que han nacido muertos y lo sigue inten-
t a n d o. El vértigo me invadió de nuevo. Entonces se
abrió la puerta con un estrépito. Vi a la Coatlicue y a
la Virgen al mismo tiempo. De pronto ahí estaba tam-
bién Lupita, la mesera. Es una alucinación, pensé
antes de desvanecerme por completo.

* * *
Me despertó Lupita en la cama de Borunda. Me miró
con ternura. No me sorprendió ver a una mujer muy
joven. 

—No te preocupes, ya todo está bien. Yo me encar-
go, mientras, descansa. Esta vez vivirá nuestro hijo,
ahora sí va a nacer…

En el piso del baño, amontonado como un disfraz
de piel, vi mi propio cuerpo, el traje que había lleva d o
durante treinta años y del que había sido despojado.
Lupita lo dobló como si se tratara de una escafandra
de hule y lo metió en una bolsa de basura. Ya era
B o runda. Lupita re g resaría conmigo al anochecer.
Había que prepararse para los rituales dedicados a la
diosa. Lupita debía embarazarse de nuevo. Nunca más
supe de mí mismo. 
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