|.a noche de

la Coatlicue

Mauricio Molina

Los mitos hablan a través de nosotros y su lenguaje se compo-

ne de imagenes, atisbos, intuiciones. Ln este cuento Mauricio

Molina, autor de Tiempo lunar, La geometria del caos y El

planetario de Barba Azul, entre otros, nos ofrece una ficcion en

torno a la Coatlicue, una de las figuras mas inquietantes del

panteon azteca.

Lo conoci en una vieja cantina del Centro. Era uno de
tantos parroquianos, de ésos que pasaban, se quedaban
para tomar un par de tragos y luego se marchaban. Al
verlo asi, con su trajecito luido, brilloso por el uso, sus
zapatos baratos y su viejo portafolios de piel descasca-
rada, nadie se podria imaginar que era poseedor de un
secreto, ni mucho menos, por supuesto, que hubiera
vivido tantos afios. Cetrino, enjuto, de fuertes rasgos
indigenas, siempre frente a sus inevitables tequila y cer-
veza, el licenciado Borunda era todo menos un ser
mitolégico de ésos que parecen provenir del suefio o de
la pesadilla. Y sin embargo comenzaré diciendo que era
la personificacién misma de todo aquello que se ocul-
taba debajo de la Ciudad de México, en el antiguo lago
fosil que durante la temporada de lluvias, afio con afio,
amenaza siempre con regresar.

Nos hicimos amigos o cémplices a partir de la fre-
cuentacién de la misma cantina, Los viejos tiempos, ubi-
cada en la esquina de la Plaza de Santo Domingo, a un
lado de donde antafio estuvo instalada la Inquisicién,
frente a los puestos donde los evangelistas escribian

cartas para familias lejanas, falsificaban titulos y pasa-
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portes o hacfan tarjetas de presentacién

e invitaciones para fiestas de quince
afos, casamientos o funerales.
Borunda trabajaba en el Ar-
chivo Muerto de la Secretarfa
de Hacienda a un lado del tem-
plo de Santo Tomds, cerca de
donde alguna vez estuvo la
Biblioteca Nacional. Vivia en
la calle de Regina en un viejo
departamento de renta con-
gelada. Su vida al parecer era
simple. Un alcoholismo suave,
tranquilo, casi indiferente, le
permitia vivir sus dias con decoro e
incluso con alguna dignidad: al estar
sumido en aquel estado de intoxi-
cacién permanente era como si un
sondmbulo o un ser de otro mundo o de
otro tiempo estuviera hablando frente
a uno. Esta despersonalizacién era el

signo fundamental de su cardcter.
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En muchas de nuestras pldticas, a las que a menudo se
sumaban un libre ro de viejo de la calle de Palma y un
profesor de preparatoria jubilado, abundaban los
temas del esoterismo mexicano: la identidad secreta
de la Virgen de Guadalupe, la existencia de sectas que
todavia, a principios del siglo xx1, veneraban a Tldloc
y Huichilobos, y que, se decfa, llevaban a cabo sacrifi-
cios humanos. A menudo discutiamos si Quetzalcéatl
y Xdlotl, los dioses gemelos que representaban a
Venus en el creptsculo y al amanecer, eran la misma
deidad, si el Pantedn Azteca no era sino una sola enti-
dad dispersa en multiples facetas, como ocurria con el
hinduismo, o si se trataba de innumerables deidades
menores cuya multiplicacién incontrolada estaba
sujeta a los caprichos de un rico imaginario colectivo
que se manifestaba, aun hoy, con el culto a multitud
de santos.

Todo esto transcurria entre tequilas, cantantes de
boleros y, sobre todo, con la compafifa de la inevitable
presencia de Lupita, la mesera de la cantina que, alld
por los tiempos en que los tranvias adn cruzaban la ciu-
dad, habia sido su querida, una desdichada prostituta
de Peralvillo que habitaba lo que Borunda llamaba “los
labios de la tierra”, aludiendo a lo que antafio habia
sido la orilla del lago fésil, frente a Tlatelolco.
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Una tarde, mientras conversabamos, al calor de los
tequilas, me confesé su secreto. Era un lunes, lo recuer-
do bien porque no habia nadie en la cantina. Borunda
y yo éramos los dos tinicos comensales y ya habia pasa-
do la hora de comer. Llovia a cdntaros sobre la ciudad.
Rios de lodo corrfan a los lados de la calle. Esporidicos
reldmpagos rasgaban el lento atardecer.

—Estoy tan cansado —dijo mirando hacia los ven-
tanales opacos donde la lluvia se agolpaba como un
molusco tratando de entrar— ...a veces todavia me pa-
rece oler las aguas estancadas del viejo lago y me parece
que la Santa Inquisicidn sigue existiendo. ;Sabe usted?,
llevo vagando en estas calles mds de doscientos afos.

Le eché una mirada burlona pero no me atrevi a
contradecirlo. Algo en su silencio logré ponerme muy
incémodo. ;Qué podia decirle? El alcohol, pensé, ya
habia hecho su trabajo. Aun asi, después de dejar pasar
algunos minutos y de darle un par de tragos a mi tequi-
la, algo me impulsé a preguntarle:

—;Y ha cambiado mucho la ciudad desde entonces?

—Sélo le pido que no se burle y a las pruebas me
remito —respondié tajante.

Llamé a Lupita y cuando la tuvo enfrente la miré a
los ojos y le pregunté:

—Lupe, a ver, ;desde cudndo me conoces?
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Lupita lo miré con la sorpresa de alguien que estd
revelando un secreto largamente compartido. Después
de guardar silencio unos instantes, sopesando su res-
puesta, dijo con resignacién:

—Desde hace como cuarenta afios. Yo tenia dieci-
séis.

—;Y qué ha pasado desde entonces?

—Que sigues siendo el mismo viejo... Td no te
puedes morir.

Después de mirarlo con resentimiento Lupita se
dio vuelta y pensé en lo horrible que serfa, de ser ver-
dad, vivir cerca de una persona para la que no pasa el
tiempo.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento,
Borunda me conté cémo habia conocido a la Lupita,
una huérfana abandonada que se dedicaba a vender su
cuerpo en una época en que a nadie le importaba la
pornografia o la prostitucién infantil. Se la llevé a vivir
a una vecindad de Peralvillo y fueron felices a su mane-
ra pobre y tosca. Tuvieron un hijo que nacié con mal-
formaciones y que murié antes de cumplir un afio.
Dos nacimientos trdgicos mds y un embarazo que ter-
miné en una histerectomia acabaron con la juventud
de Lupita. Un dia ella lo dejé sin decirle nada; vivir en
el Centro era una condena. Meses después Borunda se
la encontré por el rumbo de la Merced ofreciéndose
por unos pesos. Borunda se hizo su cliente regular,
pero ella se negé a regresar con él. La imposibilidad de
envejecer de Borunda la abrumaba. El la amaba segin
me confesd, como nunca lo habia hecho antes.

—Tuvieron que pasar més de ciento cincuenta afios
para encontrar a quién amar... ;No le parece terrible?

Serfa el alcohol o el hecho de que afuera llovia a cdn-
taros y que en realidad yo no tenia nada que hacer en mi
departamento de Tlatelolco, no lo sé: el hecho es que algo
me hizo quedarme a escuchar la historia de Borunda, y si
bien su edad era de suyo algo fantéstico, lo que vendria

habria de ser atin mds increible. He aqui su relato:

Hace doscientos afios, en 1790, aqui, muy cerca en el
Zdcalo, se encontraron dos piedras: una era el Calenda-
rio Azteca y la otra, monstruosa, era la Coatlicue. Muy
cerca de ellas, en el centro de la plaza, fueron hallados
también —y en esto los historiadores siempre se equivo-
can al omitirlo en las crénicas— un altar de sacrificios
con los huesos de un animal enorme que parecia corres-
ponder a un felino o a un reptil, que se perdieron por la
supersticién o el horror que causaron los hallazgos entre
las autoridades virreinales y el pueblo.

En tropel, la gente acudia a ver las piedras, unos
para venerarlas y otros para escupirlas y deshonrarlas.
Las viejas creencias habfan regresado. Yo acudi a verlas
muchas veces. En aquellos tiempos trabajaba en la Real

Aduana, justo aqui enfrente —dijo sefialando hacia los



ventanales de la cantina—, pero en mis ratos libres, que
por fortuna eran muchos, me dedicaba a leer antiguos
manuscritos y otros documentos, de los que ahora lla-
man cddices. Por aquel entonces tenfa apenas cuarenta
afios y sabfa interpretar el ndhuatl con las habilidades de
un tlacuilo. Lo hablaba a la perfeccién porque mis ances-
tros eran, por el lado de mi madre, de origen ndhuad y
por el de mi padre, otomies. Ambos provenian de fami-
lias muy antiguas y contaban con algin dinero, por lo
que pude asistir al Colegio de Santiago Tlatelolco, muy
cerca de donde vive usted. Asf fue como aprendi a escri-
bir en tres lenguas y al final el espafiol me eligié como su
hablante, pero para dominar una lengua que no es la de
uno se necesitan varias vidas, asi como tuvieron que
pasar generaciones para que los espafioles pudieran
entender la lengua de mis ancestros.

Dejo esta breve digresién para continuar mi relato
acerca de las piedras. Interpretar el Calendario Azteca o
Tonaldmatl no representaba ningtin problema: era evi-
dente, y esto hasta los inquisidores lo sabian, que se tra-
taba de una especie de reloj de piedra: la manera en que
los antiguos repartian el afio para hacer sus fiestas y con-
memoraciones, para medir el tiempo de la cosecha y de
la siembra, para saber cudndo llegaria Tldloc y cudndo
Quetzalcéatl. También, se marcaban ah{ puntualmente
el tiempo y la manera de las ofrendas. Frente al Tonald-
matl y sobre la Piedra de los Sacrificios se sacaba el cora-
z6n de los ungidos para mantener al tiempo en movi-
miento. El crdneo del sol en el centro de la piedra, ahora
que no puedo mirarlo, todavia me mira en suefios.

Una noche, ya en la madrugada, con el fin de no ser
molestado y poder mirar con detenimiento aquellos mo-
numentos, me dispuse a contemplar a la Coatlicue, la
Virgen Madre, que era de las esculturas la que mds me
intrigaba. Habia tomado pulque con mezcal para darme
valor. La luna llena, imponente, Coyolxauhqui en pleno,
iluminaba el Zécalo con una luminosidad harinosa y
salina. Todavia siento escalofrios al recordar aquella noche
perdida en mi memoria. El osario de la Catedral, su parte
mds antigua, parecia derretirse, y sus relieves agitarse len-
tamente frente a mis ojos. La Coatlicue estaba recargada
a un lado, mirando hacia la calle de la Moneda. No habia
un alma en la plaza, ni siquiera los dragones virreinales se
atrevian a acercarse. Muchos de ellos eran de origenes in-
dianos y los otros, al ser catdlicos o criollos, miraban con
horror aquella figura abominable. M4s de cien afios des-
pués, cuando lef por primera vez los nocturnos de Xavier
Villaurrutia, encontré las palabras exactas de lo que le
ocurre a la ciudad cuando lailuminalalunallena. Recuer-
do que olia a pantano. Las acequias, si bien se habian
cegado, segufan manando aquella sustancia fangosa, los
restos de un lago moribundo que adn hoy se niega a
desaparecer y que nos recuerda su presencia permanente

cuando llueve, como ahora.

LA NOCHE DE LA COATLICUE

Un reldmpago irrumpié en la oscuridad anunciando
la llegada del anochecer. (Borunda hablaba como hipno-
tizado, con la vehemencia de alguien que ha guardado
un secreto durante afios y ha encontrado por fin la
manera de revelarlo.)

No sé en qué momento percibi el movimiento de la
diosa —prosiguié— el hecho es que las dos cabezas de
serpiente, el collar de crdneos, el rostro de cangrejo, la
falda de culebras, las garras de ocelote, todo aquello
petrificado e inmévil de pronto se puso en movimiento
y un rugido espeso, burbujeante, como proveniente del
lodo méds profundo, estallé en la noche y su eco atin hoy
sigue resonando en mis oidos.

Por supuesto la Coatlicue no es azteca, es algo
mucho mds antiguo y espantoso. Tengo para mi, a juzgar
por lo que percibi aquella noche, que se trata de un ser
real que siempre ha habitado el lago mohoso y subterrd-
neo. Los dioses no desaparecen, gsabe usted?, sélo se reti-
ran y éste es el caso de la Coatlicue. En aquel momento
no lo entendi asi 0 no quise hacerlo. Creo que a partir de
ah{ mis sesos se averiaron. Obsesionado con reconciliar
las creencias de mis antepasados y mi propia conviccién
guadalupana, conclui que la Coatlicue era la Virgen de
Guadalupe, cuyo culto habia traido al continente ameri-
cano Santo Tomds Apdstol, el Gemelo, unos afios des-
pués de la Crucifixién.

Si en aquella época tal hipétesis era un disparate, hoy
me lo parece menos. No creo que Santo Tomds haya

venido a México; las semejanzas entre la Guadalupana y
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la Coatlicue son de orden simbdli-
co: una da a luz a Jesucristo y la
otra a Huichilobos, ambas
después de un embarazo

milagroso. ..
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Llegé la hora de cerrar.
Borunda me invit6 a
su casa, ubicada a unas
calles de ahi, en la calle
de Regina. Segiin me ex-
plicé mientras caminiba-
mos en la noche himeda, en
épocas remotas muy cerca de ahi
se hacfan rituales a la Coatlicue con-
sistentes en sacrificar nifios deformes porque
para los aztecas los recién nacidos con tres piernas, dos
cabezas, cubiertos de escamas, sindromes y otras mar-
cas de nacimiento, eran especialmente preciados para
el culto de la diosa.

Su casa, ubicada en una vieja vecindad, tenia tres
habitaciones. En todas partes habia cosas sucias y oxi-
dadas. Olia a humedad, a cosa vieja, como olia todo el
centro de la ciudad, como si nunca se hubiera podido
quitar de sus cimientos la pestilencia del fango. Entre
las repisas de un librero improvisado con tablones de
madera y ladrillos vi diversas estatuillas, réplicas dema-
siado perfectas a mi modo de ver de piezas prehispd-
nicas. Habia una pequefa estatuilla de barro negro
verdoso que representaba a la Coatlicue en todos sus
detalles. Una reproduccién del clésico grabado de
Leén y Gama presidia la pequefia sala y justo enfrente
habia un altar dedicado a la Virgen de Guadalupe. Vi
las constelaciones en su manto, las mismas que marca-
ban el inicio del solsticio de verano y la llegada de las
lluvias, la crecida del lago, el tiempo de la cosecha. La
Virgen de Guadalupe y la Coatlicue me parecian tan
disimiles que cualquier parentesco me parecia mons-
truoso. La Coatlicue era una figura repugnante, un ser
sin pies ni cabeza, una especie de alebrije prehispanico.
La Virgen de Guadalupe, en cambio, emanaba una
gracia maternal. Mientras abria una botella de mezcal
y servia un par de tragos en sendos caballitos de barro,
parecié leer mi pensamiento.

—Es imposible encontrar algo que las relacione a
simple vista, salvo el hecho incontrovertible de su divi-
nidad.

A pesar de su ebriedad, Borunda no abandonaba el
tono ceremonioso al hablar. La Coatlicue es la Virgen
de Guadalupe desollada, vista desde dentro, lo que se
oculta dentro de ella: un ser multiforme, muda encar-

nacién de la vida y de la muerte.
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En algiin momento el mezcal
hizosus estragos y me sumergi
en una especie de letargo.
Miraba a Borunda pero mis
oidos no podian escuchar
lo que salia de sus labios.
Sus palabras parecian
salir del fondo de una
cloaca. Literalmente
burbujeaban, eran de
una vibracién fangosa,
repugnante.
Luego me encontré
en el bafio. Estaba desma-
yado. Mi estémago no habia
soportado tales cantidades de
alcohol. Al otro lado de la puerta
Borunda preguntaba si me encontraba
bien. El bafio era mohoso, musgoso, sucio, abandona-
do. Un bafo de vecindad que emanaba los colores y
los olores del antiguo lago f6sil. No quise abrir la puer-
ta. Me sentia mal. Estaba asustado. Le tenfa miedo a
aquel hombre que me hablaba al otro lado de la puer-
ta. En un cesto descubri un montdn de folletones vie-
jos de hacia veinte, treinta afios. En aquellas revistas
amarillentas de publicaciones sensacionalistas habia
encabezados que me dejaron estupefacto. Nace nifio
de dos cabezas, y entre los parrafos el nombre de Lu pi-
tay de Borunda. Nifio de tres piernas y un brazo, ima-
genes impactantes. Una foto horrible de un ser ensan-
g rentado presidia aquellas palabras. Ha parido a varios
monstmuos que han nacido muertos y lo sigue inten-
tando. El vértigo me invadié de nuevo. Entonces se
abrié la puerta con un estrépito. Vi a la Coatlicue y a
la Virgen al mismo tiempo. De pronto ahi estaba tam-
bién Lupita, la mesera. Es una alucinacién, pensé

antes de desvanecerme por completo.
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Me desperté Lupita en la cama de Borunda. Me miré
con ternura. No me sorprendid ver a una mujer muy
joven.

—No te preocupes, ya todo estd bien. Yo me encar-
go, mientras, descansa. Esta vez vivird nuestro hijo,
ahora si va a nacer...

En el piso del bafio, amontonado como un disfraz
de piel, vi mi propio cuerpo, el traje que habia llevad o
durante treinta afios y del que habia sido despojado.
Lupita lo doblé como si se tratara de una escafandra
de hule y lo meti6 en una bolsa de basura. Ya era
Bomnda. Lupita regresarfa conmigo al anochecer.
Habia que prepararse para los rituales dedicados a la
diosa. Lupita debia embarazarse de nuevo. Nunca mds

supe de mi mismo. (V]



