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qué está él maldito?, ¿por qué
le es negado el Paraíso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex­
tinguible afán de inmortalidad,
de perpetuación, de "extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge­
nio". Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacífico,
sumiso, conservador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han enseñado a te­
merlo. Es, a pesar de su belle­
za, como un ser de la charca,
como un querubín de alma de
sapo. Vive en las agua.s estan­
cadas. Caín desea las corrien­
tes de los ríos para luchar con­
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Caín mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla­
mada de! hermano. De ahí en
adelante, no habrá agua para
la sed de Caín. Esa sed le lle­
vará a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraíso y aliarse con Abadón,
e1 ángel de las tiniebla¡Sl, al
que también será rebelde. Por­
que la rebeldía es su destino.

En un estilo de gran rique­
za imaginativa -que recuerda
en algo el de Gabriel }..Iiró-.
van Aerde ha~e una biogQlfía
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en­
tre el bien el mal, entre 1('.
oscuridad y la luz. La inquie·
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejará su se­
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie­
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir­
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in­
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis­
mas:

... lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraíso. Tan le­
jos . .. Pero, ¿no está la noche
casi más cerca? Sí, cerca, mu­
cho más cerca.

J. de la C.

RAINER MARÍA RILKE, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edición de las cartas
íntimas de Rilke -que inex­
plicablemente nos llega muy
tarde- es un ~recioso docu­
mento acerca del mundo inte­
rior del poeta.

Actualmente, Rilke más que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo­
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla más
o menos poética, donde se ver­
se de la soledad y de la muer­
te, habrá casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at­
mósfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunión. Pero Rilke no estará
allí.

Para poder hablar de Rilke
-amigos poetísimos- hay que
ir a su poesía, a sus monogra­
fías, a sus cartas.

En sus Carlas se puede ver
que no sólo era un poeta. soli­
tario y cultivador de su muer­
te, como tantas veces se ha di­
cho. Rilke era, además. un poe­
ta humilde, un discípulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero 110 bastante htt­
núlde para ser delante de tí
como una cosa oscura e inteli­
gente.

Humildad: aceptar un gran
amo, una gran guía. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espíritus su­
periores, la libertad es un pro­
blema menor. Un espíritu pe­
queño teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria "voluntad creadora".
Un espíritu fuerte, como e! de
Rainer María Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energía que acopia
para el camino a su obra.

Ri~ke no saltó nunca las eta­
pas y se ejercitó a conciencia.
Pero -dice en una de sus car­
tas- ¿ cómo debo empezar a
andar por este camino? ¿Dón­
de está la labor manual de mi
arte, su más honda o pequeña
parte en la cual pudiera empe­
zar a ser activo?

Sí, se reconocía como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle­
za. Se convirtió en un solita­
rio para ser sólo una hora
solitaria . .. una hora que son­
ríe de 11WCO diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Sí, era humilde. Y era erran­
te. No es que huyera, sino que
deseaba llegar. Llegar a esa
realidad de los seres (sólo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo. todo. Eso necesito
para ser más s('guro y :nenos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una lección de sabidu­
ría, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los "originales",
tocios 10s"profetas' y los "an­
gustiados" de la nueva poesía,
esos poetas que brotan por
centenares sí se golpea el suelo
con un bastón. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co­
mo decía otro gran poeta.

J. de la C.

JAIME GARcÍA TERRÉs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
pp.

Este cuaderno de poesía, a
pesar de su reducido número
de páginas, presenta serias di­
ficultades para una descrip­
ción fenomenológica. En pri­
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracterís­
ticas prosaicas, así como de
"ideas" sin p~asmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botánicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue­
cos y aristas, fallas que cons­
tituyen el punto de partida del
análisis superficial, ya que
aquí la estricta economía de
las palabras y un temple espe­
cial de ánimo funden las imá­
gene~ de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini­
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrújandolas,
dar nuevo aliento
a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el crítico irreverente
se atreve con el bisturí y el
fichero en el país de las mi­
tologias, en cambio, el poeta es
sólo un espejo que refleja las
revelaciones que le confía la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o más bien
la única frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

y yo
nada puedo. Nada
sé. U na tras otra
fluyen, para morir,
las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé­
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos ele valor absoluto y
contundente, en lugar de co­
mas que se prestan a una tran­
sición suave. En las negacio­
nes rotundas: " ... nada pue­
do. Nada/sé", la emoción se
descarga en su totalidad, se
define a sí misma, se comple­
ta en un círculo cerrado. y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: "Una tras otra/
fluyen, para morir'; las pro­
vincias del vuelo" ; porque esto
es la poesía, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaj e, símbolo vi­
sible, dura roca clel tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesía, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae­
diza, su valor sólo es compara­
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino está indisolublemente
unido a la cacluca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar­
gura: "Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consümiénelose.
/ He aquí los restos. / Las
cruces que dejó la batalla /
en medio de los campos, rígi­
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botín /
fúnebre. Los lívidos / rasgos
de la pluma". Además, la pot"­
sía es humildad y espera, y
sobre todo casualidad, un mi­
nuto antes o un minuto des­
pués significa el fracaso: "E~
demasiado tarde, acaso: / y mI
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem­
prano: / y el lenguaje me llega
todavía / desprovisto del va­
go / milagro que lo cumple".
La poesía es 'el milagro de
convertir las palabras de co­
bre, que han pasado de 111ano
en mano, en oro, para esto no
vale ningún conjuro, ni se ad­
mite ningún artificio; sólo el
trabajo honrado.; pero ni éste
si rve cuando falla la' gracia:
así García Terrés nos cu.enta
su lucha por la expresión:
"Cada firme / señal destila el
torpe virus i de la fuga. Pié­
~agos / destruídos, y Tia / lim­
pios faros candentes, / fe­
cundan el naufragio de las
sílabas. / y al cabo de los fru­
tos, amanecen / tan sólo calles
truncas / -manchadas por mil
años os~uros- / cuyas líneas
no llevan / ni siquiera al ol­
vido" ; porque la poesía es una
manera de recordar y de o~vi­

dar al mismo tiempo; aunque
parezca paradójico, es un he­

.cho que toda la literatura par~

te de la tradición, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesía no son me­
nos contradictorios, una espe­
cie de comunión de so~edades,

de un apartarse a la soledad
para encontrar la compañía, .de
buscar las alegrías de la triS­
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradicción con
sus principios: "¿ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pálida / tumba?
¿ Por qué ahogo / -quemo
alucinado- / las nobles mo­
cedades ruborosas? / Yo qui­
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia". Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesía
significa, en gran parte, reco­
gimiento e introspección, re­
nunciar a todo lo fácil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metáforas
y, sobre tocio, hacerse a la
idea de que la poesía no está
al a~cance de la mano, que sólo
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se llega a la belleza por aproxi­
mación: "En vano, en vano /
rueda la angustia -macilento
/ hueco-; / en vano marcan
horas fantasmas los relojes. /
Inútilmente / las brújulas
apuntan al ocaso".

C V.

VícTOR MANUEL VILLEGAS,

Hierros coloniales de Zacate­
caso Instituto de Investiga­
ciones· Estéticas. Universidad
Nacional Autónoma de Mé­
xico. México, 195 5. 162 pp.

Zacatecas es una de las ciu-
dades que conservan los más
bellos ejemplos de hierros
forjados, que este libro ilus­
tra con dibujos y fotografías,
y los compara con ejemplares
españoles correspondientes en
estilo. En España el arte del
hierro era ya conocido en

tiempo de los celtas. Si el cris­
tianismo proporcionó temas
numerosos, los árabes intro-

JaSE
(Viene de la. pág. 14)

mejante, que produjo el siglo
XVIII en América.

Dos de los grandes Jesui­
tas, Abad y Alegre, ensal­
zan, a través de la pluma
de Maneiro, las grandes vír­
tudes y talento extraordina­
rio de Campoy.

Epílogo.

Hemos dicho muchas cosas
acerca de las dotes de alma
de Campoy y de la índole de­
masiado severa consigo mis­
mo; añadiremos este solo tes­
timonio: habiendo inflamado
los ánimos de muchos J esuítas

dujeron el acero y las formas
musulmanas de cerrajería, y
los judíos de Cataluña difun-

CAMPOY
mexicanos para buscar una
más saludable literatura; y ha­
biendo difundido la afición
por una cultura universal, sin
embargo, por un obstinado si­
lencio de todo lo suyo, vivió
los diez últimos años de su
vida, enfermó y murió en la
más completa pobreza en la
cual. empero, se conservó
siempre congruente consigo
mismo v como un héroe de
fortalez~ inquebrantable. Ver­
daderamente. cuando México
dé a luz su historia de la res­
tauración del buen gusto en las
letras (empl-esa que ojalá aco­
metiera alguno), Campoy será
digno de ocupar un lugar en­
tre los nombres más ilustres.

dieron nue\'as técnicas: cince­
lado en el corta frío, calado'y
repujado. Durante el período
gótico-español se construye­
ron hermosas rejas para las
catedrales; pero la época más
brillante de la cerrajería coin­
cide con el descubrimiento de
América. A principios del si­
glo XVI se creó el estilo pla­
teresco. que se importó a la
N ueva España. donde se apli­
có el hierro arútico casi en
forma exclusiva a la arqui­
tectura, y no llegó a superar
a los modelos españoles.
N uestros hierros, en su mayo­
ría, corresponden al tipo ex­
tremeño, el más sencillo y po­
)Jular de todos, y no tienen
ningún influjo indígena, ya
que a los nativos' no les esta­
ba permitido adiestrarse en
este oficio.

c. V.

REFLEJO DE MEXICO EN LA OBRA DE JOSE J\10RENO VILLA
(Vime de la .pág. 4)

tampoco de sus dos obras
sobre escultura colonial y
artes plásticas mexicanas;
para nuestra intención en
esta breve nota es Cornu­
copia de México .10 intere­
sante. Dicho libro, escrito
en un período de tiempo

. qúecubre l6sdos'años"1)ri­
meros de su estancia eti
México, ofrece, junto con
las primeras reacciones, las
ulteriores, cuando (como
dice) "México va crecien­
do dentro de mí", cuando
el autor está ya "en el pe­
ríodo del amor a México,
lo que quiere decir que ha
pasado la fase de la sor­
presa". Abarca ahí mu­
chos y muy diversos as­
pectos mexicanos, aunque
así diluya un tanto el efec­
to: "abarcando mucho a
cambio de perder en inten­
sidad".

El título mismo del li­
bro, según el autor, es
símbolo de la vida mexica­
na y por eso lo ha escogi­
do; ya que la vida aquí le
parece esencialmente "ro­
cocó": muebles, fachadas,
trajes populares femeni~
nos, charros a caballo en
los paseos públicos, obje­
tos diversos, como bande­
jas, pulseras, anillos, todo
lo ve marcado con el sello
del siglo XVIII. "México
es cornucopia por todas
partes: la cornucopia es
-resumen del rococó y pro­
ducto de contrastes, de cla-

roscuro, de contradiccio­
nes". Afirma ante todo
haber entrado en México
"libre de prejuicios".

Respecto a la impresión
tan honda y entrañable
que el español puede sentir
al oír su lengua hablada
por otros pueblos al otro
lado del mundo, dice:
"Voy creyendo que los me­
xicanos tienen todavía, al
cabo de los siglos y de los
cruces, una dificultad na­
tiva para hablar el caste­
llano". (Es de Moreno
Villa de quien hablo, no
de mí; pero no puedo ci­
tar esas palabras suyas sin
indicar al margen 1o
opuesto de mi opinión: el
castellano hablado por el
pueblo .mexicano me pare­
ce en ocasiones más casti­
zo, más elegante que el del
pueblo español). Ve ahí la
posibilidad de que el aná­
lisis psicoanalítico hallara,
en el lenguaje del pueblo,
"lo que había en el fondo
del alma mexicana de pe­
culiar y obstaculizador
para pronunciar el idioma
adoptado hace cuatro si­
glos". ("Idioma aprendi­
do", le oí decir a Moreno
Villa, aludiendo al caste­
llano hablado en general
por los americános).

El mexicano le parece
"mucho más recatado y
comedido" que el español;
insistiendo, en su libro La
Escultura Colonial: "El
mexicano es,. en su trato

y lenguaje, mucho más se­
reno, templado y comedido
que el hombre celtíbero
medio. Habla bajo; modi­
fica las frases españolas,
limándoles toda forma au­
toritaria o impositiva; da
muestras, en suma, de
cierta preferencia por el
aplomo, la corrección, la
cortesía, hasta el punto de
que un español de esos que
se llaman castizos, coloca­
do de repente en un círculo
mexicano, parece un ente
melodramático".

La cortesía, la galante­
ría y la religiosidad son
"tres notas muy fuertes
en el carácter mexicano".
" o existe el vocabulario
soez que en España". En
tres gestos del mexicano
(para indicar dinero, se­
ñalar medida de tiempo y
dar gracias) ve otros tan­
tos rasgos de algo común
en el pueblo: expresividad
estática; hieratismo de ra­
za.

Sus amistades estaban
entre el medio intelectual
y las clases acomodadas
de la capital (véase el ca­
pítulo "En México", de su
autobiografía Vida en
Claro), pero le fascina, co­
mo a tantos extranjeros,
el pueblo, el indio. El in­
dio es "el hombre acurru­
cado", cuyos ojos "tienen
una, gran fogosidad apre­
tada". La fortuna del in­
dio "está unida a la quie­
tud, a la pasividad, al en-

simismamiento"; y surge
así "la imagen de As ia".
Pero no cree que México
equivalga a todo lo que di­
cha actitud lleva consigo,
porque sólo "hay que tener
presente tal postura como
índice étnico". En el fondo
(ahí aparece el escritor in­
fluido por el 98 y por el
respeto a la actividad in­
dustrial anglo-sajona) no
le gusta lo que denota;
porque para Moreno Villa
el trabajo es "alegría",
olvidando que el trabajo
creador del poeta, aunque
no sea remunerado, sí pue­
de significar alegría, pero
el trabajo monótono y fa­
tigoso del pobre, siempre
mal remunerado, no puede
significarla.

El indio le parece triste,
y frente a esa tristeza, co­
mo español que recuerda
cosas pasadas, siente re­
mordimiento, preocupa­
ción de culpabilidad: "Esa
tristeza secular, cuya cu­
ración se me antoja impo­
sible, ¿ se debe a mí? No
puedo creerlo ... Hay ra­
zas tristes y razas fáusti­
caso y atlnque éstas hayan
estado durante siglos so­
metidas por una raza dura
y opuesta a sus naturales
tendencias, no pierden su
elasticidad, su ímpetu ni
su alegría".

Le sorprende el silen­
cio en los mercados: "El
silencio del indio, sus mo­
dales suaves y finos", En


