30

qué estd él maldito?, ;por qué
le es negado el Paraiso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex-
tinguible afan de inmortalidad,
de perpetuacion, de “extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge-
nio”. Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacifico,
sumiso, congervador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han ensefiado a te-
merlo. Es, a pesar de su belle-
za, como un ser de la charca,
como un querubin de alma de
sapo. Vive en las aguas estan-
cadas. Cain desea las corrien-
tes de los rios para luchar con-
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Cain mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla-
mada del hermano. De ahi en
adelante, no habra agua para
la sed de Cain. Esa sed le lle-
vara a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraiso y aliarse con Abadén,
el angel de las tinieblas, al
que también sera rebelde. Por-
que la rebeldia es su destino.

En un estilo de gran rique-
za imaginativa —que recuerda
en algo el de Gabriel Mir6—,
van Aerde hace una biografia
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en-
tre el bien el mal, entre la
oscuridad y la luz. La inquie-
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejara su se-
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie-
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir-
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in-
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis-
mas:

...lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraiso. Tan le-
jos. .. Pero, sno estd la noche
casi mds cerca? Si, cerca, mu-
cho mas cerca.

J. de 1a C.

RAINER Maria RirLke, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edicion de las cartas
intimas de Rilke —que inex-
plicablemente nos llega muy
tarde— es un precioso docu-
mento acerca del mundo inte-
rior del poeta.

Actualmente, Rilke mas que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo-
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla mis
0 menos poética, donde se ver-
se de la soledad y de la muer-
te, habrd casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at-
mosfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunién. Pero Rilke no estara
alli.

Para poder hablar de Rilke
—amigos poetisimos— hay que
ir a su poesia, a sus monogra-
fias, a sus cartas.

En sus Cartas se puede ver
que no sélo era un poeta soli-
tario y cultivador de su muer-
te, como tantas veces se ha di-
cho. Rilke era, ademas, un poe-
ta humilde, un discipulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero no bastante hu-
milde para ser delante de ti
como una cosa oscura e inteli-
gente.

Humildad : aceptar un gran
amo, una gran guia. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espiritus su-
periores, la libertad es un pro-
blema menor. Un espiritu pe-
quefio teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria ““voluntad creadora”.
Un espiritu fuerte, como el de
Rainer Maria Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energia que acopia
para el camino a su obra.

Ri'ke no salté nunca las eta-
pas y se ejercitd a conciencia.
Pero —dice en una de sus car-
tas— ¢como debo empezar @
andar por este camino? ;Don-
de estd la labor manual de mi
arte, su mds honda o pequeia
parte en la cual pudiera empe-
zar a ser activo?

Si, se reconocia como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle-
za. Se convirtié en un solita-
rio para ser solo wna hora
solitaria . .. una hora que son-
rie de modo diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Si, era humilde. Y era erran-
te. No es que huyera, sino que
deseaba l'egar. Llegar a esa
realidad de los seres (sélo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo todo. Eso #necesito
para ser mds sequro Y menos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una leccion de sabidu-
ria, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los “originales”,
todos los“profetas’ y los “an-
gustiados” de la nueva poesia,
esos poetas que brotan por
centenares si se golpea el suelo
con un bastéon. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co-
mo decia otro gran poeta.

J. de la C.

JaiME Garcia Terrgs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
Pp-

Este cuaderno de poesia, a
pesar de su reducido ntimero
de paginas, presenta serias di-
ficultades para una descrip-
cion fenomenologica. En pri-
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracteris-
ticas prosaicas, asi como de
“ideas” sin plasmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botanicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue-
cos y aristas, fallas que cons-
tituyen el punto de partida del
analisis superficial, ya que
aqui la estricta economia de
las palabras y un temple espe-
cial de animo funden las ima-
genes de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini-
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrajandolas,
dar nuevo aliento

a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el critico irreverente
se atreve con el bisturi y el
fichero en el pais de las mi-
tologias, en cambio, el poeta es
solo un espejo que refleja las
revelaciones que le confia la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o mas bien
la tnica frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

Y yo

nada puedo. Nada

sé. Una tras otra
fluyen, para morir,

las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé-
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos de valor absoluto y
contundente, en lugar de co-
mas que se prestan a una tran-
sicién suave. En las negacio-
nes rotundas: “...nada pue-
do. Nada/sé”, la emocién se
descarga en su totalidad, se
define a si misma, se comple-
ta en un circulo cerrado, y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: “Una tras otra/
fluyen, para morir,/ las pro-
vincias del vuelo” ; porque esto
es la poesia, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaje, simbolo vi-
sible, dura roca del tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesia, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae-
diza, su valor sélo es compara-
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino estd indisolublemente
unido a la caduca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar-
gura: “Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consumiéndose.
/ He aqui los restos. / Las
cruces que dejo la batalla /
en medio de los campos, rigi-
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botin /
funebre. Los lividos / rasgos
de la pluma”. Ademas, la poe-
sia es humildad y espera, v
sobre todo casualidad, un mi-
nuto antes o un minuto des-
pués significa el fracaso: “Iis
demasiado tarde, acaso: / y mi
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem-
prano: / y el lenguaje me llega
todavia / desprovisto del va-
go / milagro que lo cumple”.
La poesia es el milagro de
convertir las palabras de co-
bre, que han pasado de mano
en mano, en oro, para esto no
vale ningtin conjuro, ni se ad-
mite ningun artificio; solo el
trabajo honrado; pero ni éste
sirve cuando falla Ja gracia;
asi Garcia Terrés nos cuenta
su lucha por la expresion:
“Cada firme / sefial destila el
torpe virus / de la fuga. Pié-
lagos / destruidos, y no / lim-
pios faros candentes, / fe-
cundan el naufragio de las
silabas. / Y al cabo de los fru-
tos, amanecen / tan solo calles
truncas / —manchadas por mil
afios oscuros— / cuyas lineas
no llevan / ni siquiera al ol-
vido” ; porque la poesia es una
manera de recordar y de olvi-
dar al mismo tiempo; aunque
parezca paraddjico, es un he-

.cho que toda la literatura par-

te de la tradicion, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesia no son me-
nos contradictorios, una espe-
cie de comunién de so'edades,
de un apartarse a la soledad
para encontrar la compafiia, de
buscar las alegrias de la tris-
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradiccién con
sus principios: ¢ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pélida / tumba?
;Por qué ahogo / —quemo
alucinado— / las nobles mo-
cedades ruborosas? / Yo qui-
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia”. Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesia
significa, en gran parte, reco-
gimiento e introspeccion, re-
nunciar a todo lo facil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metdforas
y, sobre todo, hacerse a Ta
idea de que la poesia no estd
al a'cance de la mano, que sola
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se llega a la belleza por aproxi-
macion: “En vano, en vano /
rueda la angustia —macilento
/ hueco—; / en vano marcan
horas fantasmas los relojes. /
Indatilmente / las brijulas
apuntan al ocaso”.

CcV.

VictorR MANUEL VILLEGAS,
Hierros coloniales de Zacate-
cas. Instituto de Investiga-
ciones  Estéticas. Universidad
Nacional Auténoma de Mé-
xico. México, 1955. 162 pp.

Zacatecas es una de las ciu-
dades que conservan los mas
bellos ejemplos de hierros
forjados, que este libro ilus-
tra con dibujos y fotografias,
y los compara con ejemplares
espafioles correspondientes en
estilo. En Espafa el arte del
hierro era ya conocido en

tiempo de los celtas. Si el cris-
tianismo proporciond temas
numerosos, los arabes intro-

dujeron el acero y las formas
musulmanas de cerrajeria, v
los judios de Catalufia difun-

JOSE RAFAEL CAMPOY

(Viene de la pdg. 14)
mejante, que produjo el siglo
XVIII en América.

Dos de los grandes Jesui-
tas, Abad y Alegre, ensal-
zan, a través de la pluma
de Maneiro, las grandes vir-
tudes y talento extraordina-
rio de Campoy.

Epilogo.

Hemos dicho muchas cosas
acerca de las dotes de alma
de Campoy y de la indole de-
masiado severa consigo mis-
mo ; anadiremos este solo tes-
timonio: habiendo inflamado
los animos de muchos Jesuitas

mexicanos para buscar una
maés saludable literatura; y ha-
biendo difundido la aficion
por una cultura universal, sin
embargo, per un obstinado si-
lencio de todo lo suyo, vivio
los diez 1ltimos anos de su
vida, enferm6 y murié en la
mas completa pobreza en la
cual, empero, se conservo
siempre congruente  consigo
mismo y como un héroe de
fortaleza inquebrantable. Ver-
daderamente, cuando México
dé a luz su historia de la res-
tauracion del buen gusto en las
letras (empresa que ojala aco-
metiera alguno), Campoy sera
digno de ocupar un lugar en-
tre los nombres mas ilustres.
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dieron nuevas técnicas: cince-
lado en el cortafrio, calado y
repujado. Durante el periodo
goltico-espafiol se construye-
ron hermosas rejas para las
catedrales; pero la época mas
brillante de la cerrajeria coin-
cide con el descubrimiento de
América. A principios del si-
glo xvr se creo el estilo pla-
teresco, que se importd a la
Nueva Espana, donde se apli-
¢ ¢l hierro artistico casi en
forma exclusiva a la arqui-
tectura, y no llegb a superar
a los modelos espafoles.
Nuestros hierros, en su mayo-
ria, corresponden al tipo ex-
tremefo, el mas sencillo y po-
pular de todos, y no tienen
ningun influjo indigena, ya
que a los nativos' no les esta-
ba permitido adiestrarse en
este oficio.

C: V.

REFLEJO DE MEXICO EN LA OBRA DE .]OSE MORENO VILLA

(Viene de la pdg. 4)

tampoco de sus dos obras
sobre escultura colonial y
artes plasticas mexicanas;
para nuestra intencion en
esta breve nota es Cornu-
copia de México lo intere-
sante. Dicho libro, escrito
en un periodo de tiempo
que cubre los dos afios pri-
meros de su estancia en
México, ofrece, junto con
las primeras reacciones, las
ulteriores, cuando (como
dice) “México va crecien-
do dentro de mi”, cuando
el autor esta ya “en el pe-
riodo del amor a México,
lo que quiere decir que ha
pasado la fase de la sor-
presa”. Abarca ahi mu-
chos y muy diversos as-
pectos mexicanos, aunque
asi diluya un tanto el efec-
to: “abarcando mucho a
cambio de perder en inten-
sidad”.

El titulo mismo del li-
bro, segun el autor, es
simbolo de la vida mexica-
na y por eso lo ha escogi-
do; ya que la vida aqui le
parece esencialmente ‘“‘ro-
cocO’’ : muebles, fachadas,
trajes populares femeni-
nos, charros a caballo en
los paseos publicos, obje-
tos diversos, como bande-
jas, pulseras, anillos, todo
lo ve marcado con el sello
del siglo xvimr. “México
es cornucopia por todas
partes: la cornucopia es
-resumen del rococo y pro-
ducto de contrastes, de cla-

roscuro, de contradiccio-
nes”. Afirma ante todo
haber entrado en México
“libre de prejuicios”.

Respecto a la impresion
tan honda y entrafable
que el espafiol puede sentir
al oir su lengua hablada
por otros pueblos al otro
lado del mundo, dice:
“Voy creyendo que los me-
xicanos tienen todavia, al
cabo de los siglos y de los
cruces, una dificultad na-
tiva para hablar el caste-
llano”. (Es de Moreno
Villa de quien hablo, no
de mi; pero no puedo ci-
tar esas palabras suyas sin
indicar al margen lo
opuesto de mi opinién: el
castellano hablado por el
pueblo mexicano me pare-
ce en ocasiones mas casti-
zo, mas elegante que el del
pueblo espafiol). Ve ahi la
posibilidad de que el ana-
lisis psicoanalitico hallara,
en el lenguaje del pueblo,
“lo que habia en el fondo
del alma mexicana de pe-
culiar y obstaculizador
para pronunciar el idioma
adoptado hace cuatro si-
glos”. (“Idioma aprendi-
do”, le o1 decir a Moreno
Villa, aludiendo al caste-
llano hablado en general
por los americanos).

El mexicano le parece
“mucho mas recatado y
comedido” que el espafiol;
insistiendo, en su libro La
Escultura Colonial: “El
mexicano es, en su trato

y lenguaje, mucho mas se-
reno, templado y comedido
que el hombre celtibero
medio. Habla bajo; modi-
fica las frases espafiolas,
limandoles toda forma au-
toritaria o impositiva; da
muestras, en suma, de
cierta preferencia por el
aplomo, la correccion, la
cortesia, hasta el punto de
que un espafiol de esos que
se llaman castizos, coloca-
do de repente en un circulo
mexicano, parece un ente
melodramatico”.

La cortesia, la galante-
ria y la religiosidad son
“tres notas muy fuertes
en el caracter mexicano’.
“No existe el vocabulario
soez que en Espafia”. En
tres gestos del mexicano
(para indicar dinero, se-
nalar medida de tiempo y
dar gracias) ve otros tan-
tos rasgos de algo comtin
en el pueblo: expresividad
estatica; hieratismo de ra-
za.

Sus amistades estaban
entre el medio intelectual
y las clases acomodadas
de la capital (véase el ca-
pitulo “En México”, de su
autobiografia Vida en
Claro), pero le fascina, co-
mo a tantos extranjeros,
el pueblo, el indio. El in-
dio es “el hombre acurru-
cado”, cuyos ojos ‘“‘tienen
una gran fogosidad apre-
tada”. La fortuna del in-
dio “esta unida a la quie-
tud, a la pasividad, al en-

simismamiento”; y surge
asi “la imagen de Asia”.
Pero no cree que México
equivalga a todo lo que di-
cha actitud lleva consigo,
porque solo “hay que tener
presente tal postura como
indice étnico”. En el fondo
(ahi aparece el escritor in-
fluido por el 98 y por el
respeto a la actividad in-
dustrial anglo-sajona) no
le gusta lo que denota;
porque para Moreno Villa
el trabajo es ‘“alegria”,
olvidando que el trabajo
creador del poeta, aunque
no sea remunerado, si pue-
de significar alegria, pero
el trabajo monotono y fa-
tigoso del pobre, siempre
mal remunerado, no puede
significarla.

El indio le parece triste,
y frente a esa tristeza, co-
mo espafol que recuerda
cosas pasadas, siente re-
mordimiento, preocupa-
cion de culpabilidad : “Esa
tristeza secular, cuya cu-
racion se me antoja impo-
sible, ¢se debe a mi? No
puedo creerlo ... Hay ra-
zas tristes y razas fausti-
cas. Y atinque éstas hayan
estado durante siglos so-
metidas por una raza dura
y opuesta a sus naturales
tendencias, no pierden su
elasticidad, su impetu ni
su alegria”.

Le sorprende el silen-
cio en los mercados: “El
silencio del indio, sus mo-
dales suaves y finos”. En



