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A primera vista no llamaba la atencién, incluso pasarfa
inadve rido entre la multitud. Tenfa el pelo muy corto
casi de soldado, un oido sordo, voz de bajo pofundo,
ceceaba ligeramente sin ser espafiol. La nariz aguilefia y
dos comisuras que le llegaban hasta la boca sensual. El
contorno de la mandibula ligeramente mofletudo. La
frente amplia inclinada como si la inspiracién no lo
abandonara un instante. Los ojos saltones de hdgase tu
voluntad perdidos en pensamientos que de tanto pen-
sarlosle dolfan pensar; pero si alguien se fijara en ellos los
verfa relampagueando, ventanas que se iluminaran a
intervalos con resplandors. La estatura alta y delgada.
Levantaba sus hombros y los adelantaba intentando
sumir el pecho. Temfa més que nada la horrenda sepul-
tura, le espantaba el roer de los gusanos en el hondo
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silencio. Rezaba oraciones que le ensefiaron desde nifio
pero como todo ser inteligente dudaba. Y quizd por una
grave enfermedad cardiaca de juventud que los médicos
juzgaron terminal, su obra trafa escondida una idea de
finitud irremediable. Soportaba con paciencia bromas
de los amigos y las consecuencias de sus hazafias que
daban para redactar anecdotarios; sin embargo también
se entregaba a la ira alzando los brazos como mufieco de
goznes y a unos arrebatos medio epilépticos esfumados
enseguida. Los achacaba a su temperamento nervioso
que ocasionalmente lo obligaba a tomar antiespasmddi-
cos. Decia convencido que entre la vida y la muerte no
habfa nada sino desgarraduras aunque la filosoffa y la
teologfa le pasaron de largo durante los cursos en el Se-
minario Conciliar Guadalupano Josefino. Sob reel pafo
de la mesa de billar reposaba una de sus manos delicadas
de las que estaba tan orgulloso mientras con la otra sos-
tenfa el taco volteado hacia arriba. Cualquiera hubiera
creido que se daba un respiro en aquel aburrimiento
paraplanear la manera de meter el tiro en labuchaca con
una de esas sonoras carambolas que alegraban al menos
un instante la quietud de la tarde. Veia las bolas de mar-
fil tratando de descifrar en ellas un problema de trascen-
dencia para la especie humana.

Después de un rato volted el taco con lentitud. Pa-
recfa que le pesara, se inclind poco a poco, soplé varias
veces sobre el polvo acumulado en el pafio verde y ob-
tuvo el choque despertando ecos por los rincones.
Nuevamente contempld el tapete largo rato y regresé a
su juego. No podia ejercer sus dotes de parlanchin que
embobaban a sus interlocutores porque alli no encon-
traba interlocutores. Sin embargo para darle a su cargo
la respetabilidad requerida estaba vestido con pulcri-
tud burguesa, llevaba una corbata gris con el nudo des-
hecho, fistol de perla y bigote rubio recortado. Ese
atuendo no demostraba su calidad de artista con algu-



na peculiaridad o extravagancia. De vez en cuando,
como para consolarse y resistir un castigo, repetia algu-
na de sus estrofas: Y endulzo el amor de mi ostracismo
en miel de los helénicos panales y en la sangrienta flor
del cristianismo.

Habia alquilado ese lugar para vivir y lo pagaba en
mensualidades pues segtin asegurabaa quienes se lo pre-
guntaran en millas a la redonda no habia nada que hacer
por lo que se pasaba dfas enteros inventando nuevas
carambolas en la calma amodorrada. Era juez de letras
en el desolado pueblo de casas de adobe y tapias destru -
das a donde lo habfan trasladado mientras pasaba la
furia que despertd, por no ejercer la ley con severidad
conveniente, en el licenciado Aguirre y Fierro,versifica-
dor de cantina y autor de unas tonterfas famosas sobre
las novias pasadas y las copas vacfas que los borrachos
recitaban en ataques de euforia y él condenaba por ripio-
sas, banales y malsonantes; sin embargo asf se daban las
cosas. Le costaba juzgar, no nacié para inquisidor, hasta
habfa dejado libres a unos falsificadores de moneda, y
era juez. Y mientras el poetastro con infulas recibia pre-
mios con manga ancha. El le daba gracias al creador de
no quedarse sin trabajo y acataba su destino gastando
semanas entre el billar y los libros y la caza cada vez que
afioraba sus escapadas ala Capital de la Repuiblica donde
celebraban su presencia o a San Luis donde represen-
taban sus piezas dramdticas. Siempre anduvo tras las
t e rtulias, aunque fuera sélo para tomarse una copa. Le
gustaban el teatro, la épera y los poetas. Se entristecia
comparando los alimentos que lo sustentaban en aque-
llas regiones con los que le ofrecfan en las fiestas y ban-
quetes organizados en su honor cuando concurria a casa
de sus amigos: Sopa de arroz, como entada dos plato-
nes de sardinas, guacamole, estofado. Se dirigfa a Dios
diciéndole, tal vez podrias olvidar algo malo delo que he
hecho como yo lo he olvidado. Dios no se olvidaba y le
permitfa atin contemplar el paisaje sin truenos sobre el
desiero inmenso, el paisaje de chaparros matorrales y
cielos azules que prometian lluvias cuando aparecian
hilachas de nubes en las siestas ardorosas. Las nubes sa-
lfan detr4s de extensas lomas llenas de biznagas, nopales y
6rganos, sembraban alguna esperanza en miradas anhe-
lantes. Luego se iban de largo, el viento las desbaratabao
se borraban al oscurecer y aquellas ansiadas gotas de
agua nunca cafan. Hacfa cuatro afios que no cafan. Se
vivia de la agricultura y las cosechas se perdierm. La
gente emigraba para otros pueblos o para México y deja-
ban los pirts que ponfan notas amables en aquella aridez
limitada por sierras azules desdibujindose a lo lejos. El
aire levantaba espesas columnas de terra y las calles soli-
tarias con el sol tendido sobre ellas asentaban un silencio
tétrico que rompfan furias huracanadas, los cantos de
algunos gallos o los campanazos de la iglesia llamando
para hacer rogativa de aguaceros a bienaventurados y
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patronos que no se dejaban convencer ni mostraban la
compasién tan requerida.

En el mostrador estaban algunos libros, buenas edi-
ciones del Quijotey de El burlador de Sevilla y otras
comedias de Tirso de Molina anotadas con lépiz para
borrar después las sefias sin maltratar el volumen. Que-
rfa escribir una versién moderna del Don Juan, trasla-
dando la accién a nuestra época. Conve rido en millona-
rio crapuloso que seducfa mujeres y no alcanzaba luego
de haberlas abandonado el perdén de dofia Inés hecha
una cortesana. Admiraba el personaje por su devastado-
ravirilidad y su apostura. Lo admiraba, él que siempre se
considerdé feo y su espejo no lo desmintié jamds. A cam-
bio le dio algo que no se reflejaba sino ante otros, el don
de la gracia, de la conversacién divertida, dela agudeza
que provocaba carcajadas y que sus pares comentaban y
hasta repetfan haciendo de él un personaje. Cerca de sus
lecturas habfa también medio tarro de cerveza caliente
abandonado por el momento, y su cartera de piel vacia
con el forro descosido, un relicario del Sagrado Cora-
z6n, unas mechas del cabello de Pepita atadas por cor-
dones verdes y un boleto de tranvia. La carambola se le
entregarfa sin mayo res preimbulos si se hubiera concen-
trado mds; pero estaba harto de jugar contra s{ mismo
pues en esas circunstancias no hallaba rivales de su talla
y ni siquiera el coime se le podfa comparar. Ademds por
muy amigo que fuera del gobernador Carlos Dfaz Gu-
tiérrez que celebraba sus composiciones y aunque qui-
siera reparar lo hecho en antiguos cargos, ;a quién iba a
juzgar en aquel aislamiento si no pasaba nada y hasta el
tiempo se habfa detenido envolviendo la zona en una
esfera irrompible? Sentfa perdidos el entusiasmo y la
inventiva que lo caracterizaban porque habia finalmen-
te cultivado la verdad y buscaba una solidez sostenida en
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principios aprendidos desde la escuela. Condenaba sus
faltas y en repetidos actos de conciencia prometia en-
mendarse aunque en el fondo de su alma lo considera-
ba imposible. Sabfa que la belleza siempre fue y serd
eternamente moderna pero la belleza, salvo la de los
pirts, brillaba por su ausencia en aquellos piramos. Los
legajos se apilaban en su despacho, el viento, que sf so-
plaba con irredenta regularidad, se aposentaba encima
y las resoluciones se postergaban. Los asuntos carecfan
de importancia. Por eso se habia sorprendido tanto al
descubrir en la cdrcel a un tnico preso, Serafin de Asis.
Lo pescaron después de beberse una botella de litro y
medio de tequila que dejé junto a su cuerpo despatarra-
do y que los ayudantes del juzgado presentarmcomo
una mds de sus trapacerfas. A pesar de su nombre angé-
lico y de su apellido catdlico, el tipo trafa a cuestas la
muerte de dos individuos con los que acabé a cuchilla-
das sin que nadie supiera las razones. Claro que lo mds
l6gico era interrogarlo, algunos motivos lo lleva ron a
tales desatinos; pero Manuel José Othén quedd des-
lumbrado cuando fue a verlo.Si el alma a lo mejor era
diabélica; la envoltura era divina, cuerpo fornido, muscu-
loso, de espaldas anchas, piel tostada, facciones perfe c-
tas y ojos verdes y pestafiudos bajo unas cejas pintadas
por Murillo. Junto a semejante Apolo, el escultor Jests
Contreras tan mimado por su talento y su guapura se
borraba del mapa. No, la naturaleza nunca hubiera
depositado tanta hermosura en un hombre malvado.
Por algin lado debfan andar escondidas sus seis alas
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blancas. Quienes lo lleva ron y sacaron de la pila bautis-
mal no se hubieran equivocado de tal modo al escoger-
le apelativo. Resultaba imposible condenarlo, una
insensatez. Serfa lastimoso perder esa maravilla sin que
hubiera dejado descendencia. Reproducirse era su tarea
en este mundo. Asf que se abstuvo de interrogarlo y
cavilé en el desperdicio que representaba para la raza
sentenciar a un sujeto que podia pro ¢ rearseres a su ima-
gen y semejanza, sélo porque en un rato de ofuscacién
habfa cometido imprudencias. Apenas lo vio, ante la
sorpresa del mismo reo, sin usar esa varita magica suya
que hacfa llorar a la roca con argumentos convincentes,
se mordié el labio inferior, movié la cabeza consintien-
do laidea que lo habfa iluminado y sin tampoco articu-
lar una palabra le pidié a un ayudante que volviera a
cerrarla celdaantes de salir entregado a sus cavilaciones.

El problema se presentaba al buscarle empareja-
miento. Sélo Chofita aceptarfa acostarse con el adonis
encarelado porque la infeliz estaba atrancada en la sol-
terfa de puro feay a pesar de sus constantes visitas al cura
para confesar pecados que no cometia, pasaba bochor-
nos nocturnos y diurnos. No soltaba un abanico mo-
viéndolo sin parar y su temperamento la hacfa retorcer-
se. Comfa desaforada a manera de compensacién y
repasaba el diccionario de cabo a rabo para aprenderse
términos rebuscados repetidos con voz aflautada que le
ganaban fama de mujer culta y sabia; pero su aliento iba
de acuerdo con el resto de su persona. Un hijo debfa ser
concebido en un entusiasmo al menos momentdneo
que las lonjas de Chofita no despertarian en Serafin ni
con otro litro de tequila. Esa candidata quedaba descar-
tada. ;Qué tal si ademds de su inteligencia le heredaba al
producto del apareamiento su apariencia? Ademas la tal
Chofi atin tenfa una madre llena de impetus capaces de
amargarle la existencia a cualquiera. Las suegras eran
una calamidad. Recordé a la suya, dofia Atilina, que lo
aborrecfa haciéndole un sinfin de groserfas, se opuso asu
matrimonio arguyendo mil motivos, entre otros man-
tenerse honradamente porque la carrera literaria sélo le
acarrearfa pobreza.

Con parentela o sin ella, debfa casar al pesidiario.
Necesitaba una muchacha atractiva, de preferencia huér-
fana, y no darle importancia a las consecuencias. Todos
los matrimonios terminan en tragedias o en acuerdos td-
citos, se dijo. Incluso su propia unién con Pepita Esther
Jiménezno habfa sido afortunada, a pesar de un noviaz-
go largo que alebrestaba al volcén furioso de Adilina y la
piedad de los familiares que calificaban a su mujer de
mérir porque respetaba su voluntad. Sin hijos, casi siem-
pre separados debido a carencias econémicas, pues a
parir de sus nupcias se convirtié en abogado de la legua
por pequefias ciudades y villorrios, unieron dos soleda-
des y nunca compartie ron las grandes pasiones que a é
le enriquecian el alma, la musica, la poesia, el paisaje, la



bebida. Que viniendo de mi mismo vengo delaregién
mds apartada. Por eso mds que en los goces matrimonia-
les, volcaba su sensibilidad en el placer de la comida, del
licor y dela fantasia. Y ante un verso o una pintura capa-
ces de conmoverlo estallaba en aplausos como si le die-
ran latigazos. Un pasaje de Wagner lo levitaba y hasta lo
llevaba a ilusionarse por escribir una tetralogia, él que
necesitaba semanas, incluso meses para terminar un
verso perdurable.

Decidié darle tregua a sus cavilaciones e irse de cace-
rfa. Cerr6 el billar donde no habfa ningin parroquiano,
buscd ropa mds holgada, blusa de dril, cachucha de
spontsman Se eché al hombro una carabina, se fajé una
canana repleta y se atravesd al pecho un morral para ver
si la suerte lo favorecia con una liebre cansada de corre-
tear en el mismo panorama afligido. Planed un guisado
con aderezo de plantas que reconocia, cortaba en el
monte y garantizaban la sabrosura, vino y queso parme-
sano que con muchos trabajos y encomiendas le habia
mandado su esposa gracias a un cobrador de cuentas
atrasadas dispuesto a emprender viaje hasta esas inhds-
pitas latitudes.

La béveda azul se habfa vuelto roja desbaratada en
cataratas de lumbre; abajo la inmensa sdbana candente.
Atras las estribaciones del chaparral ceniciento man-
chadas por pefascos calizos que rodaron los siglos desde
la montafia, un cercado de piedra de abrasadora blan-
curay la curva de laderas desoladas. Todo lo re tuvo en
su memoria seguro de que estaba en el pais del eterno
desconsuelo.Y se entregd al monte aunque a esas horas
calurosas no serfa fécil la caminata. Afortunadamenteel
ventarrén habfa olvidado sus trapacerfas y entré a un
momento de reposo y él no era un sedentario. Nada
importba que lo hicieran trizas los dolores reumdticos
y el enfisema pulmonar. Salvocuando escribia, le costa-
ba permanecer en ambientes cerrados. Ap reciaba las
excursiones de ranchero y se animé inventando un pla-
tillo si la suerte propiciaba que aguzara la punterfa a la
caida de la tarde cuando los conejos corretean de un
lado a otro. Le parecia alevoso valerse de linternas para
sorprenderlos. Su oido bueno todavia le permitia oir
ruidos y disparar.

No se le quitaba de la cabeza la idea de buscarle novia
a Serafin. ;Y si le traspasara la encomienda a una
alcahueta? Las muchachas decentes no se dejarfan con-
vencer as{ nomds. Claro que casi todos sus galanes se
habfan ido en busca de oportunidades. La mayor parte
de las solteras disponibles no estaban tan disponibles
porque mantenian noviazgos por correspondencia igual
que lo hizo durante seis afios su Pepita Esther, como la
llamaba en la intimidad, segtin él mismo conté en una
reunién. Desde entonces algunas jévenes lo buscaron
rogéndole que las ayudara redactdndoles sus cartas diz-
que para no cometer faltas de ortografia y le pagaban la
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delicadeza regaldndole huevos y hasta se cotizaron para
entregarle una marrana. Sabfan que los chichamones
que ponia en la paila de aceite se volvian delicias que
nada ni nadie lograba superar; pero todas ellas eran
muchachas ingenuas y le remordfa la conciencia man-
darlas a un destino incierto con el fugitivo en que habia
decidido convertir a su prisionero. Sélo Altagracia car-
gaba mala reputacién. Habia adelantado la alta gracia de
su virginidad sin casarse y el novio la dejé pocos dfas
antes de formalizar relaciones considerdndola una des-
cocadaa la que se le quemaron las corvas por no esperar
para entregarse a las bendiciones nupciales y fiestas. Era
bastante bonita y a la menor oportunidad mostraba una
risa franca que en parte le gané su desgracia. A lo mejor
se conve rirfa en la candidata ideal, nada mds habfa que
presentarle a Serafin con sus seis alas desplegadas. De
seguro caerfa rendida. Medio distraido cazé a una liebre
y con ella agarrada por las orejas mientras la metfa al
morral se fue en busca de la Penélope tristona que tejia
junto a su mam4. Entré a la sala limpia y llena de carpe-
tas colocadas en todos los muebles, convencido de que
les llevaba grandes nuevas. A las primeras les expuso su
plan y traté de acompafiarlasa la cdrcel para que dieran
su visto bueno. Lo oyeron sorprendidas. La sefiora se
santigud diciendo Ave Marfa Purisima. La muchacha
quedd estdtica y se negd en rotundo a dejarse tentar, qué
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tal si el asesino por bello que se lo describieran cuando la
tuviera a su disposicion le retorda el pescuezo. Mire,
sefior juez, por muy poeta que usted sea y por mucha
necesidad que yo tenga, jamds me convencer. Prefiero
terminar colchas y manteles y venderlos a los aboneros
que aparecen por aqui de vez en cuando. Pero para no
desairarlo demasiado le ofrecieron los restos de un cofia-
quito regalo del pretendiente perdido.

Decidi6 echarle otra miradita a su preso y averiguar
las causas por las que se encontraba en condicién tan
miserable. Consideraba que la ley penal debfa aplicarse
exactamente a cada caso y si sus hdbiles preguntas lo
mantenfan inconfeso, esperaba convencerse de que era
gente de bien. Encontré a Serafin mirando al techo sin
muestras de reconocerlo. No volted al abrirse la reja. No
tuvoel impulso de incorporarse y ni siquiera cambié de
postura. Manuel José desacostumbrado a tan agreste ac-
titud, la pasé por alto y quiso indtilmente entablar un
didlogo que recibié como respuesta refunfufios o gru i i-
dos indescifrables. Se preguntd si tenfa enfrente a un
mudo o si el tipo no resultaba al fin de cuentas tan per-
fecto como lo habia creido. Pero quiso vengar sus dietas
de silencio a las que de momento estaba condenado y
dando grandes zancadas por el cuarto y alisindose el
cabello con ambas manos como si estuviera en La Lonja
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rodeado de amables compafieros se puso a contarle un
cuento, uno de esos cuentos de aparecidos que tanto le
gustaban adornados con brujas, pécimas, encantamien-
tos, chillidos horrendos. Con ellos dejaba atemorizados
a los campesinos; pero el tal Serafin se mostraba incon-
movible, valiente a mds no poder. No se oriné de miedo
con las curanderas que tomaban venganza a la menor
provocacién, ni le afectaron una serie de conjuros que
Manuel José habia repetido otras veces, las oraciones
catélicas rezadas al revés, la inclusién de saliva, el huevo
de gallina prieta, las limpias, los sahumerios o los rezos
enrevesados a san Antonio Abad o san Isidro Labrador.
Serafin vefa el techo porque el ulular clamoroso del teco-
lote le quedaba guango lo mismo que los murciélagos
escalando muros del camposanto y tnicamente dejé de
rezongar como si estuviera entretenido; pero a fin de
cuentas mostraba una voluntad inconmovible. Cambia-
ron los temas y surgieron historias sobre Lépez Po rillo y
Rojas, Diaz Mirén y Urbina que resplandecian sobre la
hierba. Nada. Ni una muestra de interés porque alli tales
personas eran reverendas desconocidas. Recordd que un
dia en el Convento de San Francisco habfa tomado la
palabra frente a los frailes que lo invitaron a comer y lo
estimaban mucho. Todos callaron y al terminar, el prior
con la mirada himeda le dijo: Son imponderables los



designios de Nuestro Sefior si cualquiera de nosotros,
que estamos dedicados a la catequizacién, pudiéramos
hablar como usted en el pulpito o en los confesionarios,
tendriamos mds feligreses. Alentado por ese recuernd se
puso a comentar las virtudes inmarcesibles del santo de
los santos esperando conmover el rudo corazén. Serafin
de Asis segufa imperturbable, apenas cambié postura en
su camastro porque le cosquilleaba una pierna. Manuel
sentfa la imaginacién cansada, hasta que se le ocurrié
también que €l tenfa algo de brujo o de ser superior ca-
paz de cambiar el destino de un hombre y le expuso su
plan. Buscarle una mujer bonita. El milagro se hizo. Se-
rafin se senté de sopetén y sin disimular su prisa pregun-
taba si ya tenfa comprometida a alguna. Todavia no; pero
la encontrarfa aunque tuviera que visitar el averno.

Y al averno fue en busca de la alcahueta que a las
afueras de la poblacién regenteaba un prostibulo llama-
do Las glorias de Satands. Acudfan escasos paroquianos
por las circunstancias reinantes en la regién. Manuel lo
entendié como ventaja para sus propdsitos y expuso el
caso valiéndose de todos sus encantos verbales y de las
prerrogativa que su cargo conllevaba y prometiendo
que pasarfa por alto cualquier escdndalo si le facilitaran
una pupila de buena figura dispuesta a emprender nue-
va vida. Habia una tal Adilina bastante nueva. El solo
nombre le pareci6 horrorso. No tenfa nada de nuevo y
auguraba luchas constantes aunque en su calidad de juez
podrfa cambidrselo, quiz4 llamarla Balbina. Le presenta-
ron a otra que andaba por el rumbo de lo regular. Nadie
se caerfa del espanto con su diente de oro; pero obser-
vindola cuidadosamente tampoco podia heredarle a su
criatura rasgos que valieran la pena.

Necesitaba buscar entre las viudas o dejadas que
habia en el pueblo. Guadalupe no estarfa mal. Tenfa algo
de india brava con el talle espigado como dispuesto a la
lucha. Andaba por los treinta con lo que aventajaba en
edad a Serafin; sin embargo la melena negra, cortina de
luto, le relumbraba y daba gusto verla caminar a la dis-
tancia. A ¢l siempre lo habfa embobado, le recordaba el
galope triunfal de los berrendos o una carrera de potros
salvajes cabalgando como la lujuria. Al conocerla hacfa
meses en el bochorno del mediodfa tuvo una sensacién
inédita, percibié los latidos del cosmos, una brisa sibi-
lante y sintié aquellos ojos negros conve ridos en dardos
apasionados. Su piel tostada invitaba a ser acariciada. Y
estaba sola. Entonces y ahora estaba sola por quién sabe
qué oscuras circunstancias. Fue a verla y la hallé en la
puer, recién bafiada, olorosa a jabdn con esa desenvol-
tura suya que lo exaltaba. Le expuso las razones de su
visita y ella estallé literalmente en carcajadas. ;A poco
crefa el juez que era un dios capaz de cambiar el curso de
una vida? ;Y por qué ese afin de endilgérsela a otro si
ellos dos se gustaban? A Manuel José no se le habfa ocu-
rrido una posibilidad tan turbadora. Contesté cualquier
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tonterfa y retomé su camino con los pensamientos en
desorden como si fueran una sinfonfa comenzando a
nacer, sintiendo un idilio salvaje.

Apuntabalanoche cuando llegé al billar. Allilo espe-
raba Altagracia con dos caballos ensillados, un atado con
alhajitas y una mantilla sobre los hombros. Eran su dote.
Su madre se los habia entregado convencida de que nin-
guna solucién mejor se le presentarfa en un pueblo de
chismosos. No se le presentarfa ni acumulando mandas
y promesas a la Virgen y la insté a jugar el albur. Estaba
dispuesta a fugarse aprovechando las sombras que ya
cafan. Después de tantos esfuerzos, quién lo creyera,
Othén sintié pruritos. Mandé llamar al cura para dis-
poner la boda. No lo encontraron porque habfa ido a
darle los vidticos a un moribundo. Quedaba desde luego
el Registro Civil, sus ayudantes serfan testigos. Fue una
ceremonia corta. Los desposados se vieron como que-
riendo reconocerse. Luego montaron y desaparecieron
en las tinieblas iluminadas por las estrellas, las montafias
se inundaban con la luz de la luna transparente. Apenas
los despidié, Manuel José regresé a la mesa, soplé sobre
el tapete una vez mds. Tomo el tacoy lo sostuvo con la
punta volteada hacia arriba decidiendo la mejor manera
de hacer una carambola y casi sin darse cuenta movia los
labios diciendo en voz muy baja, inaudible, apuntando
en la memoria: All4 vas, bruna y austera por las planicies
que el bochorno escalda, al berberar tu ardiente cabelle-
ra como una maldicién sobre tu espalda. ll]
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