
A primera vista no llamaba la atención, incluso pasaría
i n a d ve rtido entre la multitud. Tenía el pelo muy cort o
casi de soldado, un oído sordo, voz de bajo pro f u n d o ,
ceceaba ligeramente sin ser español. La nariz aguileña y
dos comisuras que le llegaban hasta la boca sensual. El
contorno de la mandíbula ligeramente mofletudo. La
f rente amplia inclinada como si la inspiración no lo
abandonara un instante. Los ojos saltones de hágase tu
voluntad perdidos en pensamientos que de tanto pen-
sarlos le dolían pensar; pero si alguien se fijara en ellos los
vería relampagueando, ventanas que se iluminaran a
i n t e rvalos con re s p l a n d o res. La estatura alta y delgada.
L e vantaba sus hombros y los adelantaba intentando
sumir el pecho. Temía más que nada la horrenda sepul-
tura, le espantaba el roer de los gusanos en el hondo

s i l e n c i o. Rezaba oraciones que le enseñaron desde niño
p e ro como todo ser inteligente dudaba. Y quizá por una
g r a ve enfermedad cardiaca de juventud que los médicos
j u z g a ron terminal, su obra traía escondida una idea de
finitud irremediable. So p o rtaba con paciencia bro m a s
de los amigos y las consecuencias de sus hazañas que
daban para redactar anecdotarios; sin embargo también
se entregaba a la ira alzando los brazos como muñeco de
goznes y a unos arrebatos medio epilépticos esfumados
enseguida. Los achacaba a su temperamento nerv i o s o
que ocasionalmente lo obligaba a tomar antiespasmódi-
cos. Decía convencido que entre la vida y la muerte no
había nada sino desgarraduras aunque la filosofía y la
teología le pasaron de largo durante los cursos en el Se-
minario Conciliar Guadalupano Jo s e f i n o. So b re el paño
de la mesa de billar reposaba una de sus manos delicadas
de las que estaba tan orgulloso mientras con la otra sos-
tenía el taco volteado hacia arriba. Cualquiera hubiera
c reído que se daba un re s p i ro en aquel aburrimiento
para planear la manera de meter el tiro en la buchaca con
una de esas sonoras carambolas que alegraban al menos
un instante la quietud de la tarde. Veía las bolas de mar-
fil tratando de descifrar en ellas un problema de trascen-
dencia para la especie humana.

Después de un rato volteó el taco con lentitud. Pa-
recía que le pesara, se inclinó poco a poco, sopló varias
veces sobre el polvo acumulado en el paño verde y ob-
tuvo el choque despertando ecos por los rincones.
Nuevamente contempló el tapete largo rato y regresó a
su juego. No podía ejercer sus dotes de parlanchín que
embobaban a sus interlocutores porque allí no encon-
traba interlocutores. Sin embargo para darle a su cargo
la respetabilidad requerida estaba vestido con pulcri-
tud burguesa, llevaba una corbata gris con el nudo des-
hecho, fistol de perla y bigote rubio recortado. Ese
atuendo no demostraba su calidad de artista con algu-
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na peculiaridad o extravagancia. De vez en cuando,
como para consolarse y resistir un castigo, repetía algu-
na de sus estrofas: Y endulzo el amor de mi ostracismo
en miel de los helénicos panales y en la sangrienta flor
del cristianismo.

Había alquilado ese lugar para vivir y lo pagaba en
mensualidades pues según aseguraba a quienes se lo pre-
guntaran en millas a la redonda no había nada que hacer
por lo que se pasaba días enteros inventando nueva s
carambolas en la calma amodorrada. Era juez de letras
en el desolado pueblo de casas de adobe y tapias destru i-
das a donde lo habían trasladado mientras pasaba la
furia que despertó, por no ejercer la ley con seve r i d a d
c o n veniente, en el licenciado Aguirre y Fi e r ro, ve r s i f i c a-
dor de cantina y autor de unas tonterías famosas sobre
las novias pasadas y las copas vacías que los borrachos
recitaban en ataques de euforia y él condenaba por ripio-
sas, banales y malsonantes; sin embargo así se daban las
cosas. Le costaba juzgar, no nació para inquisidor, hasta
había dejado libres a unos falsificadores de moneda, y
era juez. Y mientras el poetastro con ínfulas recibía pre-
mios con manga ancha. Él le daba gracias al creador de
no quedarse sin trabajo y acataba su destino gastando
semanas entre el billar y los libros y la caza cada vez que
añoraba sus escapadas a la Capital de la República donde
celebraban su presencia o a San Luis donde represen-
t aban sus piezas dramáticas. Si e m p re anduvo tras las
t e rtulias, aunque fuera sólo para tomarse una copa. Le
gustaban el teatro, la ópera y los poetas. Se entristecía
comparando los alimentos que lo sustentaban en aque-
llas regiones con los que le ofrecían en las fiestas y ban-
quetes organizados en su honor cuando concurría a casa
de sus amigos: Sopa de arroz, como entrada dos plato-
nes de sardinas, guacamole, estofado. Se dirigía a Di o s
diciéndole, tal vez podrías olvidar algo malo de lo que he
hecho como yo lo he olvidado. Dios no se olvidaba y le
permitía aún contemplar el paisaje sin truenos sobre el
d e s i e rto inmenso, el paisaje de chaparros matorrales y
cielos azules que prometían lluvias cuando apare c í a n
hilachas de nubes en las siestas ard o rosas. Las nubes sa-
lían detrás de extensas lomas llenas de biznagas, nopales y
órganos, sembraban alguna esperanza en miradas anhe-
lantes. Luego se iban de largo, el viento las desbarataba o
se borraban al oscurecer y aquellas ansiadas gotas de
agua nunca caían. Hacía cuatro años que no caían. Se
vivía de la agricultura y las cosechas se perd i e ron. La
gente emigraba para otros pueblos o para México y deja-
ban los pirús que ponían notas amables en aquella aridez
limitada por sierras azules desdibujándose a lo lejos. El
a i re levantaba espesas columnas de tierra y las calles soli-
tarias con el sol tendido sobre ellas asentaban un silencio
tétrico que rompían furias huracanadas, los cantos de
algunos gallos o los campanazos de la iglesia llamando
para hacer ro g a t i vas de aguaceros a bienaventurados y

p a t ronos que no se dejaban convencer ni mostraban la
compasión tan re q u e r i d a .

En el mostrador estaban algunos libros, buenas edi-
ciones del Qu i j o t e y de El burlador de Se v i l l a y otras
comedias de Tirso de Molina anotadas con lápiz para
borrar después las señas sin maltratar el volumen. Qu e-
ría escribir una versión moderna del Don Juan, trasla-
dando la acción a nuestra época. Conve rtido en millona-
rio crapuloso que seducía mujeres y no alcanzaba luego
de haberlas abandonado el perdón de doña Inés hecha
una cortesana. Admiraba el personaje por su deva s t a d o-
ra virilidad y su apostura. Lo admiraba, él que siempre se
consideró feo y su espejo no lo desmintió jamás. A cam-
bio le dio algo que no se reflejaba sino ante otros, el don
de la gracia, de la conversación dive rtida, de la agudez a
que provocaba carcajadas y que sus pares comentaban y
hasta repetían haciendo de él un personaje. Cerca de sus
lecturas había también medio tarro de cerveza caliente
abandonado por el momento, y su cartera de piel va c í a
con el forro descosido, un relicario del Sagrado Cora-
zón, unas mechas del cabello de Pepita atadas por cor-
dones ve rdes y un boleto de tranvía. La carambola se le
e n t regaría sin mayo res preámbulos si se hubiera concen-
trado más; pero estaba harto de jugar contra sí mismo
pues en esas circunstancias no hallaba rivales de su talla
y ni siquiera el coime se le podía comparar. Además por
muy amigo que fuera del gobernador Carlos Díaz Gu-
t i é r rez que celebraba sus composiciones y aunque qui-
siera reparar lo hecho en antiguos cargos, ¿a quién iba a
juzgar en aquel aislamiento si no pasaba nada y hasta el
tiempo se había detenido envolviendo la zona en una
esfera irrompible? Sentía perdidos el entusiasmo y la
i n ve n t i va que lo caracterizaban porque había finalmen-
te cultivado la ve rdad y buscaba una solidez sostenida en
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principios aprendidos desde la escuela. Condenaba sus
faltas y en repetidos actos de conciencia prometía en-
mendarse aunque en el fondo de su alma lo considera-
ba imposible. Sabía que la belleza siempre fue y será
eternamente moderna pero la belleza, salvo la de los
pirús, brillaba por su ausencia en aquellos páramos. Los
legajos se apilaban en su despacho, el viento, que sí so-
plaba con irredenta regularidad, se aposentaba encima
y las resoluciones se postergaban. Los asuntos care c í a n
de importancia. Por eso se había sorprendido tanto al
descubrir en la cárcel a un único preso, Serafín de Asís.
Lo pescaron después de beberse una botella de litro y
medio de tequila que dejó junto a su cuerpo despatarra-
do y que los ayudantes del juzgado pre s e n t a ron como
una más de sus trapacerías. A pesar de su nombre angé-
lico y de su apellido católico, el tipo traía a cuestas la
m u e rte de dos individuos con los que acabó a cuchilla-
das sin que nadie supiera las razones. Claro que lo más
lógico era interrogarlo, algunos motivos lo lleva ron a
tales desatinos; pero Manuel José Othón quedó des-
lumbrado cuando fue a ve r l o. Si el alma a lo mejor era
diabólica; la envoltura era divina, cuerpo fornido, muscu-
loso, de espaldas anchas, piel tostada, facciones perf e c-
tas y ojos ve rdes y pestañudos bajo unas cejas pintadas
por Mu r i l l o. Junto a semejante Apolo, el escultor Je s ú s
C o n t reras tan mimado por su talento y su guapura se
borraba del mapa. No, la naturaleza nunca hubiera
depositado tanta hermosura en un hombre malva d o.
Por algún lado debían andar escondidas sus seis alas

blancas. Quienes lo lleva ron y sacaron de la pila bautis-
mal no se hubieran equivocado de tal modo al escoger-
le apelativo. Resultaba imposible condenarlo, una
i n s e n s a t ez. Sería lastimoso perder esa maravilla sin que
hubiera dejado descendencia. Re p roducirse era su tare a
en este mundo. Así que se abstuvo de interrogarlo y
caviló en el desperdicio que re p resentaba para la raza
sentenciar a un sujeto que podía pro c rear seres a su ima-
gen y semejanza, sólo porque en un rato de ofuscación
había cometido imprudencias. Apenas lo vio, ante la
s o r p resa del mismo reo, sin usar esa varita mágica suya
que hacía llorar a la roca con argumentos convincentes,
se mordió el labio inferior, movió la cabeza consintien-
do la idea que lo había iluminado y sin tampoco art i c u-
lar una palabra le pidió a un ayudante que volviera a
cerrar la celda antes de salir entregado a sus cavilaciones.

El problema se presentaba al buscarle empare j a-
m i e n t o. Sólo Chofita aceptaría acostarse con el adonis
e n c a rcelado porque la infeliz estaba atrancada en la sol-
tería de puro fea y a pesar de sus constantes visitas al cura
para confesar pecados que no cometía, pasaba bochor-
nos nocturnos y diurnos. No soltaba un abanico mo-
viéndolo sin parar y su temperamento la hacía re t o rc e r-
se. Comía desaforada a manera de compensación y
repasaba el diccionario de cabo a rabo para apre n d e r s e
términos rebuscados repetidos con voz aflautada que le
ganaban fama de mujer culta y sabia; pero su aliento iba
de acuerdo con el resto de su persona. Un hijo debía ser
concebido en un entusiasmo al menos momentáneo
que las lonjas de Chofita no despertarían en Serafín ni
con otro litro de tequila. Esa candidata quedaba descar-
tada. ¿Qué tal si además de su inteligencia le heredaba al
p roducto del apareamiento su apariencia? Además la tal
Chofi aún tenía una madre llena de ímpetus capaces de
amargarle la existencia a cualquiera. Las suegras eran
una calamidad. Re c o rdó a la suya, doña Atilina, que lo
a b o r recía haciéndole un sinfín de groserías, se opuso a su
matrimonio arguyendo mil motivos, entre otros man-
tenerse honradamente porque la carrera literaria sólo le
a c a r rearía pobreza. 

Con parentela o sin ella, debía casar al pre s i d i a r i o.
Necesitaba una muchacha atractiva, de pre f e rencia huér-
fana, y no darle importancia a las consecuencias. To d o s
los matrimonios terminan en tragedias o en acuerdos tá-
citos, se dijo. Incluso su propia unión con Pepita Esther
Ji m é n ez no había sido afortunada, a pesar de un nov i a z-
go largo que alebrestaba al volcán furioso de Atilina y la
piedad de los familiares que calificaban a su mujer de
m á rtir porque respetaba su voluntad. Sin hijos, casi siem-
p re separados debido a carencias económicas, pues a
p a rtir de sus nupcias se convirtió en abogado de la legua
por pequeñas ciudades y villorrios, unieron dos soleda-
des y nunca compart i e ron las grandes pasiones que a él
le enriquecían el alma, la música, la poesía, el paisaje, la
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bebida. Que viniendo de mí mismo vengo de la re g i ó n
más apartada. Por eso más que en los goces matrimonia-
les, volcaba su sensibilidad en el placer de la comida, del
licor y de la fantasía. Y ante un verso o una pintura capa-
ces de conmoverlo estallaba en aplausos como si le die-
ran latigazos. Un pasaje de Wagner lo levitaba y hasta lo
l l e vaba a ilusionarse por escribir una tetralogía, él que
necesitaba semanas, incluso meses para terminar un
verso perd u r a b l e .

Decidió darle tregua a sus cavilaciones e irse de cace-
ría. Cerró el billar donde no había ningún parro q u i a n o ,
buscó ropa más holgada, blusa de dril, cachucha de
s p o rt s m a n. Se echó al hombro una carabina, se fajó una
canana repleta y se atravesó al pecho un morral para ve r
si la suerte lo favo recía con una liebre cansada de corre-
tear en el mismo panorama afligido. Planeó un guisado
con aderezo de plantas que reconocía, cortaba en el
monte y garantizaban la sabrosura, vino y queso parme-
sano que con muchos trabajos y encomiendas le había
mandado su esposa gracias a un cobrador de cuentas
atrasadas dispuesto a emprender viaje hasta esas inhós-
pitas latitudes.

La bóveda azul se había vuelto roja desbaratada en
cataratas de lumbre; abajo la inmensa sábana candente.
Atrás las estribaciones del chaparral ceniciento man-
chadas por peñascos calizos que ro d a ron los siglos desde
la montaña, un cercado de piedra de abrasadora blan-
cura y la curva de laderas desoladas. Todo lo re t u vo en
su memoria seguro de que estaba en el país del eterno
d e s c o n s u e l o. Y se entregó al monte aunque a esas horas
c a l u rosas no sería fácil la caminata. Afortunadamente el
ventarrón había olvidado sus trapacerías y entró a un
momento de reposo y él no era un sedentario. Na d a
i m p o rtaba que lo hicieran trizas los dolores re u m á t i c o s
y el enfisema pulmonar. Sa l vo cuando escribía, le costa-
ba permanecer en ambientes cerrados. Ap reciaba las
e xcursiones de ranchero y se animó inventando un pla-
tillo si la suerte propiciaba que aguzara la puntería a la
caída de la tarde cuando los conejos corretean de un
lado a otro. Le parecía alevoso valerse de linternas para
s o r p renderlos. Su oído bueno todavía le permitía oír
ruidos y disparar.

No se le quitaba de la cabeza la idea de buscarle nov i a
a Serafín. ¿Y si le traspasara la encomienda a una
alcahueta? Las muchachas decentes no se dejarían con-
vencer así nomás. Claro que casi todos sus galanes se
habían ido en busca de oportunidades. La mayor part e
de las solteras disponibles no estaban tan disponibles
p o rque mantenían noviazgos por correspondencia igual
que lo hizo durante seis años su Pepita Esther, como la
llamaba en la intimidad, según él mismo contó en una
reunión. Desde entonces algunas jóvenes lo buscaro n
rogándole que las ayudara redactándoles sus cartas diz-
que para no cometer faltas de ortografía y le pagaban la

d e l i c a d eza regalándole huevos y hasta se cotizaron para
e n t regarle una marrana. Sabían que los chicharro n e s
que ponía en la paila de aceite se volvían delicias que
nada ni nadie lograba superar; pero todas ellas eran
muchachas ingenuas y le re m o rdía la conciencia man-
darlas a un destino incierto con el fugitivo en que había
decidido conve rtir a su prisionero. Sólo Altagracia car-
gaba mala reputación. Había adelantado la alta gracia de
su virginidad sin casarse y el novio la dejó pocos días
antes de formalizar relaciones considerándola una des-
cocada a la que se le quemaron las corvas por no esperar
para entregarse a las bendiciones nupciales y fiestas. Er a
bastante bonita y a la menor oportunidad mostraba una
risa franca que en parte le ganó su desgracia. A lo mejor
se conve rtiría en la candidata ideal, nada más había que
p resentarle a Serafín con sus seis alas desplegadas. De
s e g u ro caería rendida. Medio distraído cazó a una liebre
y con ella agarrada por las orejas mientras la metía al
morral se fue en busca de la Penélope tristona que tejía
junto a su mamá. Entró a la sala limpia y llena de carpe-
tas colocadas en todos los muebles, convencido de que
les llevaba grandes nuevas. A las primeras les expuso su
plan y trató de acompañarlas a la cárcel para que dieran
su visto bueno. Lo oye ron sorprendidas. La señora se
santiguó diciendo Ave María Purísima. La muchacha
quedó estática y se negó en rotundo a dejarse tentar, qué
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tal si el asesino por bello que se lo describieran cuando la
tuviera a su disposición le re t o rcía el pescuezo. Mi re ,
señor juez, por muy poeta que usted sea y por mucha
necesidad que yo tenga, jamás me convencerá. Pre f i e ro
terminar colchas y manteles y venderlos a los abonero s
que aparecen por aquí de vez en cuando. Pe ro para no
desairarlo demasiado le ofre c i e ron los restos de un coña-
quito regalo del pretendiente perd i d o.

Decidió echarle otra miradita a su preso y ave r i g u a r
las causas por las que se encontraba en condición tan
miserable. Consideraba que la ley penal debía aplicarse
exactamente a cada caso y si sus hábiles preguntas lo
mantenían inconfeso, esperaba convencerse de que era
gente de bien. Encontró a Serafín mirando al techo sin
muestras de re c o n o c e r l o. No volteó al abrirse la reja. No
t u vo el impulso de incorporarse y ni siquiera cambió de
postura. Manuel José desacostumbrado a tan agreste ac-
titud, la pasó por alto y quiso inútilmente entablar un
diálogo que recibió como respuesta refunfuños o gru ñ i-
dos indescifrables. Se preguntó si tenía enfrente a un
mudo o si el tipo no resultaba al fin de cuentas tan per-
fecto como lo había cre í d o. Pe ro quiso vengar sus dietas
de silencio a las que de momento estaba condenado y
dando grandes zancadas por el cuarto y alisándose el
cabello con ambas manos como si estuviera en La Lonja

rodeado de amables compañeros se puso a contarle un
cuento, uno de esos cuentos de aparecidos que tanto le
gustaban adornados con brujas, pócimas, encantamien-
tos, chillidos horrendos. Con ellos dejaba aterro r i z a d o s
a los campesinos; pero el tal Serafín se mostraba incon-
m ovible, valiente a más no poder. No se orinó de miedo
con las curanderas que tomaban venganza a la menor
p rovocación, ni le afectaron una serie de conjuros que
Manuel José había repetido otras veces, las oraciones
católicas rezadas al revés, la inclusión de saliva, el huevo
de gallina prieta, las limpias, los sahumerios o los rezo s
e n re vesados a san Antonio Abad o san Is i d ro Labrador.
Serafín veía el techo porque el ulular clamoroso del teco-
lote le quedaba guango lo mismo que los murc i é l a g o s
escalando muros del camposanto y únicamente dejó de
rezongar como si estuviera entretenido; pero a fin de
cuentas mostraba una voluntad inconmovible. Cambia-
ron los temas y surgieron historias sobre López Po rtillo y
Rojas, Díaz Mirón y Urbina que resplandecían sobre la
hierba. Nada. Ni una muestra de interés porque allí tales
personas eran re ve rendas desconocidas. Re c o rdó que un
día en el Convento de San Francisco había tomado la
palabra frente a los frailes que lo invitaron a comer y lo
estimaban mucho. Todos callaron y al terminar, el prior
con la mirada húmeda le dijo: Son imponderables los
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designios de Nu e s t ro Señor si cualquiera de nosotro s ,
que estamos dedicados a la catequización, pudiéramos
hablar como usted en el púlpito o en los confesionarios,
tendríamos más feligreses. Alentado por ese re c u e rdo se
puso a comentar las virtudes inmarcesibles del santo de
los santos esperando conmover el rudo corazón. Se r a f í n
de Asís seguía imperturbable, apenas cambió postura en
su camastro porque le cosquilleaba una pierna. Ma n u e l
sentía la imaginación cansada, hasta que se le ocurrió
también que él tenía algo de brujo o de ser superior ca-
paz de cambiar el destino de un hombre y le expuso su
plan. Buscarle una mujer bonita. El milagro se hizo. Se-
rafín se sentó de sopetón y sin disimular su prisa pre g u n-
taba si ya tenía comprometida a alguna. Todavía no; pero
la encontraría aunque tuviera que visitar el ave r n o.

Y al averno fue en busca de la alcahueta que a las
afueras de la población regenteaba un prostíbulo llama-
do Las glorias de Satanás. Acudían escasos parro q u i a n o s
por las circunstancias reinantes en la región. Manuel lo
entendió como ventaja para sus propósitos y expuso el
caso valiéndose de todos sus encantos verbales y de las
p re r ro g a t i vas que su cargo conllevaba y pro m e t i e n d o
que pasaría por alto cualquier escándalo si le facilitaran
una pupila de buena figura dispuesta a emprender nue-
va vida. Había una tal Atilina bastante nueva. El solo
n o m b re le pareció horro ro s o. No tenía nada de nuevo y
auguraba luchas constantes aunque en su calidad de juez
podría cambiárselo, quizá llamarla Balbina. Le pre s e n t a-
ron a otra que andaba por el rumbo de lo re g u l a r. Na d i e
se caería del espanto con su diente de oro; pero obser-
vándola cuidadosamente tampoco podía heredarle a su
criatura rasgos que valieran la pena.

Necesitaba buscar entre las viudas o dejadas que
había en el pueblo. Guadalupe no estaría mal. Tenía algo
de india brava con el talle espigado como dispuesto a la
lucha. Andaba por los treinta con lo que aventajaba en
edad a Serafín; sin embargo la melena negra, cortina de
luto, le relumbraba y daba gusto verla caminar a la dis-
tancia. A él siempre lo había embobado, le re c o rdaba el
galope triunfal de los berrendos o una carrera de potro s
s a l vajes cabalgando como la lujuria. Al conocerla hacía
meses en el bochorno del mediodía tuvo una sensación
inédita, percibió los latidos del cosmos, una brisa sibi-
lante y sintió aquellos ojos negros conve rtidos en dard o s
apasionados. Su piel tostada invitaba a ser acariciada. Y
estaba sola. Entonces y ahora estaba sola por quién sabe
qué oscuras circunstancias. Fue a verla y la halló en la
p u e rta, recién bañada, olorosa a jabón con esa desenvo l-
tura suya que lo exaltaba. Le expuso las razones de su
visita y ella estalló literalmente en carcajadas. ¿A poco
c reía el juez que era un dios capaz de cambiar el curso de
una vida? ¿Y por qué ese afán de endilgársela a otro si
ellos dos se gustaban? A Manuel José no se le había ocu-
rrido una posibilidad tan turbadora. Contestó cualquier

tontería y retomó su camino con los pensamientos en
d e s o rden como si fueran una sinfonía comenzando a
n a c e r, sintiendo un idilio salva j e .

Apuntaba la noche cuando llegó al billar. Allí lo espe-
raba Altagracia con dos caballos ensillados, un atado con
alhajitas y una mantilla sobre los hombros. Eran su dote.
Su madre se los había entregado convencida de que nin-
guna solución mejor se le presentaría en un pueblo de
chismosos. No se le presentaría ni acumulando mandas
y promesas a la Virgen y la instó a jugar el albur. Estaba
dispuesta a fugarse aprovechando las sombras que ya
caían. Después de tantos esfuerzos, quién lo cre ye r a ,
Othón sintió pruritos. Mandó llamar al cura para dis-
poner la boda. No lo encontraron porque había ido a
darle los viáticos a un moribundo. Quedaba desde luego
el Re g i s t ro Civil, sus ayudantes serían testigos. Fue una
c e remonia corta. Los desposados se vieron como que-
riendo reconocerse. Luego montaron y desapare c i e ro n
en las tinieblas iluminadas por las estrellas, las montañas
se inundaban con la luz de la luna transparente. Ap e n a s
los despidió, Manuel José re g resó a la mesa, sopló sobre
el tapete una vez más. Tomó el taco y lo sostuvo con la
punta volteada hacia arriba decidiendo la mejor manera
de hacer una carambola y casi sin darse cuenta movía los
labios diciendo en voz muy baja, inaudible, apuntando
en la memoria: Allá vas, bruna y austera por las planicies
que el bochorno escalda, al berberar tu ardiente cabelle-
ra como una maldición sobre tu espalda.
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