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La máxima virtud del fotógrafo, escribir con luz,
es la atención puesta en la realidad que la luz construye a su alrededor.
Salvador Elizondo para una exposición de Héctor García en 1974.

“Lo importante de la obra de Héctor García desde sus
inicios es su actitud crítica social y la profundidad que
de ésta emana […] no es arte purista que pretenda, co -
mo muchos insertados en el boom fotográfico, el refoci -
lamiento de los malabares, lucecitas y texturas; busca,
eso sí, la máxima expresión humana […] es violento,
apasionado y generoso: constantes que se reflejan en su
obra fotográfica”. Así definía en 1981 Nacho López la
obra de su colega Héctor García (Ciudad de México, agos-
to de 1923), a propósito de una exposición sobre un viaje
a China, realizado en octubre de 1978.

Para entonces, ya imágenes de este artista que inició co -
mo fotorreportero eran iconos de la memoria gráfica de un
México de abruptas diferencias e injusticias sociales. Ya
había plasmado la miseria del barrio que lo vio nacer, la
Candelaria de los Patos; y el desamparo de una niñez con-
denada a la desdicha; era la misma ciudad de los caserones
de La Mafia intelectual, y de los congales de la farándula;
alegorías de una región exótica que había comenzado a re -
tratar a principios de los cincuenta.

En sus negativos estaba el Niño en el vientre de con-
creto, un casi adolescente en harapos enjuto e incrustado
en una ventana vacía rodeada por un muro de concreto;
mostraban a la miseria obrera tras el milagro alemanista;
las imágenes de los coras de Nayarit en la investigación de
Los indios de México de Fernando Benítez; la vida y muer -
te de Frida Kahlo y Diego Rivera; la boda de María Félix

y Jorge Negrete; el desnudo de Tin Tan en La Habana; las
correrías nocturnas por el Bombay y otros burdeles; las fies -
tas con Luis Buñuel, Octavio Paz, Elena Garro, Gabriel
García Márquez, Carlos Fuentes, sus cercanísimos amigos
Alberto Gironella, Juan José Gurrola y Juan García Ponce,
entre otros; los Días de guardar, de Carlos Monsiváis, con
el movimiento estudiantil del 68; y la memorable imagen
de David Alfaro Siqueiros en el Palacio Negro de Lecumbe -
rri tomada en octubre de 1960, cuando García fue con Ele -
na Poniatowska a entrevistarlo: la mano izquierda del mu -
 ralista traspasando las rejas, mirando a la cámara con gesto
severo y a la vez afligido; una imagen del generalísimo que
dio la vuelta al mundo y fue clave para su liberación.

Todos estos retratos son símbolos que reflejan más de se -
senta años de trabajo constante de este fotógrafo de prensa
de alta creatividad estética, que afirma que ha buscado el
rostro del país, “un rostro de diferentes caras”.

El maestro de la lente, como lo llamó Monsiváis, está a
unos meses de cumplir ochenta y nueve años. Y este repor-
taje gráfico para la Revista de la Universidad de México
pretende festejar al “vagabundo y pata de perro”, que aho -
ra, contrariamente a su perspicaz imagen, vive postrado en
una cama debido a una insuficiencia cardiaca que le pro-
vocó un desmayo y una fractura en la columna vertebral
que desde 2005 le impide caminar, y que en los últimos dos
años le ha ido obstruyendo la capacidad del habla.

“No hay mayor suplicio para alguien que ha vivido
libremente, que verse forzado a permanecer en cama.
Cuando a finales de mayo de 2005 sufrí la caída que
provocó la fractura de mi cadera, pasé unos días sopor-
tando terribles dolores. Un día desperté a mi esposa (Ma -
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ría) porque estaba, literalmente como se dice, en un grito;
ella sabe que como buen macho mexicano no me gusta
quejarme, pero el dolor era tan insoportable que, casi a
punto del alarido, le suplique me diese una pistola para
acabar con mis males”, contó a la periodista Norma Inés
Rivera en el libro Pata de Perro, biografía de Héctor Gar -
cía (Conaculta, 2007).

“Estar encamado ha sido la peor tragedia que he vi -
vido —agregó en aquella ocasión con ochenta y cuatro años
cumplidos. Me costó mucho tiempo poder aceptar que
ya no volvería a andar de “pata de perro” por las calles del
mundo. El dolor y la frustración hicieron presa de mí y
la emprendí contra todos, pero con el paso de los días
y ante los cuidados y el amor que mi familia y mis ami-
gos me demostraron, fui aceptando la realidad”, agregó.

Ahora bajo los minuciosos cuidados de María, con quien
se casó en abril de 1954, cuando ella tenía dieciocho años
y él treinta y dos, Héctor García vive también bajo la su -
pervisión de dos enfermeros, uno de día y otro de noche. Sus
meses, sus días, sus horas transcurren similares: despierta
para tomar medicinas y comer. Ayudado por Nacho, el en -
fermero de día, sale en su silla de ruedas a dar un paseo al
parque que se encuentra a espaldas de su casa en la calle de
Cumbres de Maltrata, en la colonia del Periodista.

De vuelta a su cama, se queda mirando a través del gran
ventanal que hay frente a su habitación, que antes era la
sala de la casa.

En su cuarto lo acompañan permanentemente un te -
levisor y un radio; y cuadros de Gironella, Francisco Tole-
do, Vicente Rojo, José García Narezo; algunas de sus fotos
expuestas en los muros sirven como un repaso de su tiempo.

Inmóviles permanecen los muchos libros que ya no puede
leer o releer. Esa habitación sigue conservando el comedor
donde infinidad de amigos disfrutaron muchas tertulias
festejando la vida.

Si uno se acerca a su cama, lo recibe sonriente, pero le
cuesta trabajo responder al saludo de “buenos días”; y ante
una pregunta se queda como pensando, para luego apenas
pronunciar un dulce, suave y agudo sí o no.

Héctor García ha dejado de ser el roble, alto y corpachón
que iba casi siempre al trote y con su cámara colgante del
hombro, como lo describió Juan de la Cabada.

“Hay días en que habla un poco más, incluso se pone
a cantar o me pide que le cante. Pero otros nada más se
me queda mirando, y yo le pregunto: ¿dime, dime qué
hay allí adentro?, ¿en qué estás pensando?, y no dice
nada”, cuenta María.

Cada mes Héctor García recibe la visita de tres médi-
cos y de distintos amigos que van a saludarlo. 

“No se queja de dolor; come de todo, lo único que
exige es que la comida esté bien hecha. Incluso se toma
una copa de vino, un tequila o una cerveza. A veces sa -
limos a comer a la calle o vamos de paseo a lugares cer-
canos, porque trato de que salga y siga mirando el mun -
do como a él le gustó siempre. El viaje fue definitivo en
su trabajo y obra”, agrega su compañera de los últimos
cincuenta y seis años, quien, casi por ósmosis, también em -
prendió el oficio de la fotografía.

Sus tres hijos, Héctor, Yuri y Amparo están al pendien-
te de su salud, pero es su mujer quien se encarga de todo, y
quien tomó la iniciativa hace poco más de tres años de crear
la Galería Fundación Héctor García, donde ha organiza-
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do el archivo del maestro para asegurar que su obra está y
estará siendo resguardada, investigada y expuesta.

DE LA CANDELARIA DE LOS PATOS A NUEVA YORK

Sería imposible resumir la intensa vida y obra de Héctor
García. La revista Luna Córnea ha hecho el mejor intento
colocando en casi cuatrocientas páginas un compendio con
los momentos claves de este callejero que buscó retratar los
distintos rostros de México y el mundo.

Con textos de una veintena de escritores y periodistas
hablando de Héctor García se logran algunos flashazos de
su época:

I

“Todo mi contexto social ha sido el mismo de la pelícu -
la Los olvidados, de Buñuel. Nací en un barrio lum pen, la
Candelaria de los Patos; con mi madre y mi hermano
Arturo ocupaba un cuarto de adobe en una vecindad de
la calle de Juan de la Granja. Como en las mañanas mi
madre tenía que salir, me amarraba a la pata de la cama
—ella me dijo que yo era un pata de perro—, así que pa -
ta con pata me dejaba algunas horas.

“No había ventanas: en tinieblas me quedaba íngri-
mo, chilla y chilla, dolido y enrabietado, hasta que de
fuera venían las primeras voces de la mañana y entre las
rendijas y hoyos de la puerta la luz iba violentando la
sombra que a su turno espesaba la claridad que ofrecía

un interminable desfile de figuras agrandadas como a
través de cristales de aumento. Yo me imagino que es -
taba en el vientre de la fotografía. Debió ser un día co -
mo el primer día de la creación: de pronto se hizo la luz
para mí y accedieron las imágenes que logré percibir.

“Jamás me habitué a esa vida que aún persiste con pa -
vor en mi memoria: la emoción estremecedora de aque -
 llos recuerdos es la de sentirme sollozar junto a mi madre:
lloraba ella, llorábamos los dos y sus lágrimas cálidas,
acariciantes, empapaban mi rostro como un bálsamo.

“Mi madre me enseñó a leer, provista de una con-
minante reata en mano. El único escape de aquella rea-
lidad habría de consistir en un cajón lleno de libros; mi
madre me los trajo en ocasión del Día de Reyes o de
mi cumpleaños tal vez: El Periquillo Sarniento, Las mil
y una noches, Los tres mosqueteros, Veinte mil leguas de via -
je submarino, Viaje al centro de la tierra, Cuentos del ho -
gar, La cenicienta, El patito feo, Pulgarcito, Caperucita
roja, El gato con botas, Barba Azul, Pinocho y no sé cuán -
tos otros más”…

II

“Conozco muy bien la Ciudad de México, la he con-
quistado palmo a palmo. En aquel entonces cuando só -
lo era un niño me parecía fascinante. De la estación de
San Lázaro ensayé mis primeras incursiones por las ca -
lles de Emiliano Zapata y La Santísima hasta el Zócalo
pasando por el terrorífico descubrimiento de la Coatli-
cue, el Zompantli y la piedra de los sacrificios.

40 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

©
 H

éc
to
r G

ar
cí
a 
Sá

nc
he

z

En el Centro Cultural Universitario

Sec.01 mod_Revista UNAM  2/18/12  11:57 AM  Page 40



“A los siete años, equivocaba sospechosamente el
ca mino de la escuela y emprendía varios viajes hasta
Bu careli, en cuyo remoto mundo de los voceadores
co men zaba a vivir mis primeras grandes novelas de
trotamundos.

“Entonces ya había dejado mi casa y me fui a Buca-
reli, donde vendía periódicos. Fui niño de la calle, ése
era mi mundo, mi hogar.

“Acusado de haberme robado unos panes y comida,
y a pesar de mi resistencia me mandaron al Tribunal de
Menores. Y cuando era miembro de la muy conspicua
Correccional para Varones allá en Tlalpan, el doctor Gil -
berto Bolaños Cacho me regaló la primera cámara de
mi vida. Años después, como diez, esa misma cámara me
sirvió para intentar tomar las fotografías de aquel cam -
po de amapolas rojas en que se había convertido el manto
de nieve salpicado por la sangre de mi compañero bra-
cero que fue arrollado por un tren en Estados Unidos.

“Llevé el rollo a una farmacia para que lo revelaran
y cuando me lo entregaron, las fotos estaban blancas.
Sentí una gran frustración, me fui a Nueva York y bus-
qué un lugar donde hablaran español y me dieran clases
de fotografía. Así empecé mi carrera de escribir con luz.

“Eran los años cuarenta, con una tarjeta de bracero
en la bolsa, había atravesado la frontera del norte para
ir hacia Nueva York, Pennsylvania, Washington, en don -
de trabajé para vivir de cargador, de peón, de rielero”.

III

Capítulo definitivo en su obra es su trabajo conjunto con
la entrevistadora Poniatowska para las páginas del Méxi-
co en la Cultura deNovedades, a principios de los años se -
senta. Ella co nocía bien las entrañas por las que deambu-
laba el trabajo de denuncia del fotoperiodista:

“Niño sin padre, Héctor García refleja en sus foto-
grafías su propia vida, su condición de niño solo, de va -
gabundo […] Si él mismo vivió una infancia de injusti -
cias y atropellos, nunca ha dejado de enfocar su cámara
hacia donde están los golpeados, los pobres, los lum-
pen de los sociólogos”.

Las dos visitas de ambos a Lecumberri dejaría la imagen
icono de David Alfaro Siqueiros, el preso número 46788,
que tenía entonces sesenta y cuatro años de edad, acusado
por el delito de disolución social. El muralista había con-
vertido su celda en taller, y allí, sobre un caballete, estaba
un retrato en proceso de un Alfonso Reyes sonriendo.

Los dos encuentros, ocurridos en octubre de 1960, fue-
ron narrados así por Poniatowska:

“Fuimos Héctor y yo a Lecumberri. Hizo treinta y
seis mil fotografías de presos, clic, clic, tomas y tomas
y sobre todo instantáneas de Siqueiros, en cualquier mo -
mento, en cualquier lugar. Trabajó con una emoción que

lindaba con la fiebre, sobre todo al acercarse a Siquei-
ros a quien llamó siempre maestro, con una suerte de re -
verencia […] García registró el espacio de la celda que
habitaba el muralista e hizo evidente los medios que uti -
lizó para resistir el encierro. Mostró además el estado
físico de Siqueiros, su voluntad para continuar con su
creación plástica.

“De todo el material que Héctor García registró des -
tacan dos fotografías: la primera presenta a un Siqueiros
abatido tras las rejas de la Crujía I. Esta imagen fue la
que ilustró el poema ‘A Siqueiros, al partir’, que Pablo
Neruda le escribiera en una pequeña hoja de papel, du -
rante una visita a la Ciudad de México”, imagen que da -
ría la vuelta al mundo y serviría para la defensa de inte-
lectuales del mundo a favor del muralista.

“La segunda muestra a un Siqueiros que acusa; aquí
su figura se agiganta cuando la palma de su mano tras-
pasa el encierro, a la espera, quizá, de que esta imagen
sacuda las conciencias”.

DE DISCÍPULO DE ÁLVAREZ BRAVO A PREMIO NACIONAL

Carlos Monsiváis continúa resumiendo así la biografía de
Héctor García:

“La larga marcha: Héctor García fue bracero, ba rren -
dero, office boy, y además esto tiene cursos técnicos en
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su haber: uno en la Academia de Artes Fotográficas de
Nueva York en 1944.

“A su regreso a México, en 1946, continuó sus estu-
dios en la Academia de Arte Cinematográfico, bajo la
guía de Manuel Álvarez Bravo y Gabriel Figueroa. Pre-
firió la prensa al cine; la realidad de la vida y el clima
social del país hicieron de él un fotógrafo de la calle y
del drama de su tiempo.

“Comenzó a trabajar para la prensa nacional en for -
ma independiente. Una de sus guías fue Edmundo Va -
ladés en la revista Celuloide. Más tarde fundó la agen-
cia García Foto Press, que lo representaba, y colaboró
también en publicaciones internacionales.

“En el año de 1959 ganó dos de los premios del Con -
curso Nacional de Periodismo por su foto del Niño en
el vientre de concreto y su reportaje sobre los disturbios
de 1958.

“En el año de 1961 la UNESCO le otorgó una beca
para estudiar en París, donde realizó tres exposiciones;
una en la Sorbona, una sobre el tema de la muerte con
grabados de Posada, arte popular y sus fotos, y la terce-
ra en la Ciudad Universitaria de París”.

Su famosa foto Niño en el vientre de concreto, reali-
zada en 1953, fue bautizada en 1963 con ese nombre por
el entonces ministro francés de Cultura André Malraux, que
acudió a ver su exposición en la Sorbona.

“En 1969 ganó el Premio Nacional de Periodismo
por sus reportajes en la revista Siempre! sobre el movi-
miento estudiantil”.

Y habría que añadir que desde 1960 Héctor García
ha realizado más de sesenta y cinco exposiciones individua -
les en México y el extranjero, y participado en otras más
colectivas. Actualmente su obra se encuentra en importan -
tes colecciones públicas y privadas, entre las que destacan el
Museo Nacional de Antropología e Historia y el Museo de
la Fotografía, en México; La Bibliothèque Nationale, de Pa -
rís, Francia; The Library of Congress, en Washington D.C.,
Estados Unidos; y el Museo del Vaticano en Italia.

FESTEJANDO LA DÉCADA DE LOS OCHENTA

El impasse en el que se encuentra Héctor García ha im -
pulsado a María a ordenar el más de millón y medio de
negativos que a lo largo de su vida disparó este cronista grá -
fico. Con las fotos, hay también cientos de revistas, perió-
dicos, correspondencias y libros que publicó y acumuló este
artista que ha recibido numerosos reconocimientos, como
el Premio Nacional de Artes y Ciencias 2002; los de Pe rio -
dismo de 1959, 1969 y 1979; y el Premio Nacional de Pe -
riodismo Cultural Fernando Benítez 2007.

Por estos días en la Fundación que se encuentra en el
número 581 de la misma calle donde está su casa, se expo-
nen fotografías, hasta ahora inéditas, que la pareja tomó

durante un “banquete” para celebrar el cumpleaños seten-
ta y cinco del cineasta Luis Buñuel, y que fue organizado
por su amigo común, el pintor Alberto Gironella.

Titulada Develando el mundo de Luis Buñuel, la
exposición es resultado de la gran amistad y el trabajo que
juntos hicieron el pintor y el fotógrafo, donde además de
mostrarse cuarenta y siete fotos de esa fiesta surrealista a la
que llegaron Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Gabriel Gar-
cía Márquez, Jomi García Ascot, Gustavo Alatriste y Ale-
jandro Jodorowski, entre otros; se exhiben fotografías de
Héctor García intervenidas por Gironella con tintas y
corcholatas.

Las imágenes de ese banquete muestran, entre otras esce -
nas, la llegada de los borregos vivos de El ángel extermi-
nador, como parte de una instalación para recrear las cin -
tas de Buñuel. Una de las salas está dedicada a las fotos que
se tomaron durante la filmación de Los olvidados, que se
acompaña con imágenes reales en las que Héctor García
retrató otros olvidados.

En la inauguración, el pasado 22 de octubre, se hizo un
performance de La última cena, reproduciendo una esce-
na de Viridiana, y Héctor García, en su silla de ruedas, fue
colocado al centro de la larga mesa.

Y es que el relajo es algo que le sigue gustando a Héctor
García.

María cuenta que cada 23 de agosto prepara una co -
milona para los amigos que van llegando a casa a home-
najear a su marido:

“Cuando cumplió ochenta y tres años, quiso que lo
lleváramos al Bombay, para que allí lo celebráramos; las
muchachas del espectáculo fueron a tomarse fotos con
él. Estaba feliz al estar en ese cabaret que tantas veces
visitó y que ya cumplió cien años. Terminamos en Ga -
ribaldi comiendo birria y escuchando mariachis. El año
pasado, en sus ochenta y ocho años, hicimos fiesta en la
casa, y hasta aquí llegaron también los mariachis. Este
año no prometo anunciar la fiesta, pero estaré prepara-
da para quien llegue a visitarlo”, agrega María.

Héctor García continúa mirando, contemplando lo que
pasa a su alrededor, y aun en silencio, su rostro refleja la
alegría de un curioso que busca seguir comprendiendo al
mundo y su gente. En una situación similar a la que vivió
su amigo Juan García Ponce, con el cuerpo destinado al
oneroso costo de la enfermedad y el paso del tiempo.

Las últimas fotos que pudo tomar Héctor García en su
silla de ruedas sucedieron hace más de dos años, cuando
su amigo Carlos Martínez Rentería le llevó hasta su casa a
cuatro “modelos” para que las retratara desnudas.

“Desde que se cayó tenía junto a la cama una cáma-
ra, y se la pasaba tomando fotos de la habitación y el
jardín que hay frente a su cuarto, pero desde hace un
año ya no se la pongo para evitar que la tentación por
seguir tomando fotos acelere su corazón”, concluye Ma -
ría García.
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