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sen, Fray Antonio de Guevara, Sinesio,
Ubaldo Elonense, el ”’11/1617{1 Meister,
Heine v Lucas Gracian Dantisco: estos
dos tltimos, sin llegar a citarlos. 'Y de
Dantisco (Galateo espaiiol) tra‘nsmzlbo 'c.l
fragmento con que _acabg mi _hxstorm-
trunca. Este relato fue 1mpr0\_'1sado y
dictado a la que pronto seria mi €sposa,
durante la convalecencia de aquella peri-
tonitis referida a proposito de las Cues-
tiones estéticas. Cuando pude ya incor-
porarme, compulsé las citas y aderece uno
que otro pasaje. El relato no acontece en
ningan pais ni en ninguna €poca deter-
minados, sino en un imaginado cuadro
humanistico.

Estrella de Oriente (1913) v La reina
perdida (1914) son fantasias que no re-
quieren muchas explicaciones. Por mera
travesura, dejé correr entre los intimos la
especie de que la Estrella de Oriente era
mas o menos una caricatura sutilizada
y trascendida de cierto amigo a quien
siempre he considerado con afecto y de
quien el vaivén de los aflos nunca me ha
alejado. El, que es todo un varoén, lo tomo
a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la mas completa ne-
gacion del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

ILa Reina esta hecha, como a veces se
hace un poema, por crecimiento y evo-
cacion de palabras, creandose al tiempo
de escribirse. Hay ahi vagos ecos de cier-
tas historias sobre las figuras de la bara-
ja, creo que de “P. L. Bibliophile Jacob™.

W. S. Landor “me ayudaron sus lecturas”

Y esto es lo principal que me ocurre
decir sobre cada uno de los cuentos y
narraciones que forman este libro.
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en 1956, es Collected poems (Poe-
mas escogidos), de Kathleen Raine. Deli-
cada y profunda, esta poetisa ha sido tam-
bién capaz de juzgar su propia obra, y
descartar todo lo que, segiun ella misma
dice, “no concuerda con la visién imagi-
nativa de que soy capaz en mis mejores
momentos”.

Creo que Kathleen Raine seguira sien-
do leida cuando sus contemporaneos més
“llamativos” se hayan convertido en mues-
trarios de una época. Lo que ella misma
ha decidido conservar de su propia obra
lleva, en su mayor parte, la impronta de
universalidad de la poesia imperecedera.
[in sus poemas no existe el narcisismo,
como tampoco aparece ninguna de las
ideologias del siglo xx. Il idioma que usa
es, ciertamente, el propio de este momen-
to, tanto filosdfica como cientificamente.
Su -impersonalidad tampoco implica un
alejamiento del dolor, la muerte v el amor.
Lo cierto es que son justamente estas ex-
periencias universales las que constituyen
el material de la poetisa>“Urio experimen-
ta la impresién de que este receptor hu-
mano capta la musica de las esferas que
vibran d través de cuerdas exquisitamen-
te. finas. Su particular -porcion de dolor
lo transmuta en dolor humano.

CREO que uno de los libros mas im-

The memory of earth is like a burden

Of waves and islands, in my blood and bone
The heavy substance of my incarnation
Stronger than my will to be alone

Breaks me and destroys me, calls me home, !

Por Irene NICHOILSON

Parece percibir en cada piedra, en cada
flor, en cada accidente de forma material,
el simbolo de un gran arquetipo:

Behind the tree, behind the house, behind the
(stars

[s the presence that I can not see

Otherwise than as house and stars and tree. 2

K. Raine “delicade y profunda”
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Si existe algo de platénico en esto, ella
no lo ha tomado fria e intelectualmente
de la fuente de los antiguos. Es menester
haber pasado por alguna experiencia muy
profunda antes de poder elevar los obje-
tos a la altura de simbolos; pues la crea-
cion de simbolos no es asunto de la ca-
beza unicamente, sino de todo ¢l organis-
mo. De suerte que es necesario hacer una
advertencia a quienes quisieran llegar a
la esencia misma de la poesia siguiendo
el camino que toma esta poetisa. En su
prefacio dice que “cuando (el poeta) co-
mienza a escribir, no hay poema en el
sentido de la construccion de palabras ; la
concentracion de la mente yace en otra
cosa, en aquello que precede a las palabras
y que constantemente verifica y rectifica
las palabras, a medida que se las escribe.”
En seguida se refiere a lo que llama “poe-
sta de imitacién”, -y cita a Blake: “Esto
que llamais acabado no es ni siquiera un
comienzo, ;como pues podran ser acaba-
das?” Es una punzante advertencia a
quienes quisieran evitar la etapa prever-
bal, la “concentracién de la mente” — el
proceso en que se piensa y siente profun-
damente, antes de que el simbolo crista-
lice en palabras.

Me parece que esta advertencia es es-
pecialmente cierta con respecto a muchos
de los poetas latinoamericanos de ahora.
Es dificil emplear un vocabulario tan es-
cueto y, sin embargo, tan colmado como
el de Kathleen Raine, a menos que se
trate del albor de una literatura, inocente-
mente, o bien lo que sigue en pos de toda
esa rica exuberancia como la Keats, Co-
leridge, Wocdsworth, etc., y cuando ya se
la ha explotado y queda atras. Se ha de
ser inocente del todo, o bien haber pasa-
do por toda la pericia sofisticada para co
menzar de nuevo y pulirla. En la América
Latina los poetas se hallan en cierto di-
lema en este sentido. La tradicion euro-
pea es parte legitima de su patrimonio;
sin embargo, su Nuevo Mundo casi no
se ha cantado. En semejantes condiciones,
aun cuando el poeta trate sinceramente de
hallar su propia vision, le es muy facii
caer inconscientemente en un clicé gue
parezca nuevo, tan sdlo a causa de su nue-
vo ambiente. Por otro lado, siempre exis-
te la tentacion de esforzarse artificialmen-
te para crear algo nuevo, cuando la nove-
dad esta ahi, a la mano, muy naturalmen-
te, en el nuevo ambiente, el nuevo orde-
namiento de las circunstancias. También
existe la tentacién de pasar prematura-
w.ente por encima de la descripeion hacia
un simbolismo que no es genuino porque
no se le ha ganado por experiencia direc-
ta. Pues nada hay mas muerto que ua
simbolo manoseado por quien no haya sen-
tido su verdad hasta la médula de los hue-
sos. Kathleen Raine parece sentir que su
propia trampa en el simbolismo ha sido
la eclesiastica. Y encuentra uno huellus
de esta dificultad hasta en algunos de los
poemas que ha decidido conservar.

But to the grail, these fragile walls
Arc thinner than a floating dream, 3

serfan versos muy aceptables en un poe-
ta de conciencia menos severa, pero no en
ella. El hecho quz evoque "un eclesiastis-

mo arturiano y no posterior, es asunto

aue no viene al caso el heclio es que el
“graal” penetra en el poema ladinamen-
te, prefabricado. Lo mismo que:

the Virgin and Aphrodite,
The mourning Isis and Queen of Corn*
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siguen muertos para el lector, y tal vez
para el autor también. Sus angeles son
menos distantes y de un significado me-
nos ferozmente precisos que los de Rilke:

It would be peace to lie
Still in the still hours at the angel’s feect,
Upon a star hung in a starry sky...?

Pero estas fallas lo son tnicamente an-
te las normas que la propia Kathleen Rai-
ne se impone, y ante la descripcion de
como llegar a un verdadero poema :

Let my body sweat

let snakes torment my breast

my eyes be blind, ears deaf, hands distraught
meuth parched, uterus cut out,

helly slashed, back lashed,

tongue slivered into thongs of leather

rain stones inserted in my hreasts,

head severed,

if only the lips may speak

if only the god will come. 6

i Qué suerte que ni Safo, ni Sor Juana,
ni la propia Kathleen Raine tienen que
realmente sufrir tales tormentos! Sin em-
bargo, la intensidad del deseo debe ser
algo parecido a los dolores que el ansia
de saber le causaban a Sor Juana, y que
la hacieron enfermar fisicamente, cuando
se le quitaron los Iibros.

En este ultimo poema hay cierto encan-
tamiento. A veces Kathleen Raine se con-
vierte en una hechicera en todo el antiguo
sentido de la palabra, una hechicera que
conjura con la palabra, una genuina des-
cendiente de Merlin y los draidas. Algu-
nos de sus poemas son verdaderos con-
Juros :

Farth take away
Make away sorrow,
Bury the lark’s bones
Under the turf

Bury my grief.
Black crow tear away
Rend away sorrow,
Talon and beak
Pluck out the heart
And the nerves of pain,
Tear away grief. 7

En pleno siglo veinte regresa a las rai-
ces mismas de la poesia anglosajona, al
misterio, al conjuro, al sonido (take
away, make away) v al ritual (bury the
lark’s bones) que ilevan e¢n si mismos
una fuerza poderosa.

Si tiene algo de lo primitivo, el hecho
en forma alguna implica que haya una
cualidad azarosa en su téenica: Antes
bien, esto se debe a que entiende lo me-
jor de la poesia primitiva inglesa que es-
tudia, a fin de evitar el elemento perso-
nal, individual. Este es un aspecto de su
claridad. Ei otro es el resultado de un
cuidadoso ordenamiento de las palabras.
No hay silaba ni sonido que desentone.
Usa a menudo los semiritmos y las aso-
nancias; a menudo también explota con
franqueza un dificil problema téenico
hasta tenerlo enteramente de su lado,
como ocurre con la perfeccion con que
rinde el dltimo verso en “Night in Mar-
tindale”, tan finamente equilibrado al
borde de lo torpe, que la dltima palabra
se hace obvia en su sonido, y tan inespe-
rada y a la vez tan extrai:amente ciert:
en su sentido:

Words say, waters flow,

rocks weather, ferns wither, winds blow.
[times go,

[ write the Sun’s Love, and the stars’. ®

El agudo entendimiento de una inteli-
gencia cultivada le permite hablar con
claridad y exactitud ante cierta clase de
experiencias misticas que, por lo general,
se expresan desarticuladamente

I saw on a bare hillside an ash-tree stand
And all its intrincate branches suddenly
Iailed, as 1 gazed, to be a tree, '
And road and hillside failed to make
[a world.
Hili, tree, sky, distance, only scemed
[to be
And T saw nothing 1 could give a name,

Not any name known to the heart.

Al parecer, es una experiencia de este
tipo ¢l centro del cual irradia su idealis-
mo neoplatonico. Y por tratarse de una
expericncia auténtica es que nos mueve
mas hondamente que la simple teorfa o
la gimnasia intelectual. Kathleen Raine
jamas ha mirado ¢l mundo a través de
ojos ajenos, sino que lo ha visto todo de
nueve con los propios. Ha mirado por
igual la naturaleza v la psicologia del
hombre, y en este sentido ¢s que dedica
su libro a “Gavin Maxwell, con quien
comparto el recuerdo de. ..

An Island Salt and bare
The haunt of Seales and Orcs, and

[Semews ciang. '°

Nora: Doy la version castellana de las citas
(n esta neta aparte, pues la riqueza del sonido
en la pronunciacion inglesa, v el ritmo, no tie-
nei traslacion posible de un idioma a otro. La
traduccion es casi literal. (1. N.)

I En mi sangre, en mis huesos, la memoria
de la tierra es como una carga de olas
|v de islas.
La pesada sustancia de mi encarnacion
mas poderosa es que mi deseo de soledad,
me quiebra, me destruyve, v me llama al
|hogar.
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2 Tras el arbol, la casa v las estrellas,
existe la presencia que yo no puedo ver
salvo como casa, como arbol, como estrellas.

3 Pero estos fragiles muros al graal le son
ann mas tenues que un sueilo vaporoso.

4 ...La Virgen y Afru(ljt:\,
la doliente Isis, v la Diosa del Maiz.

Paz seria yacer
tranquila en las tranquilas horas, a los

| pies del angel,
sobre una estrella en un cielo estrellado . ..
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6 Que me sude el cuerpo,
que me atormenten las sierpes en el pecho,
que me cieguen los ojos, ensordezcan mi
|oido, me aturdan las manos,
que me sequen la boca, me corten el ttero,
que me desgarren el vientre, me hieran
[los lomos,
que me corten la lengua en lonjas de cuero,
que me llenen los pechos de una luvia
[de piedras,
que me corten la cabeza,
con tal que los labios hablen,
con tal que me venga el dios.

7 Tierra, quita,

deshaz el pesar,

entierra los huesos de la alondra.
Bajo el césrad entierra mi penar.

Cuervo negro, arranca,
arranca el pesar;
garra v pico,

arranca el corazon

v las fibras de! dolor,
arranca el penar.

8 Las palabras dicen, el agua corre,
las piedras soportan, el helecho marchita,
|el viento sopla, el tiempo pasa.
<seribo el amor del Sol, de las estrellas,
[ No.

9 En una yerta colina vi un arbol ceniciento,
de vronto sus complicadas ramas
dejaron de ser, mientras miraba yo, un

[arbol;
voel camino v la loma va no fueron el
[mundo.
Cerro. 4rbol, cielo, distancia, eran una
[apariencia
v nada vi que pudiera nombrar
con un nembre que lo nombrase el corazon.

10 Una isla salobre v desierta

morada de focas y de orcas, y del golpe
e planchones.

PARALELAS OUE SE ACERCAN

&y‘

N. I. Lobachevski, “el genio matemdtico”

ORISFERAS Y ASINTOTAS
Por Eli de GORT ARI

ACE vA 130 anos que la considera-

cion de la orisfera —superficie

limite a la cual tiende la esfera
cuando su radio se hace infinito— y de
las asintotas —vectas paralelas que, en
vez de ser equidistante, s¢ acercan con-
tinuamente sin legar a encontrarse nun-
ca— permitio al genio matemdtico del
ri1so Nicolai Ivanovich Lobachevski esta-
blecer la geometria no-cuclideana. Tista
construccion teorica fundamental no solo
sirvi para formular una gecmetria mas
ral que la ordinaria, sino que prodn-
‘o 1rna profunda transformacion de Ia
metonidtica eatera y, después, desbord4
nn‘os de las cieng axactas
- desatar una de las revoluciones
aAvor ce en el pensamiento cien-
v filosofico. Por ellz, al conmemo-
iwwse ¢l primer centenario de su muerte,
¢s importante hacer a Lobachevski el ho-
menaje de destacar sus resultados princi-




