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Por Emilio GARCfA RIERA

E L e 1 N E

Rouget de Lisie, patriota ardiente, mo
nárquico y al mismo tiempo amante de
la libertad, firme en sus convícciones po
líticas, músico y poeta de afición, no de
profesión, condensa en La NIarsellesa,
obra genial de una noche, aquellas ideas
y sentimientos suyos, pero va a ver muy
pronto que su canto colabora con asom
brosa eficacia en la debelación de las ins
tituciones tradicionales que él amaba. La
flecha que con firme pulso y certera pun
tería dispara en Estrasburgo, cambia
sorprendentemente de trayectoria y va a
clavarse donde él menos podía desearlo.
¿ Cómo es posible?

Poder y limitaciones del ethos musical.
En La Marsellesa -dejando aparte la
letra- hay una tensión o fuerza rítmico
melódica que se nos contagia en forma
de un cierto hervor del alma y que hasta
parece estimular todo nuestro sistema
locomotor. Es una bella marcha y 10

CERRADOS

que suele llamarse una música vibran
te, que nos predispone a la acción. Pero
¿a qué clase de acción? i Ah! eso no se
sabe. Lo mismo puede ser, lo mismo pudo
ser --como hemos visto-- a la defensa de
la patria contra la amenaza exÚanjera,
que al ataque justo o injusto, noble e in
noble, incruento o cruento contra toda
una clase social y toda una forma de go
bierno. Había nacido para ayudar a ha
cer la guerra; acabó al poco tíempo sír
viendo para hacer la revolución. Y de
entonces acá, fue, con sospechosa y sor
prendente adaptabilidad, el himno de la
Francia napoleónica, de la de Luis Felipe,
de la del 71, de la qe Pétain y de la de De
Gaulle. Y fuera de Francia se la consi
deró siempre como canto revolucionario
y antimonárquico, símbolo hermano del
gorro frigio. Mediten en ello todos los
que creen ciegamente en la capacidad de
la música para suscitar emociones y sen
timientos concretos.

Pero hablemos del film, de ese film
que ha humedecido los ojos de tantos re
fugiados españoles en México. Y es que
pocas oportunidades han tenido los es
pañoles de ver su propio drama de hace
veinte años reflejado en el cine: Algunas
películas norteamericanas demasiado "ob
jetivas", como Bloqueo (1938), de Wil
liam Dieterle, o Por quién doblan las cam
panas (1943), de Sam W ood, la mexica
na Refugiados en Madrid (1938), de Ale
jandro Galindo, aquel espléndido docu
mental de Joris Ivens y Hemingway Tie
rra de España y no creo que muchas más.
L'espoir es, que yo recuerde, la única
película de ficción decididamente parcial
a la causa republicana, realizada por en
cargo y con la participación de los re
publicanos mismos. Por primera vez en
el cine, los refugiados han oído en boca
de unos actores el lenguaje que ellos
lllismos emplearon durante la guerra;
por primera vez han podido reconocerse
a sí mismos en los héroes de una película.

Por todo ello, me resulta imposible
juzgar al film de acuerdo con la escala
de valores acostumbrada. No tengo nin
gún inconveniente en reconocer que en
L'espoir hay claras fallas de orden téc
nico y narrativo: el deficiente montaje
hace confuso el relato (justo es advertir
que esas deficiencias en el montaje están
determinadas en gran medida por las del
guión mismo) y la dirección de actores,
pese al plausible empeño de evitar la
grandilocuencia, no. siempre es acertada.
Hay algunos encuadres muy originales,
en los que se adivina la búsqueda intuiti
va del plan-secuencia, movimientos de cá
mara interesantes, pero nada revela en
Malraux una concepción armónica, supe
rior, del lenguaje cinematográfico.

¿ Qué importa? Paradój icamente, esas
fallas vienen a acrecentar el valor docu
mental del film. Por ellas, sabemos que
la realización de L'espoir participó de
las mismas dificultades, del mismo ánimo
improvisador que caracteriza a la lucha
del pueblo español en los años 1936 a
1939.

Contra lo que era de esperarse, dada
la fuerte personalidad de su realizador,
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HACE poco estuvo en México un alto
funcionario del gobierno francés,
un Ministro. Literato famoso y

hombre de gran cultura, el señor Ministro
demostró, en las entrevistas de prensa que
se le hicieron, ser a la vez un prudente po
lítico, respetuoso de las razones de Estado,
moderado en la apreciación de los fenóme
nos sociales, reflexivo, patriota, etc., etc.
Con discretas razones, el señor Ministro
nos informó de que en Argelia el ejérci
to de su patria lucha, desde hace ya bas
tantes años, contra una ridícula minoría
aborigen. Una minoría que, pese a serlo,
no acaba nunca de darse por derrotada.
Pero, en fin, esas cuestiones francesas
teóricamente, no nos incumben. Seamos,
a nuestra vez, discretos. "Passons", aun
que sepamos que, en rigor, no podemos
pasar.

Varias semanas más tarde, y después
del regreso del señor Ministro a su país,
fue exhibida ante numeroso público una
película realizada por él hace veintidós
años. Una película que, de pronto, nos
recordó que el señor Ministro fue algu
na vez André Malraux, el de la larga
historia de rebeldías.

Se dice que Malraux no ha dejado de
ser Malraux. Que, por el contrario, ha
sabido ser consecuente con sus ideas y
que los esquemas "hombre de derechas"
u "hombre de izquierdas" no sirven para
caracterizar y definir a un personaje tan
singularmente dotado. Quizá. Yo, de
cualquier manera, no puedo concebir al
film L'espoir como la obra de un Minis
tro de la Quinta República Francesa. De
seguro, mis propias limitaciones ideoló
gicas me lo impiden. Insisto en creer
que L'espoir es una película hecha por un
hombre de izquierda, de esa izquierda de
sesperada, desconocedora de la discreción
y de las razones de Estado y que, por
lo mismo, fue acuchillada por la espalda
en la España de hace veinte y pico años.
Sería una buena broma que hoy ültro
futuro juicioso ministro filmara un nue
vo L'espoir entre las tropas del Frente
Nacional de Liberación argelino. ¿ Habría
que irse acostumbrando a tales bromas?"con la canción siempl'e en los labios"

para el ejército del Rhin: la obra, creada
con un fin determinado, asumió de pron
to una función francamente contraria a
los designios de su autor, como si eman
cipada de éste y dotada de voluntad pro
pia hubiera buscado su propio camino.

Las estrofas de La Marsellesa expre
san, sin duda alguna, amor a la libertad,
execran la tiranía, convocan a los ciuda
danos franceses a tomar las armas contra
ella. Pero todo eso que, aislado de su
contexto histórico, resulta un tanto vago
y, por vago, puede aplicarse a muy di
versas situaciones -entre ellas, la de la
Revolución Francesa- había nacido en
realidad de una determinada situación que
nada tenía en sí de revolucionaria: la ame
naza bélica de unas potencias extranjeras.
Rouget de Lisie era hijo de monárquicos
y, fiel a los principios políticos de sus
padres, no pasaba de ser un constitucio
nalista, es decir, partidario de que la mo
narquía absoluta que gobernaba a Francia
evolucionase hacia 10 que hoy denomina
mos monarquía constitucional. Por tanto,
no podía estar conforme con los sucesos
del 10 de agosto y menos aún con que
su patriótico Canto de guerra hubiese
servido para alentar la destrucción de las
instituciones que él había acatado siempre.
Por eso, demostrando la limpieza y fir
meza de sus convicciones, se negó a aca
tar la nueva Constitución republicana, y
ello le costó ser degradado como militar
y enviado a la cárcel, de la que no salió
hasta después del 9 de Termidor (27 de
julio), día de la caída de Robespierre. Pe
ro La lVIarsellesa seguía su marcha, del
brazo del pedestre ~a ira.

Con la vuelta de los moderados al po
der, se le restituyó a Rouget de Lisie su
grado militar y estuvo a las órdenes del
general Hache, compuso diversas obras
a tono con los tiempos -Himno a la Ra
zón, Los héroes del vengador, El canto
de las venganzas, El canto de los comba
tes, Himno del 9 de Termidor- y acabó
finalmente en la pobreza, más o menos
aliviada por algunos fieles amigos.

He ahí, lector, la historia de 10 que hoy
denominamos un compositor engagé o
comprometido. He ahí la historia de una
canción que está en los antípodas de la
música pura. He ahí, en fin, un ejemplo
de lo que puede ser el ethos musical.
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L'espoir es un film despersonalizado, en
el que no cabe reconocer otro espíritu que
no sea el del pueblo español mismo. No
era el tiempo en el que fue hecho el tiem
po de los estetas, y éstos, lo mejor que
podían hacer, lo más honrado, eran obras
del tipo de L'espoir. Lo individual debía
subordinarse a lo colectivo.

Afortunadamente, Malraux no preten
dió (y si lo pretendió no lo consiguió)
utilizar los motivos de la guerra española
para ilustrar exclusivamente sus ideas.
Por el contrario, su actitud parece ser la
del hombre que se enfrenta a un fenó
meno quizá no del todo comprendido, pero
que excita su sensibilidad y despierta su
pasión. Naturalmente, pueden encontrar
se en el film los temas favoritos del au
tor de La condición humana, pero esos
temas los da, en última instancia, la rea
lidad misma que la película refleja. Y
esa realidad viva prevalece en el film por
encima de la intención sintetizadora del
artista. Esa es la película, más que del
pensador, del combatiente anónimo. Y tal
anonimato, que sería reprochable en un
film realizado al margen de la contienda,
hace de L'espoir una obra colectiva, po
pular, en la misma forma en que lo son
las canciones, por todos conocidas, de los
soldados republicanos españoles.

Por eso, cuando dos luchadores mue
ren heroicamente, en el transcurso del
film, "al estrellar su"coche contra un ca~

ñón, no admiramos la escena por lo que
tenga de buena reconstrucción cinemato
gráfica, sino por el hecho mismo que re
fleja, hecho que sabemos auténtico. No
me refiero a una autenticidad anecdótica:
la acción heroica es una consecuencia
necesaria de la disposición de ánimo que
ha presidido la concepción de la pelícu
la. Y cuando, al final de la película, la
cámara enfoca a los hombres del pueblo
levantando el puño cerado al paso de los
aviadores derribados, nos imaginamos
que quienes están detrás de esa cámara
forman parte de esa multitud y cierran
el puño a su vez.

También los que asistieron a la exhi
bición del film de Malraux en el cine
de "Las Américas" cerraron de nuevo
sus puños. Dar por perdida la causa del
pueblo español equivale a negarlo todo, a
negar el valor mismo de la existencia
humana. Los coros de ministros pueden
seguir tratando de hacérnoslo olvidar; los
presidentes de algunas grandes potencias
democráticas (queda a juicio del lector
el empleo de las comillas) pueden seguir
proclamando a Franco paladín del mun
do libre; puede Herr Adenauer instalar
nuevas bases alemanas (iba a decir na~

zis) en territorio español; puede seguirse
agitando el fantasma del anticomunismo
para mantener hambriento y amordazado
a todo un pueblo. Pero en tanto haya
hombres decentes sobre la tierra, en tan~

to haya hombres capaces de llorar de
rabia ante el recuerdo de quienes sucum
bieron en la sierra de Teruel, en Madrid,
en España toda, la palabra espoir, en
francés, en castellano o en cualquier otro
idioma, será para los españoles algo más
que el título de una película. De una de
las pocas películas en las que se les hace
la justicia debida.

L'ESPOIR, SIERRA DE TERUEL
(1938), película realizada en España
por André Malraux. Guión: Max Aub.
Foto: Louis Page. Música: Darius
Milhaud. Intérpretes: Mejuto, Nicolás
Rodríguez, José María Lado.
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"el mismo ánimo improvisador que carncte,"izn In fttcha del tmeblo espmiol de 1936 a 1939"

"Esa es ln palicula, más que <lel l)ensadol", del combatiente anónimo"

"la tÍnica película de ficción decididamente pm"cial a la causa ,"epublicana"


