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para el ejército del Rhin: la obra, creada
con un fin determinado, asumié de pron-
to una funcién francamente contraria a
los designios de su autor, como si eman-
cipada de éste y dotada de voluntad pro-
pia hubiera buscado su propio camino.

Las estrofas de La Marsellesa expre-
san, sin duda alguna, amor a la libertad,
execran la tirania, convocan a los ciuda-
danos franceses a tomar las armas contra
ella. Pero todo eso que, aislado de su
contexto historico, resulta un tanto vago
y, por vago, puede aplicarse a muy di-
versas situaciones —entre ellas, la de la
Revolucion IFrancesa— habia nacido en
realidad de una determinada situaciéon que
nada tenia en si de revolucionaria: la ame-
naza bélica de unas potencias extranjeras.
Rouget de Lisle era hijo de monarquicos
y, fiel a los principios politicos de sus
padres, no pasaba de ser un constitucio-
nalista, es decir, partidario de que la mo-
narquia absoluta que gobernaba a I'rancia
evolucionase hacia lo que hoy denomina-
mos monarquia constitucional. Por tanto,
no podia estar conforme con los sucesos
del 10 de agosto y menos atun con que
su patridtico Canto de guerra hubiese
servido para alentar la destruccion de las
instituciones que ¢l habia acatado siempre.
Por eso, demostrando la limpieza y fir-
meza de sus convicciones, se negd a aca-
tar la nueva Constituciéon republicana, y
ello le costd ser degradado como militar
y enviado a la carcel, de la que no sali6
hasta después del 9 de Termidor (27 de
julio), dia de la caida de Robespierre. Pe-
ro La Marsellesa seguia su marcha, del
brazo del pedestre Ca ira.

Con la vuelta de los moderados al po-
der, se le restituyé a Rouget de Lisle su
grado militar y estuvo a las Ordenes del
general Hoche, compuso diversas obras
a tono con los tiempos —Himno a la Ra-
zon, Los héroes del wvengador, El canto
de las venganzas, El canto de los comba-
tes, Himno del 9 de Termidor— y acabd
finalmente en la pobreza, mas o menos
aliviada por algunos fieles amigos.

He ahi, lector, la historia de lo que hoy
denominamos un compositor engagé o
comprometido. He ahi la historia de una
cancién que estd en los antipodas de la
musica pura. He ahi, en fin, un ejemplo
de lo que puede ser el ethos musical.

“con la cancion siempre en los labios”

Rouget de Lisle, patriota ardiente, mo-
narquico y al mismo tiempo amante de
la libertad, firme en sus convicciones po-
liticas, musico y poeta de aficién, no de
profesion, condensa en La Marsellesa,
obra genial de una noche, aquellas ideas
y sentimientos suyos, pero va a ver muy
pronto que su canto colabora con asom-
brosa eficacia en la debelacion de las ins-
tituciones tradicionales que €l amaba. La
flecha que con firme pulso y certera pun-
teria dispara en Estrasburgo, cambia
sorprendentemente de trayectoria y va a
clavarse donde él menos podia desearlo.
¢ Cémo es posible?

Poder y limitaciones del ethos musical.
En La Marsellesa —dejando aparte la
letra— hay una tensién o fuerza ritmico-
melodica que se nos contagia en forma
de un cierto hervor del alma y que hasta
parece estimular todo nuestro sistema
locomotor. Es una bella marcha y lo
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que suele llamarse una misica vibran-
te, que nos predispone a la accion. Pero
sa qué clase de accion? jAh! eso no se
sabe. Lo mismo puede ser, lo mismo pudo
ser —como hemos visto— a la defensa de
la patria contra la amenaza extranjera,
que al ataque justo o injusto, noble e in-
noble, incruento o cruento contra toda
una clase social y toda una forma de go-
bierno. Habia nacido para ayudar a ha-
cer la guerra; acab6 al poco tiempo sir-
viendo para hacer la revolucion. Y de
entonces aca, fue, con sospechosa y sor-
prendente adaptabilidad, el himno de la
Francia napoleonica, de la de Luis Felipe,
de la del 71, de la de Pétain y de la de De
Gaulle. Y fuera de Francia se la consi-
deré siempre como canto revolucionario
y antimonarquico, simbolo hermano del
gorro frigio. Mediten en ello todos los
que creen ciegamente en la capacidad de
la musica para suscitar emociones y sen-
timientos concretos.
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CERRADOS

Por Emilio GARCIA RIERA

ACE PoCO estuvo en México un alto
funcionario del gobierno francés,
un Ministro. Literato famoso y
hombre de gran cultura, el sefior Ministro
demostrd, en las entrevistas de prensa que
se le hicieron, ser a la vez un prudente po-
litico, respetuoso de las razones de Estado,
moderado en la apreciacion de los fenéme-
nos sociales, reflexivo, patriota, etc., etc.
Con discretas razones, el sefior Ministro
nos informé de que en Argelia el ejérci-
to de su patria lucha, desde hace ya bas-
tantes afios, contra una ridicula minoria
aborigen. Una minoria que, pese a serlo,
no acaba nunca de darse por derrotada.
Pero, en fin, esas cuestiones francesas
tedricamente, no nos incumben. Seamos,
a nuestra vez, discretos. “Passons”, aun-
que sepamos que, en rigor, no podemos
pasar.

Varias semanas mds tarde, y después
del regreso del sefior Ministro a su pais,
fue exhibida ante numeroso publico una
pelicula realizada por ¢él hace veintidos
afios. Una pelicula que, de pronto, nos
recordd que el sefior Ministro fue algu-
na vez André Malraux, el de la larga
historia de rebeldias.

Se dice que Malraux no ha dejado de
ser Malraux. Que, por el contrario, ha
sabido ser consecuente con sus ideas y
que los esquemas ‘“hombre de derechas”
u “hombre de izquierdas” no sirven para
caracterizar y definir a un personaje tan
singularmente dotado. Quizd. Yo, de
cualquier manera, no puedo concebir al
film L’espoir como la obra de un Minis-
tro de la Quinta Republica I‘rancesa. De
seguro, mis propias limitaciones ideol6-
gicas me lo impiden. Insisto en creer
que L’espoir es una pelicula hecha por un
hombre de izquierda, de esa izquierda de-
sesperada, desconocedora de la discrecion
y de las razones de Estado y que, por
lo mismo, fue acuchillada por la espalda
en la Espana de hace veinte y pico afios.
Seria una buena broma que hoy oftro
futuro juicioso ministro filmara un nue-
vo L’espoir entre las tropas del Frente
Nacional de Liberacion argelino. ; Habria
que irse acostumbrando a tales bromas?

Pero hablemos del film, de ese film
que ha humedecido los ojos de tantos re-
fugiados espafioles en México. Y es que
pocas oportunidades han tenido los es-
pafioles de ver su propio drama de hace
veinte afios reflejado en el cine: Algunas
peliculas norteamericanas demasiado “ob-
jetivas”, como Blogueo (1938), de Wil-
liam Dieterle, o Por quién doblan las cam-
panas (1943), de Sam Wood, la mexica-
na Refugiados en Madrid (1938), de Ale-
jandro Galindo, aquel espléndido docu-
mental de Joris Ivens y Hemingway Tie-
rra de Espaiia y no creo que muchas mas.
L’espoir es, que yo recuerde, la tnica
pelicula de ficcion decididamente parcial
a la causa republicana, realizada por en-
cargo y con la participacién de los re-
publicanos mismos. Por primera vez en
el cine, los refugiados han oido en boca
de unos actores el lenguaje que ellos
mismos emplearon durante la guerra;
por primera vez han podido reconocerse
a si mismos en los héroes de una pelicula.

Por todo ello, me resulta imposible
juzgar al film de acuerdo con la escala
de valores acostumbrada. No tengo nin-
gun inconveniente en reconocer que en
L’espoir hay claras fallas de orden téc-
nico y narrativo: el deficiente montaje
hace confuso el relato (justo es advertir
que esas deficiencias en el montaje estan
determinadas en gran medida por las del
guién mismo) y la direcciéon de actores,
pese al plausible empefio de evitar la
grandilocuencia, no siempre es acertada.
Hay algunos encuadres muy originales,
en los que se adivina la busqueda intuiti-
va del plan-secuencia, movimientos de ca-
mara interesantes, pero nada revela en
Malraux una concepcidon armonica, supe-
rior, del lenguaje cinematografico.

:Qué importa? Paraddjicamente, esas
fallas vienen a acrecentar el valor docu-
mental del film. Por ellas, sabemos que
la realizacién de L’espoir participd de
las mismas dificultades, del mismo animo
improvisador que caracteriza a la lucha
del pueblo espafiol en los afios 1936 a
1939.

Contra lo que era de esperarse, dada
la fuerte personalidad de su realizador,
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L’espoir es un film despersonalizado, en
el que no cabe reconocer otro espiritu que
no sea el del pueblo espafiol mismo. No
era el tiempo en el que fue hecho el tiem-
po de los estetas, y éstos, lo mejor que
podian hacer, lo mas honrado, eran obras
del tipo de L’espoir. Lo individual debia
subordinarse a lo colectivo.

Afortunadamente, Malraux no preten-
dié (y si lo pretendié no lo consiguid)
utilizar los motivos de la guerra espafiola
para ilustrar exclusivamente sus ideas.
Por el contrario, su actitud parece ser la
del hombre que se enfrenta a un fend-
meno quiza no del todo comprendido, pero
que excita su sensibilidad y despierta su
pasion. Naturalmente, pueden encontrar-
se en el film los temas favoritos del au-
tor de La condicion humana, pero esos
temas los da, en tltima instancia, la rea-
lidad misma que la pelicula refleja. Y
esa realidad viva prevalece en el film por
encima de la intencién sintetizadora del
artista. Esa es la pelicula, mas que del
pensador, del combatiente andnimo. Y tal
anonimato, que seria reprochable en un
film realizado al margen de la contienda,
hace de L’espoir una obra colectiva, po-
pular, en la misma forma en que lo son
las canciones, por todos conocidas, de los
soldados republicanos espafioles.

Por eso, cuando dos luchadores mue-
ren heroicamente, en el transcurso del
film, al estrellar su coche contra un ca-
fidn, no admiramos la escena por lo que
tenga de buena reconstruccion cinemato-
grafica, sino por el hecho mismo que re-
fleja, hecho que sabemos auténtico. No
me refiero a una autenticidad anecdotica:
la accién heroica es una consecuencia
necesaria de la disposicion de animo que
ha presidido la concepcion de la pelicu-
la. Y cuando, al final de la pelicula, la
camara enfoca a los hombres del pueblo
levantando el pufio cerado al paso de los
aviadores derribados, nos imaginomos
que quienes estan detrds de esa cdmara
forman parte de esa multitud y cierran
el pufio a su vez.

También los que asistieron a la exhi-
bicion del film de Malraux en el cine
de “Las Américas” cerraron de nuevo
sus pufios. Dar por perdida la causa del
pueblo espailol equivale a negarlo todo, a
negar el valor mismo de la existencia
humana. Los coros de ministros pueden
seguir tratando de hacérnoslo olvidar; los
presidentes de algunas grandes potencias
democraticas (queda a juicio del lector
el empleo de las comillas) pueden seguir
proclamando a Franco paladin del mun-
do libre; puede Herr Adenauer instalar
nuevas bases alemanas (iba a decir na-
zis) en territorio espafiol; puede seguirse
agitando el fantasma del anticomunismo
para mantener hambriento y amordazado
a todo un pueblo. Pero en tanto haya
hombres decentes sobre la tierra, en tan-
to haya hombres capaces de llorar de
rabia ante el recuerdo de quienes sucum-
bieron en la sierra de Teruel, en Madrid,
en Espafia toda, la palabra espoir, en
francés, en castellano o en cualquier otro
idioma, serd para los espafioles algo mas
que el titulo de una pelicula. De una de
las pocas peliculas en las que se les hace
la justicia debida.

L’ESPOIR, SIERRA DE TERUEL
(1938), pelicula realizada en Espafia
por André Malraux. Guién: Max Aub.
Foto: Louis Page. Misica: Darius
Milhaud. Intérpretes: Mejuto, Nicolds
Rodriguez, José¢ Maria Lado.

“Esa es la palicula, mds que del pensador, del combatiente anonimo”

“la unica pelicula de ficcion decididamente parcial a

la causa republicana”
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