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El cuadro había sido recibido admirablemente desde su
primera exhibición. La gran ciudad, siempre urgente en
sus edificaciones, en su vialidad y sus sitios nocturnos,
en todo lo que él consideraba el mundo salvaje del tró-
pico cibernético; la gran ciudad se revelaba también co -
mo un ámbito de refinamiento creciente, prueba de lo
cual eran sus galerías de arte, los museos, salas de con-
ciertos y las elegantes revistas especializadas.

Él participaba de ambas modalidades con la natura -
lidad que le prestaban sus viajes, su éxito en otros paí  ses, la
calidad indiscutible, según críticos y compradores de di -
versas partes del mundo, sostenida en su pintura. Y por-
que la ciudad fue gobernada por décadas con un aparente
equilibrio de partidos políticos y poderes económicos.

Aunque numerosas colecciones guardaban piezas su -
yas, destacadas dentro del confuso periodo de la plástica
internacional, fue aquel cuadro el que no sólo le reveló
cómo podía sintetizarse un lenguaje, una imagen, hasta
avasallar su pasado y abrir cauces a lo que sería su estilo
flexible y distintivo, sino también la obra que lo colocaría
dentro de esa frontera de lo excepcional para los demás.

Lo había creado durante más de un año. El lienzo
(para llamarlo de algún modo) tenía un tamaño me -
diano y el artista acudía a su superficie con un ritmo
dictado por el azar. Superficie de materia singular, que

aceptaba técnicas tradicionales e impresiones electróni -
cas. Esbozaba, calculaba, pintaba con energía, corregía
detalles, volvía sobre tonos a los cuales enriquecía. Ni
siquiera lo tenía en el amplio estudio con sus otros tra-
bajos. Nadie podía verlo porque estaba aislado en un rin -
cón de su propio dormitorio, junto a la ventana, obse-
sivamente aireado. Trabajaba de manera lenta y secreta
en él, mientras realizaba obras grandes y pequeñas que
los coleccionistas buscarían con interés.

Quizá sentía demasiada inseguridad ante aquel tra-
bajo: correspondía a cuanto había practicado hasta en -
ton ces; pero durante horas lo invadía un mórbido desa -
sosiego, hasta que por las tardes el pintor veía en ese
rectángulo una energía que lo enceguecía, que lo some-
tía como si él fuera parte de la imagen.

Lo concluyó la tarde en que cumplía treinta años. Su
propia esposa había previsto una celebración especial
para el aniversario, pero la convenció de realizar un ale-
gre desayuno íntimo, de hacer el amor junto a la venta-
na soleada para luego aislarse él durante algunas horas
con el cuadro. En la noche, brindaron y volvieron a amar -
se con plenitud. El cuadro quedaba como un interlu-
dio o como algo ajeno a aquellas horas.

Sólo cuando brindaron ya a medianoche él le anun-
ció que la obra estaba concluida. Y desde ese instante fue
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ella quien la condujo al certamen más importante de la
ciudad, donde obtuvo poco después el premio mayor,
y quien la mostró a especialistas internacionales, con-
firmándose casi enseguida la aceptación y la alta valo-
ración unánime que la obra tenía en otras fronteras, a
la vez que abría un destino brillante para el creador y su
trabajo posterior.

El cuadro no era bello y él se resistió a venderlo. Ma -
terias muy actuales determinaban su riqueza de color,
aunque algunos acentos de viejo y noble óleo descon-
certaban la mirada con su discreta aparición. Se trataba
de una escena política, violenta. El enfrentamiento entre
habitantes de un mismo país, el delirio por un poder
irracional, el culto a la sangre vertida, la conversión de to -
dos en Caín. Ciertos procedimientos computarizados
acentuaban aquella sórdida imagen, permitiendo que
la noche y la sangre saltaran al espacio del espectador.

Hoy, cuando cumple sesenta años siente que, den-
tro del caos circundante, la vida continúa otorgándole
privilegios. Su esposa murió hace una década; cree que
nunca podrá reponerse de ese extraño vacío, del senti-
miento más raro: el que ocasiona la pérdida de una per-
sona esencial. En la casa, en el taller, mantiene cada deta -
lle como ella lo dejó: así reverencia aquel espíritu fresco,
audaz y apasionado, cuya aureola nutre su cotidiani-
dad. Porque, además, si él fue creando su arte junto a
ella, sólo la mujer expandió esa obra hacia circuitos
imprevisibles.

Tener esta edad y saber que cada vez su pintura es
más respetada y comprendida constituye parte de sus
privilegios. Sus otras alegrías derivan de contar con tres
buenos amigos, de saberse capaz para anotar sus obser-
vaciones acerca del hecho de crear, de reconocer que el
acto mismo de pintar puede ser desdoblado en cone-
xiones con el pensamiento de autores, de artistas. Pero
sobre todo agradece el vínculo cambiante que la vida le
otorga con amores intensos, lentos e insaciables.

Una de esas apasionadas mujeres jóvenes vendrá
más tarde, hará una cena ligera y se entregarán con ter-
nura. Lo harán casi como un secreto o una profanación:
el estado de la ciudad parece prohibirlo. Pero eso fue lo
acordado en la mañana, porque ahora, al atardecer, des -
pués de haber agradecido las llamadas de felicitación y
un grato artículo en la prensa, que celebra sus sesenta
años y su obra —“verdadero salto al vacío, riesgo total
y pleno”— como un hito estético, él se ha encerrado en
el estudio, ha ido revisando algunos proyectos actuales
y, de repente, detenido frente a aquella obra de sus trein -
ta años, advierte un raro estremecimiento.

Todo comienza con la silueta ubicada en el ángulo
inferior de la derecha: alguien apenas esbozado huye,
se enmascara, se disuelve. No recordaba haber hecho esa
figura; se acerca y observa con atención: sí, son sus tra-
zos, su gusto por el sepia y las sombras. Es su escritura,

aquella que construyó por años asimilando la pincela-
da de Rembrandt. Lo extraño es la simultánea energía
y la debilidad de ese fragmento. ¿O es que el soporte se
ha deteriorado? ¿Han caído pigmentos?

Y del detalle pasa a la configuración total del cua-
dro: ¿por qué, cómo pudo realizarlo? ¿Qué había en él
para proponer una imagen tan degradante? Violencia,
injusticia, horror, el fratricidio, la destrucción: los tra-
zos hablan de un estallido, de un poder oscuro.

Cuando él pintó este cuadro la ciudad parecía ador-
mecida en un trato democrático. Ajeno a las intrigas po -
líticas y económicas, no tenía interés en reflejar lo que
subterráneamente podía estar ocurriendo. Ahora recu-
pera aquella sensación de que la materia del cuadro era
algo desconocido de su propia existencia, recupera la
sensación de inseguridad y el ocultamiento con que tra -
bajó. ¿Cómo pudo triunfar un cuadro tan hiriente en esos
años? ¿Quiénes lo habían percibido como obra maes tra?
¿Por qué lo guardó siempre?

Sabe que esta noche va a cenar (hasta pensarlo es una
dolorosa ironía) con su muchacha; por lo menos así lo
han acordado. Pero, ¿podrá ella regresar?, ¿podrá atra-
vesar la ciudad? Desde hace cinco años, la confusa de -
mocracia produjo un cambio fuerte: surgieron nuevos
líderes que pretendían eliminar la corrupción de los an -
teriores. Hubo revelaciones del caos tras el orden, de la
injusticia inmensa. Comenzaría un tiempo saludable.
Y la democracia eligió nuevos ductores. En poco tiem-
po, estos imitaron a los de antes, los superaron en igno-
rancia y crueldad. Un enfrentamiento ciego entre los ban -
dos desató primero los ataques verbales y mediáticos,
des pués las emboscadas y, finalmente, la guerra. Los hi -
jos de la ciudad se habían convertido en masas irrecon-
ciliables, tan pérfidos y poderosos unos como otros. Si
bien asomaban rostros e intenciones limpios, eran absor -
bidos por alguna de las facciones. ¿Cuánto duraría el
desastre? ¿Podría la ciudad resurgir de sus ruinas? Lo
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insólito, y él se inclinaba a pensar que aquí se trataba de
un fenómeno tropical, era que en apariencia la demo-
cracia continuaba, que la prensa, aunque limitada, era
la misma y los poderes justos. Una prueba de ello: el ges -
to con que la ciudad celebraba hoy con brevedad su obra
y sus sesenta años.

Fue a la cocina a buscar café. Quedaba sólo un poco
y prefirió guardarlo para cuando ella regresara. Trajo un
vaso de agua, algo turbia y se colocó ante el cuadro como
si nunca lo hubiera conocido. ¿Quién había cambiado?
¿Su alrededor, él mismo, la obra? ¿Todos? ¿Por qué? ¿Có -
mo pudo llegar un mundo civilizado a esta precariedad
y a tal violencia? ¿Cuánta responsabilidad tenía él?

Su cuadro era famoso, pero no podía haber influido
tan intensamente en las masas. Él no había determinado
aquello, quizá lo previera. En un comienzo firmó docu -
mentos y dio declaraciones contra el mal. Fue inútil,
porque al hacerlo parecía haber tomado partido por al -
guno de los bandos y él sólo era un observador, alguien
amante del equilibrio.

Bebe un sorbo de aquella agua, repasa un detalle de
la mesa, donde un objeto dejado por su esposa parece
vigilarlo. ¿Qué hubiera hecho ella? Y pensarlo lo im -
pulsa a buscar el artículo publicado hoy. Lo relee frente
al cuadro. Aquellos elogios guardan un mensaje que va
más allá. Aunque sólo pudo obtener este periódico (lla-
memos así la hoja elemental que circula cada tres días)
en otra publicación que él no conseguirá ni verá puede
haber otro texto parecido. Sabe que la aceptación de su
obra es firme. Pero los párrafos parecen esconder otra
cosa. Relee de nuevo: en efecto, quienes aquí se expresan
participan de un extremo político. Elogiarlo es hacerlo
de ellos. Y algo similar debe estar ocurriendo con los

otros. Ni siquiera la vida de una obra de arte puede ser
respetada aquí. Quieren sacarla de su sentido propio pa -
ra atribuirle otros significados.

Da algunos pasos excitado. Tal vez sus propios ami-
gos hayan orquestado esa nota de prensa, tal vez ellos
mismos... No, no se prestará a un bando o al otro. Es
imposible vislumbrar sindéresis en largos años. El mal
ha llegado para prolongarse. Y él no lo tolerará.

¿Había conocido antes este grado de desesperación?
Es muy diferente de cuanto sintió al morir su esposa. Se
concentra y advierte que, diluida, se trata de la misma
emoción con que pintaba esta superficie treinta años
atrás.

Está solo con su creación. Ella podría decir mil co -
sas a otras personas. Piensa destruirla en un momento.
Pero cambia de parecer: su arte había contribuido de al -
gún modo a construir la ciudad. O a reflejarla. O a adi-
vinarla. Aún puede ser un testimonio, una advertencia.

Y en medio de la angustia, se detiene en el ángulo in -
ferior del cuadro. Allí está su decisión: aunque las ca -
rreteras son peligrosas, siempre podrán conducirlo a un
lugar extraviado. No sabe cómo denominar este senti-
miento terrible. ¿Cuánto tardarán en aparecer seres dis -
tintos, confiables? Debe huir por desesperanza, para siem -
pre. Por la ventana ha entrado la noche y su muchacha
puede llegar de un momento a otro, en caso de que lo -
gre atravesar los cercos militares, el pillaje. Tal vez no re -
grese nunca. Si lo hace, ¿encontrará aquí el cuadro, to -
do lo suyo?

Elige una ropa simple y protectora, llena una vasija
con agua y en medio de la oscuridad sale a la calle. Hay
un fragor de incendios y disparos. Se orienta hacia el sur,
buscando parajes desconocidos.
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