Un ejercicio narrvativo
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Alllegar a los sesenta anios, un pintor corrobora la consolidacion

de su fama en la misma medida que atestigua la degradacion de

la vida social en su pais, que se ve dominado ahora por la violen-

cia. Entre los dos hechos parece haber un enlace misterioso: el

lienzo mas importante y elogiado en la obra del artista. El escri-

tor venezolano José Balza entrega uno de sus siempre sugeren-

tes “ejercicios narrativos”

El cuadro habia sido recibido admirablemente desde su
primera exhibicién. La gran ciudad, siempre urgente en
sus edificaciones, en su vialidad y sus sitios nocturnos,
en todo lo que él consideraba el mundo salvaje del tré-
pico cibernético; la gran ciudad se revelaba también co-
mo un 4mbito de refinamiento creciente, prueba de lo
cual eran sus galerfas de arte, los museos, salas de con-
ciertos y las elegantes revistas especializadas.

El participaba de ambas modalidades con la natura-
lidad que le prestaban sus viajes, su éxito en otros paises, la
calidad indiscutible, segtin criticos y compradores de di-
versas partes del mundo, sostenida en su pintura. Y por-
que la ciudad fue gobernada por décadas con un aparente
equilibrio de partidos politicos y poderes econémicos.

Aunque numerosas colecciones guardaban piezas su-
yas, destacadas dentro del confuso periodo de la plastica
internacional, fue aquel cuadro el que no sélo le revelé
cémo podia sintetizarse un lenguaje, una imagen, hasta
avasallar su pasado y abrir cauces a lo que serfa su estilo
flexible y distintivo, sino también la obra que lo colocarfa
dentro de esa frontera de lo excepcional para los demds.

Lo habfa creado durante més de un afio. El lienzo
(para llamarlo de algiin modo) tenia un tamafo me-
diano y el artista acudia a su superficie con un ritmo

dictado por el azar. Superficie de materia singular, que
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aceptaba técnicas tradicionales e impresiones electréni-
cas. Esbozaba, calculaba, pintaba con energfa, corregfa
detalles, volvia sobre tonos a los cuales enriquecia. Ni
siquiera lo tenia en el amplio estudio con sus otros tra-
bajos. Nadie podia verlo porque estaba aislado en un rin-
c6n de su propio dormitorio, junto a la ventana, obse-
sivamente aireado. Trabajaba de manera lenta y secreta
en él, mientras realizaba obras grandes y pequenas que
los coleccionistas buscarfan con interés.

Quiz4 sentia demasiada inseguridad ante aquel tra-
bajo: correspondia a cuanto habfa practicado hasta en-
tonces; pero durante horas lo invadfa un mérbido desa-
sosiego, hasta que por las tardes el pintor vefa en ese
recténgulo una energfa que lo enceguecia, que lo some-
tia como si él fuera parte de la imagen.

Lo concluyd la tarde en que cumplia treinta afios. Su
propia esposa habia previsto una celebracién especial
para el aniversario, pero la convencié de realizar un ale-
gre desayuno intimo, de hacer el amor junto a la venta-
na soleada para luego aislarse ¢l durante algunas horas
con el cuadro. En la noche, brindaron y volvieron a amar-
se con plenitud. El cuadro quedaba como un interlu-
dio 0 como algo ajeno a aquellas horas.

Sélo cuando brindaron ya a medianoche él le anun-
ci6 que la obra estaba concluida. Y desde ese instante fue



ella quien la condujo al certamen mds importante de la
ciudad, donde obtuvo poco después el premio mayor,
y quien la mostré a especialistas internacionales, con-
firmandose casi enseguida la aceptacién y la alta valo-
racién undnime que la obra tenfa en otras fronteras, a
la vez que abria un destino brillante para el creador y su
trabajo posterior.

El cuadro no era bello y él se resistié a venderlo. Ma-
terias muy actuales determinaban su riqueza de color,
aunque algunos acentos de viejo y noble éleo descon-
certaban la mirada con su discreta aparicién. Se trataba
de una escena politica, violenta. El enfrentamiento entre
habitantes de un mismo pais, el delirio por un poder
irracional, el culto ala sangre vertida, la conversion de to-
dos en Cain. Ciertos procedimientos computarizados
acentuaban aquella sérdida imagen, permitiendo que
la noche y la sangre saltaran al espacio del espectador.

Hoy, cuando cumple sesenta afios siente que, den-
tro del caos circundante, la vida continda otorgindole
privilegios. Su esposa murié hace una década; cree que
nunca podrd reponerse de ese extrafio vacio, del senti-
miento mds raro: el que ocasiona la pérdida de una per-
sona esencial. En la casa, en el taller, mantiene cada deta-
lle como ellalo dejé: asi reverencia aquel espiritu fresco,
audaz y apasionado, cuya aureola nutre su cotidiani-
dad. Porque, ademds, si €l fue creando su arte junto a
ella, s6lo la mujer expandié esa obra hacia circuitos
imprevisibles.

Tener esta edad y saber que cada vez su pintura es
mds respetada y comprendida constituye parte de sus
privilegios. Sus otras alegrias derivan de contar con tres
buenos amigos, de saberse capaz para anotar sus obser-
vaciones acerca del hecho de crear, de reconocer que el
acto mismo de pintar puede ser desdoblado en cone-
xiones con el pensamiento de autores, de artistas. Pero
sobre todo agradece el vinculo cambiante que la vida le
otorga con amores intensos, lentos e insaciables.

Una de esas apasionadas mujeres jévenes vendrd
mds tarde, hard una cena ligera y se entregardn con ter-
nura. Lo hardn casi como un secreto o una profanacion:
el estado de la ciudad parece prohibirlo. Pero eso fue lo
acordado en la mafiana, porque ahora, al atardecer, des-
pués de haber agradecido las llamadas de felicitacién y
un grato articulo en la prensa, que celebra sus sesenta
afos y su obra —“verdadero salto al vacio, riesgo total
y pleno”— como un hito estético, él se ha encerrado en
el estudio, ha ido revisando algunos proyectos actuales
y, de repente, detenido frente a aquella obra de sus trein-
ta afos, advierte un raro estremecimiento.

Todo comienza con la silueta ubicada en el 4ngulo
inferior de la derecha: alguien apenas esbozado huye,
se enmascara, se disuelve. No recordaba haber hecho esa
figura; se acerca y observa con atencién: si, son sus tra-

z0s, su gusto por el sepia y las sombras. Es su escritura,

James Ensor, Autorretrato con mdscaras, 1899

aquella que construyé por afios asimilando la pincela-
da de Rembrandt. Lo extrafio es la simultdnea energfa
y la debilidad de ese fragmento. ;O es que el soporte se
ha deteriorado? ;Han caido pigmentos?

Y del detalle pasa a la configuracién total del cua-
dro: ;por qué, cémo pudo realizarlo? ;Qué habia en ¢l
para proponer una imagen tan degradante? Violencia,
injusticia, horror, el fratricidio, la destruccién: los tra-
zos hablan de un estallido, de un poder oscuro.

Cuando él pint6 este cuadro la ciudad parecia ador-
mecida en un trato democritico. Ajeno a las intrigas po-
liticas y econémicas, no tenfa interés en reflejar lo que
subterrdneamente podia estar ocurriendo. Ahora recu-
pera aquella sensacién de que la materia del cuadro era
algo desconocido de su propia existencia, recupera la
sensacién de inseguridad y el ocultamiento con que tra-
bajé. ;Cémo pudo triunfar un cuadro tan hiriente en esos
afios? ;Quiénes lo habfan percibido como obra maestra?
¢Por qué lo guardé siempre?

Sabe que esta noche va a cenar (hasta pensarlo es una
dolorosa ironfa) con su muchacha; por lo menos asi lo
han acordado. Pero, ;podri ella regresar?, ;podrd atra-
vesar la ciudad? Desde hace cinco afios, la confusa de-
mocracia produjo un cambio fuerte: surgieron nuevos
lideres que pretendian eliminar la corrupcién de los an-
teriores. Hubo revelaciones del caos tras el orden, de la
injusticia inmensa. Comenzarfa un tiempo saludable.
Y la democracia eligié nuevos ductores. En poco tiem-
po, estos imitaron a los de antes, los superaron en igno-
ranciay crueldad. Un enfrentamiento ciego entre los ban-
dos desatd primero los ataques verbales y medidticos,
después las emboscadas y, finalmente, la guerra. Los hi-
jos de la ciudad se habfan convertido en masas irrecon-
ciliables, tan pérfidos y poderosos unos como otros. Si
bien asomaban rostros e intenciones limpios, eran absor-
bidos por alguna de las facciones. ;Cudnto duraria el

desastre? ;Podria la ciudad resurgir de sus ruinas? Lo
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insélito, y él se inclinaba a pensar que aqui se trataba de
un fenémeno tropical, era que en apariencia la demo-
cracia continuaba, que la prensa, aunque limitada, era
la misma y los poderes justos. Una prueba de ello: el ges-
to con que la ciudad celebraba hoy con brevedad su obra
y sus sesenta afos.

Fue ala cocina a buscar café. Quedaba sélo un poco
y prefirié guardarlo para cuando ella regresara. Trajo un
vaso de agua, algo turbia y se colocé ante el cuadro como
si nunca lo hubiera conocido. ;Quién habfa cambiado?
Su alrededor, él mismo, la obra? ;Todos? ;Por qué? ;Cé-
mo pudo llegar un mundo civilizado a esta precariedad
y a tal violencia? ;Cudnta responsabilidad tenia é?

Su cuadro era famoso, pero no podia haber influido
tan intensamente en las masas. El no habfa determinado
aquello, quizéd lo previera. En un comienzo firmé docu-
mentos y dio declaraciones contra el mal. Fue indtil,
porque al hacerlo parecia haber tomado partido por al-
guno de los bandos y él s6lo era un observador, alguien
amante del equilibrio.

Bebe un sorbo de aquella agua, repasa un detalle de
la mesa, donde un objeto dejado por su esposa parece
vigilarlo. ;Qué hubiera hecho ella? Y pensarlo lo im-
pulsa a buscar el articulo publicado hoy. Lo relee frente
al cuadro. Aquellos elogios guardan un mensaje que va
mis alld. Aunque sélo pudo obtener este periédico (lla-
memos asi la hoja elemental que circula cada tres dias)
en otra publicacién que él no conseguird ni verd puede
haber otro texto parecido. Sabe que la aceptacién de su
obra es firme. Pero los pérrafos parecen esconder otra
cosa. Relee de nuevo: en efecto, quienes aqui se expresan
participan de un extremo politico. Elogiarlo es hacerlo

de ellos. Y algo similar debe estar ocurriendo con los

otros. Ni siquiera la vida de una obra de arte puede ser
respetada aqui. Quieren sacarla de su sentido propio pa-
ra atribuirle otros significados.

Da algunos pasos excitado. Tal vez sus propios ami-
gos hayan orquestado esa nota de prensa, tal vez ellos
mismos... No, no se prestard a un bando o al otro. Es
imposible vislumbrar sindéresis en largos anos. El mal
ha llegado para prolongarse. Y él no lo tolerar4.

sHabia conocido antes este grado de desesperacién?
Es muy diferente de cuanto sinti6 al morir su esposa. Se
concentra y advierte que, diluida, se trata de la misma
emocién con que pintaba esta superficie treinta afios
atrds.

Estd solo con su creacién. Ella podria decir mil co-
sas a otras personas. Piensa destruirla en un momento.
Pero cambia de parecer: su arte habia contribuido de al-
gin modo a construir la ciudad. O a reflejarla. O a adi-
vinarla. Atin puede ser un testimonio, una advertencia.

Y en medio de la angustia, se detiene en el dngulo in-
ferior del cuadro. Allf estd su decisién: aunque las ca-
rreteras son peligrosas, siempre podran conducirlo a un
lugar extraviado. No sabe cémo denominar este senti-
miento terrible. ;Cudnto tardardn en aparecer seres dis-
tintos, confiables? Debe huir por desesperanza, para siem-
pre. Por la ventana ha entrado la noche y su muchacha
puede llegar de un momento a otro, en caso de que lo-
gre atravesar los cercos militares, el pillaje. Tal vez no re-
grese nunca. Si lo hace, sencontrard aqui el cuadro, to-
do lo suyo?

Elige una ropa simple y protectora, llena una vasija
con agua y en medio de la oscuridad sale a la calle. Hay
un fragor de incendios y disparos. Se orienta hacia el sur,

buscando parajes desconocidos. U

James Ensor, La entrada de Cristo en Bruselas en 1889,1889
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