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Por Manuel DURAN

CUANDO en los últImos días de 1957
apareció en París el último libro
de Malraux, La M étal'norphose des

Dieux, se produjo inmediatamente una
eléctrica reacción de entusiasmo en el
mundo de las artes y de las letras. No
se dejó arredrar el público por el precio
de seis mil francos, ni por la extensión
-cerca de cuatrocientas páginas- de la
nueva obra: como queriendo consolar al
autor por el premio Nobel que no consi­
guió, y al que muchos le creían acreedor,
el público se apresuró a agotar la edición.
L'Express publicó un suplemento a todo
color, Arts le dedicó toda la primera
plana. Han pasado los meses, el público
ha leído -o quizá hojeado- el libro, ha
admirado las ilustraciones; todos se de­
claran de acuerdo, naturalmente, con la
opinión de René Huyghe, que afirma que
Malraux posee "reflejos de gran hiper­
sensitividad intuitiva y lucidez en su in­
teligencia deslumbradora". Todos afir­
man también, claro está, que hay ciertos
detalles técnicos en los que Malraux fa­
Jla, ciertos puntos en que su opinión choca
con la de los especialistas y posiblemente
le Jleva a conclusiones erróneas. Esto
---claro está también- no importa, o
importa poco, excepto en un~ esfera li­
geramente pedan.t~. Lo que l~porta es
que esta admiraclOn, este entUSIasmo, no
son tampoco suficientes para ayudarnos
a situar las ideas de Malraux sobre el
arte. Y esto sí que vale la pena: pues es
quizá el único caso en que un autor ha pa­
sado de la novela a la historia de la filo­
sofía, utilizando como trampolín la his­
toria del arte'. Ahora bien: situar es
siempre más fácil que explicar. Basta
dar por descontado que los lectores po­
seen ciertas coordenadas mentales, situar
una obra con respecto a dos de ellas, y
queda terminado el asunto. Como ello
no es siempre así, no basta con situar
a Malraux con respecto, digamos, a Elie
Faure, Spengler, o Proust. Hay que si­
tuar también las ideas de Malraux sobre
el arte con relación a las novelas de
Malraux: esto es ya algo más peliagudo.
y finalmente (ya en una esfera que
podríamos llamar "provinciana"), h.ay que
ver qué hace Malraux con el ~ntCO ar­
tista del mundo de habla espanola que
merece su pleno interés: qué hace con
Gaya. Esto último podrá parecer super­
fluo, pero no lo es. Todo el que, nac~do
en un país de habla española, ha sahdo
por ahí, y se ha puesto en contacto con
grupos o culturas diferentes, es aguda
y amargamente consciente <le Jo p,?co
que la cultura hispánica ha c~mtribU1do
y está contribuyendo a la totall~ad de I.a

.cultura general: la actualidad o mactualt-
dad de Gaya es problema urgente, vital.
(Goya es, con Velázquez, y antes de
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y de pérdida del sentimiento de lo sagra­
'do, y cuando poco después, es transpor­
tado a Roma el arte griego, "por prime­
ra vez un arte de importancia reconoció
que el sistema de semejanzas, de 'pare­
cidos, podía ser el sistema del mundo:
por primera vez, el parecido se trans­
formó en lo verdadero". '

"Nuestra época -había afirmado Mal­
raux en Arts ya en 1951- comprende
que el arte es una de las defensas fun­
damentales contra nuestro destino." Este
destino es, cIaro está, la comprensión de­
solada y nihilista de que todo termina
"en polvo, en humo, en nada" a la que
los héroes de sus novelas -y de las de
Camus- se enfrentan en una desespe­
ración esperanzada de la que a veces
consiguen arrancar un sentimiento intui­
tivo y confuso (véase el final de La con­
dition humaine) de solidaridad. Pero el
problema de la soledad y la comunión
vuelve a plantearse, una y otra vez; las
victorias humanas aparecen, una vez más,
como ilusiones recurrentes, relativamen­
te estables, pero, al fin y al cabo, ilusio­
nes. Era precíso que lo que el poeta-no­
velista no había p.odido esclarecer en
forma definitiva fuera confiado al ar­
queólogo-crítico de arte~ Esta ha sido la
labor de Malraux durante -estos últimos
años, tras el doloroso disiparse de sus
ilusiones políticas.

A fin de que quede claramente delimi­
tado el papel que desempeña en la obra
de Malraux la crítica de arte -uno de
cuyos capítulos es su estudio sobre Ga­
ya- es preciso empezar por clasificar
y subdividir su obra total, aunque al ha­
cerlo tengamos a veces que forzar un
poco las cosas y olvidarnos de los mati­
ces. Pero no hay más remedio: todo in­
tento de comprensión total, con perspec­
tivas de lejanía, obliga a tales distor­
siones: sólo' desde lejos' se ve el conjun­
to de una obra, y desde lejos no pueden
apreciarse muchos detalles significativos
y llenos de delicadas irisaciones, pero
este es el precio que hay que pagar. Aho­
ra bien: vista desde esta perspectiva,
la obra de Malraux q\leda dividida en
cuatro etapas: prínci.pios surrealistas,
que constituyen una especie de aprendi­
zaje literario y de puerta abierta al ni­
hilismo, con ütnes en papier y Royaume
farfeltt; etapa seguida de otra, que de
acuerdo con Frohock pudiéramos llamar
el período de la "imaginacíón trágica", y
que es todavía la mejor conocida y más
rica del Malraux novelista: La conditioll
humaine o L'espoir son quizá las crea­
ciones más importantes de esta época;
etapa de transición, con Les noyers de
l'Altenbourg, en que la imaginación trá­
gica, que desemboca finalmente en la
desesperación, cede el lugar a una nueva
duda, a un nuevo problema, esta \'eZ

concebido en los términos más generales
posibles, y que gira alrededor no ya del
destino del hombre, sino de su identidad
y definición; y, finalmente, etapa .~'de re­
construcción", de afirmación positiva, ba­
sada en la crítica de arte, de la que la
obra más representativa es todavía Les
vo.ix du silence.

"Un conflicto desesperado ... nos pre­
para para el reinado metálico de, lo Ab­
surdo", escribe en La tentation de ['Occi­
dent, que señala el principio de la segunda
etapa. "Europa, gran cementerio en que
sólo duermen conquistadores muertos y
cuya tristeza se hace más profunda ador­
nándose con nombres ilustres, no dejas a
mi alrededor más que uN. horizonte des-

: (Pasq a la página 11)
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Clan y de humanización alternan con
amplia y majestuosa insistenCia hasta
desembocar en ese "templo de todos los
dioses" que es la aceptación contemporá­
nea, fenómeno especial y sin precedentes.

Hay, pues, en la obra de Malraux una
tentativa de explicar la evolución del
arte mediante un sistema dialéctico. Ello
no queda claro en todo momento; pero
las grandes líneas de la evolución están
ahí, subrayadas a veces más por las ilus­
traciones que por el propio texto. A las
épocas sagradas, de arte más bien rígi­
do, hierático, como el arte griego primi­
tivo, suceden épocas sin gran !sentido
de '10 sagrado, como en el arte helenís­
tico, en que el parecido -y a veces la
caricatura- desempeña papel importan­
te. El mundo occidental -precisa Mal­
raux- habría podido llegar antes a con­
clusiones válidas sobre la historia del
arte si no hubiera cometido durante va­
rios siglos el error de creer que· había
que buscar el origen de todo el arte en
la conquista del "parecido" humano que
tuvo lugar en Grecia, y de creer, además,
que los escultores griegos querían es­
culpir a sus dioses a semejanza del hom­
bre, cuando, en realidad, lo contrario era
éierto: la belleza era para ellos cosa di­
vina, "que colocaba a las diosas aparte
de las mortales". Sólo cuando, a partir
del siglo v a. e., se produce el fenó­
meno de humanización de los ideales
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llega l' a los mexICal1;0s ?e .hoy,. el único
genio de primera fIla mdlscutIblemente
nuestro; no podemos esperar cor~servar

al mismo tiempo al Greco y a Plcasso;
las razones que nos llevan a españolizar
al Greco sedan también las que afran­
cesarían a Picasso).

El problema de desentrañar las ideas
de Malraux sobre el arte no se compli­
caría tanto si fuera éste un escritor or­
denado. sistemático, didáctico, cartesia­
no. Pocos escritores menos cartesianos
que Malraux: se repite, divaga, nos da
poesía cuando esperábamos una defíni­
ción, definiciones cuando esperábamos
un pasaje poético. Sus tres obras (Psy­
chologic dI! l'Art (194-7-1949); Les
voix du silencc (1951), y la M étamor­
phose des Dieux, primera parte, en
1957) no se completan entre sí, no son
fruto de un desarrollo sistemático, sino
que más bien parecen tres facetas de
diversa textura de una misma realidad.
Hay partes de la Psychologie de [,Art
que no se entienden sin su última obra,
y partes de su última obra que exigen
la relectura de la Psychologie de l'A rt,
y entre estos dos libros Les voix du si­
ience forma un puente inseguro, menos
caótico,. pero también menos sugestivo.
Lo importante, ante todo, es que Mal­
raux no se contradice, que la idea central
sigue siendo la misma: "la metamorfo­
sis . .. es una ley que ríge la vida de
toda obra de arte", es decir, que las
grandes corrientes artísticas no mueren,
sino que se transforman al pasar de un
país a otro, de una época a otra (como
quedaba ya indicado en sus estudios
sobre las transformaciones de Apolo).
La conciencia de esa vitalidad del arte
es algo relativamente reciente, como el
mismo Malraux señala: para Delacroix,
por ejemplo, las tumbas egipcias no eran
arte sino "curiosidades de primer or­
den" ; hasta hace pocos años, la corriente
occidentalista basada en el arte griego
y -por excepción, con una cierta con­
descendencia- incluyendo también al
arte gótico, ocupaba el centro de la aten­
ción en forma tan exclusiva que fueron
necesarios los triunfos de los impresio­
nistas por ejemplo, para que nos dié­
ramos cuenta de la importancia del. arte
japonés. Hoy todo ello ha cambiado, y en­
tramos en una· etapa de auténtica uni­
versalidad, o, mejor dicho,de conciencia
plena de esa universalidad : "Una masa
de. pueblos de todos los países, apenas
conscientes de formar una comunidad,
parece aguardar frente al arte de todas
las.épocas, con la esperanza de que pue-

o da llenar un vacío desconocido que en
sí sienten." Pero antes de IIegar a esa
universalidad, señala Malraux, la evolu­
ción del arte ha procedido a grandes
ritmos, ritmos que se equilibran y con­
trapesan, y entre los cuales el autor se
mueve gracias a ciertas ideas centrales:
la idea de lo sagrado, la idea -opuesta­
del arte grecorromano a partir de 500
a.e. como de un arte en que lo sagrado
se ha evaporado; la idea de la estiliza­
ción esquemática e intelectualista en el
arte bizantino, contrapesada por una re­
acción tardía, renacentista, frente a estas
"apariciones inmóviles" de los mosaicos.
Hay, .pU¡¡S, un vaivén, un lento oscilar
a través del cual las generaciones de
artistas consiguen no perder pie jamás:
apoyadas .a veces en lo sagrado, otras
en el mundo inmediato e inmediatamente
reconocible de las apariencias naturalis~

tas, delpareC'ido, las olas de espiritualiza-
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nudo y el espejo que trae la desesperación,
vieja maestra de la soledad ... Imagen
móvil de mí mismo, no siento por ti amor.
Como una ancha herida mal cicatrizada,
eres mi glOI ia muerta y mi suf rimiento
vivo. Te lo he dado todo, y sin embargo
no te amaré jamás." No es sólo Dios
el que ha muerto, como anunciaba gra­
vemente la voz de Nietzsche. sino hom­
bre occidental el que, exhausto, sin deseo
de seguir adelante, se ha tumbado al borde
de su propio destino para dejarse morir
de cobardía, de frivolidad y de falta de
esperanza. Frente a esta visión amarga
Malraux suscitará otra: la del hombre
de acción en contacto con culturas ajenas
a Europa, sobre todo con las culturas del
Oriente. Este "antídoto" es, a la vez.
lúcido espectador de la decadencia d~
Occidente. La exasperada postura de Mal­
raux no es, por cierto, un caso aislado:
la literatura francesa a partir de 1920­
1924 está llena de "rebeldes sin causa".
o~ mejor dicho, de rebeldes que no ven en
nmguna parte la forma de continuar la
labor constructiva de la civil ización oc­
cidental, pero que son incapaces de hacer
que sus esfuerzos desemboquen en una
nueva civilización. Como apunta ArIand
en un ensayo publicado en 1924 en la
N ouvelle Revue Fran(aise, "jamás se ha­
bían sentido los franceses tan cerca de
ciertos héroes de Demonios y de Los her­
manos Karamázov". La literatura se había
convertido en una profesión burgt;esa co­
mo tantas otras, llena de hombres descon­
certados y fraudulentos; era "un camino
que lleva a cualquier parte", como señala­
ba amargamente Breton. No era fácil
superar la experiencia dadaísta y el final
de la Gran Guerra. El hombre europeo,
s~mido en su propio yo como en un pozo
sm fondo, se sentía incapaz de comuni­
cación cordial, de simpatía, de solidaridad
humana. Los análisis psicológicos de un
Proust o de un Gide, preocupados toda­
vía por el precepto dado por Barres de
que había que "sentir lo más profunda­
mente posible y al mismo tiempo analizar
lo más completamente posible", desembo­
caban en un polvillo de sensaciones, en
un extraño tremedal que iba disolviendo
a la vez las ilusiones subjetivas tales como
el amor y el núcleo central de la voluntad.
Frente a este atomismo sensual Malraux
reacciona dotando a sus personajes de un
ritmo vertiginoso que los proyecta hacia
adelante y les impide toda reflexión dema­
siado prolongada, todo análisis que pa­
ralice la voluntad de acción. Sus hombres
de acción analizarán intenciones y sensa­
ciones, pero seguirán actuando. El ritmo
nervioso, de película rápida, de suspense,
enfrenta al hombre de acción con el ab­
surdo, con sus propias limitaciones, y con
las limitaciones del mundo contemporáneo
en un trágico cuerpo a cuerpo. La exis­
tencia de lo absurdo no es motiyo su fi­
ciente para que el hombre ele acción que­
de paralizado; sí para que su actividad,
reconcentrada en sí misma, aparezca co­
mo gratuita, y precisamente por eso que­
demos deslumbrados, hipnotizados por
ella .. La evolución de Malraux en esta
segunda etapa va de la descripción de una
acción individual fundamentalmente egoís­
ta y limitada, como en Les conquérants o
en La vo,ie royale a una actividad orien­
tada -por lo menos en parte- por la
actividad política y la conciencia de la so-

lidaridad humana: final de La condition
hUlIlaine y L'Ej'poir. Parece, pues, que
tras la tensión y el atormentado agitarse
de estas novelas se oculta una tentativa
quizá la más audaz y poderosa de la lite~
ratura francesa contemporánea, encami­
nada a fundar un nuevo estilo épico. No
hay épica sin solidaridad; el héroe épico
tiene que mantener su diálogo con los
hombres y con los dioses, tiene que ser
consciente de su misión de servir de puen­
te entre unos y otros. La condit.ion hu­
maine nos presenta un manojo de vidas
dispares arrojadas a la hoguera de la re­
volución china. El terrorista Tchenfu-

, "capaz de romper las barreras que lo se-
paran de los demás y de sí mismo, acabará
sacrí ficándose inútilmente: "capaz de vic­
toria, pero no de vivir en la victoria, a
qué podía apelar sino a la muerte". Ferral
será víctima de su deseo de dominar, .de
imponer su voluntad incluso -o especial­
mente- en los momentos de! éxtasis an10­
roso. El viejo Gisors quedará dominádo
por su lúcida apatía. Clappique será el
gracioso de la obra, mitómano desarticu­
lado y grotesco, bufón trágico reconstru­
yendo b mentira de su vida. Kyo, en
("ambio, hallará una paz serena frente él

su propia ejecución: la solidaridad hu­
mana le devuelve e! sentido de la vida.

-Fotomontaje Roger P~rry
André Malraux

Experiencias. Agua fuerte de los caprichos

"En todas partes en que los hombres tra­
bajan dominados por el sufrimiento, por
lo absurdo, por la humillación, se pensaba
en condenados como aquéllos, pensando
en ellos como los creyentes rezan, y en la
ciudad empezaban a amar a aquellos mo­
ribundos como si estuvieran ya muertoS....
De todo lo que' aquella noche cubría sobre
la tierra, aquel lugar de estertores era
probablemente el más rico en amor vi­
ril . " Moría, como cada uno de aqueIJos
hombres acostados, por haber dado un
sentido a su vida." La posibilidad de esta
comunión humana ilumina las otras obras
de este período, da a Le tem.ps du mépris
y a L'espoir el valor de documentos in­
sustituibles para el estudio de la menta­
lidad liberal e izquierdista de los años
anteriores a la segunda guerra mundial.

"Todos los hombres están locos. Pero
¿ qué es un destino humano, sino una vida
de esfuerzos por unir a estos locos con
el universo?" Tras la segunda guerra,
tras su ruptura con e! comunismo, Mal­
raux siente que el e. fuerzo por basar el
porvenir del hombre en la solidaridad
viril de los héroes revolucionarios lo ha
conducido a un angustioso vacío. Hay que
empezar otra vez. Su desengaño político
lo obliga a un da capo en que el papel
esencial lo tendrá una visión de la his­
toria a través de la expresión artística.
La acción por sí misma conduce al nihi­
lismo, como ha observado también Camus
en L'homme révolté; la solidaridad revo­
lucionaria resulta imposible cuando falta
la ft.· en e! partido que encarnaba los idea­
les revolucionarios. Malraux volverá a
empezar. En las novelas de su segundo
período, el héroe se enfrentaba a su pre­
sente por medio de la acción. En Les 1'/.0­

yers de l'Altenbourg cambian las bases
del problema: la acción es substituida por
un análisis -análisis a veces lírico y ex­
tático- de la posición de! hombre frente
a la historia. La actividad vertiginosa cede
el paso a un diálogo filosófico. Claro está
que lo que este diálogo trata de precisar
es también una aventura: la aventura de
la historia del hombre en esta tierra. El
antropólogo Müllberg penetra en la proto­
historia, visita el continente africano en
busca de una definición de la esencia de
10 humano. Regresa con las manos vacías.
Pero los que lo escuchan no van a aceptar
sin resistencia esta nueva constatación de
la presencia de! caos. "El mayor misterio,
para Walter Berger, no es que seamos
arrojados al azar (sobre la tierra) ...
es que, en esta prisión, saquemos de nos­
otros mismos imágenes lo bastante pode­
rosas para negar nuestra nada." El hom­
bre es el único animal capaz a la vez de
aceptar la presencia de lo absurdo, de la
nada, y de rechazar esta presencia con
obras que se apoyan en parte en eIla pero
que continuamente saltan, se disparan, se
abalanzan en todas direcciones, ,=mpeñadas
en negarla. Una nueva definición del
hombre implicará examinar la cohciencia
que e! hombre ha tenído de su propio
de:-tino, de su propia destrucción. a trav.~s

de los siglos; implicará constatar que en
todas partes el hombre ha decielido luchar
contra las fuerzas negadoras: "también el
hombre ha sacado al hombre del barro".
Para Malraux -y esto es fundamental­
el encontrarse en desarmonía con el am­
biente que lo ha creado a uno es uno de
los medios más poderosos para estimular
la conciencia y la visión del hombre. El
arte que le interesa es e! arte creado por
hombres descontentos con su destino. Es
éste el único tipo de arte fecundo y com­
prensible para el hombre contemporáneo,
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esencialmente descontento de. su destino.
El símbolo de esa ruptura fecunda e~!re
el hombre y su medio es la sensaClOn,
mezcla de lucidez y extrañeza, que acom­
paña la comisión de un asesinato. Es como
ver el mundo por primera vez, desde fue­
ra y con una sabiduría adquirida en otra
p;rte. Todo es 10 mismo,. pero todo e~, a
la vez, irreparablemente dIferente. Es este
el estado de ánimo de Kassner a su re­
greso a Praga, o de Berger tras su larga
aventura por el Oriente. "Cuando Tchen
asesina al hombre en el cuarto del hotel
-·-apunta Frohock- descubre que hay dos
mundos: el mundo de los hombres com11­
nes y corrientes y el mundo de los asesi­
nos, muy diferentes uno de otro, y que se
ha condenado a sí mismo a vivir en el
segundo. " Esta actitud es idéntica a la
de Kassner mientras camina por las calles
de Praga. Les Noyers la identifica tam­
bién con la del hombre que ha cometido
un asesinato. Pues Berger acaba de leer
el testimonio de un médico en el proceso
de unos asesinos, en que los criminales
mismos se expresan acerca de la psicolo­
gía del asesinato: 'El individuo muerto
no tiene importancia. Pero después ocurre
algo que uno no se esperaba, las cosas más
sencillas, las calles, por ejemplo, los pe­
rros .. .' Sin acabar la frase, Vincent
Berger reconoce como propio el estado de
conciencia hipertrofiada propio del ase.­
sino. 'La sangre derramada tenía el poder
de destruir la omnipotente inconciencia
que nos permite vivir.' " Esta "omnipoten­
te incom:iencia" es precisamente la de la
experiencia cotidiana, trivial, burguesa. El
ásesinato, al separarnos radicalmente de
ellas, nos abre horizontes nuevos. Pero
no es siempre preciso pagar este precio
para llegar a una visión más amplia del
destino humano. El propio Berger se
siente igual que un asesino, pero sin haber
matado a nadie. Es, simplemente, que
Malraux nos está dando una imagen des­
criptiva y poderosa de un estado de sen­
sibilidad exasperada, de desorden en los
valores, que no es valioso en sí pero que
puede conducir a una experiencia cuasi­
mística. El ver a los hombres "desde fue­
ra", en efecto, coloca al espectador en una
situación privilegiada; le ayuda a salirse
del tiempo. El mismo fenómeno se pro­
duce cuando, tras un largo retiro, un pen­
sador religioso vuelve a ponerse en con­
tacto con los hombres. Y, finalmente, el
viaje por la protohistoria proporciona a
uno de los personajes de Les noyers de
l'Altenbourg una ocasión parecida: tras
el largo debate con el antropólogo, el per­
sonaje sale a dar un paseo por el parque,
y contempla el bosque de nogales, se ab­
sorbe en la contemplación de los árboles,
parece identificarse con ellos, beber en
sus raíces el agua de los siglos, salirse del
presente para incorporarse a una forma
de vida vieja y tenaz. La revelación del
final de la novela está indicada ligera­
mente, no, desde luego, explicada ni ana­
lizada; y la experiencia se halla basada
en una serie de negaciones, no en la afir­
mación apasionada a que los místicos nos
habían acostumbrado. Y es que la posición
del personaje de Malraux es la que cabía
esperar de un rebelde, hijo de otro aven­
turero rebelde. Hay que rechazar la civi­
lización para sumergirse en el hombre
eterno. Hay que rechazar la afirmación de
una posible armonía entre lo humano y
lo divino para llegar a una actitud nueva
-mezcla de gesto altivo de conquistador,
blasfemia y admiracíón- frente a lo sa­
grado. De todo ello nace una explosión
de alegría. "Quizá la angustia será siem-

El Greco. Martirio de San Mauricio (detalle)

pre más fuerte; quizá la alegría que fue
concedida al único animal que sabe que
no es eterno está envenenada desde su
nacimiento. Pero esta mañana no soy más
que nacimiento ... Sé ahora 10 que signi­
fican los mitos antiguos de los seres arran­
cados a los muertos. Apenas me acuerdo
del terror; 10 que llevo en mí es el des­
cubrimiento de un secreto sencillo y sa­
grado. Así, quizá, miró Dios al primer
hombre .. ." "Mediante el hacer -afirma
Pierre de Boisdeffre- el hombre llega al
ser, e! hombre se hace hisToria :~ta orga­
nización de la Apocalipsis es también la
justificación de la vida." La rebelión no
desemboca necesariamente en el nihilismo.
Al contrario: la conciencia de que existen
el nihilismo y 10 absurdo es el más podo­
roso acicate de la imaginación y la acti­
vidad humanas con que los hombres se les
oponen.

El "retorno a la cultura" que señalan
sus estudios sobre el arte se coloca, pues,
[-ajo el doble signo de la rebelión y la
;iventura, y no tienen nada que ver con
el academicismo. "La denuncia de la con­
dición humana, en el arte [cónduce a]
la destrucción de las formas que la acep­
tan", escribe en La psychologie de l'A rt.
(1, 127). Al contrario: de! "museo ima­
ginario" creado por la sensibilidad con­
temporánea y por los progresos de la téc­
nica reproductiva Malraux excluirá a los
"prudentes", a los "reconciliados": todo
el arte helenístico y romano, el eclecti­
cismo italiano, la escuela de Bolonia, los
discipulos ingleses de Van Dyke, y los
académicos del siglo pasado: todos ellos
"han perdido su virtud". Y "quizá" Ra­
fael quedará excluido por la misma razón.
Hasta aquí, sin embargo, cualquier di­
rector de museo inteligente y sensible le
daría la razón. Malraux da un paso más
al excluir a los grandes artistas griegos
porque estaban tan plenamente de acuerdo
con el mundo que conocían, y a los pin­
tores de "un mundo reconciliado con
Dios" de la escuela barroca precisamente
por reconciliados. Los artistas que con­
sidera "nuestros" son los que estaban "en
desacuerdo", los "no reconciliados" o "que
ponían en duda a su mundo". Claro está
que la exclusión de ciertos artistas y cier­
tas escuelas, incluso la exclusión de Ra­
fael, de! museo imaginario de Malraux Se

justifica más plenamente que la inclusión
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de otros artistas en su lista de influencias
decisivas sobre la cultura y el arte con­
temporáneos. Cierto que los desadaptados
y los primitivos como el douanier Rous­
seau (a pesar de que su primitivismo sea
con frecuencia consciente, deliberado y
refinado) merecen lugar importante. Ciei­
to que también hay que tomar en cuenta
al arte asirio, la pintura china y el arte de
las estepas. Incluso la exaltación del poéti­
co Dccello, "cuya inmovilidad de ballet
ritual parece colocar al servicio del color
un símbolo solemne" (Les voix du silence,
p. 90) y la de Chardin, tierno pintor de
10 cotidiano en desacuerdo con una socie­
dad elegante y sensual, son explicables y
defendibles. Pero ¿hay desacuerdo entre
Vermeer y su sociedad? Y si 10 hay, ¿en
qué consiste? Daumier es un rebelde, y
e! Greco un visionario. Mas la teatralidad
de un Georges de Latour (otro supuesto
precursor), su barroca luz de bambalinas,
no se parece en nada a la teatralidad ex­
plícita -y por 10 tanto destruida- y a
la misma luz -pero con un color bien
diferente- de los lienzos de Degas con
temas de ballet. Es preciso reconocer que
Malraux no es siempre consecuente con
sus propios principios.

Pero 10 importante es que a través de
la acumulación de detalles y las descrip­
ciones poéticas aparecen por 10 menos
tres ideas centrales. La primera es la des­
cr ipción del proceso creador. La segunda,
un hegelianismo latente e implícito. La
tercera, una refutación de la idea spen­
gleriana de las "culturas cerradas" (y con
ello quedan rechazados los argumentos pe­
simistas del antropólogo de Les noyersde
l'A ltenbourg) .

El proceso creador empieza cuando un
artista se entusiasma no al observar el
mundo que 10 rodea sino la obra de otro
artista, con frecuencia de la generación
anterior, que le servirá de guía en los
prirr.eros años, pero del que acabará sepa­
rándose y rechazándolo para buscar su
pn:pia manera. El arte es, pues, apren­
di'~aje y conquista. El artista consigue su
or;?inalidad, "empieza a hablar con voz
propia", cuando "se arranca" (verbo fa­
vorito de Malraux) del arte que ha cono­
cido y admirado en su juventud. La t:rea­
ción es una lucha entre una forma imitada
y la forma que en potencia se halla Yé'
en e! artista. El mundo exterior no apa­
rece en forma distinta a diversos artistas;
el artista ve 10 que· quiere ver, 10 que
necesita ver, y en la forma en que su
estilo le exige que 10 vea. Lo que señalil
al verdadero artista es su deseo de rom­
per a toda costa -incluso cuando este
deseo no es visto claramente, no es ,¡ino
urJa inquietud inexpresable- con el cst i.1o
en que se ha formado. Tras todo gran
artista bay, pues, un rebelde, un incon­
forme. Excepto en raros momentos histó­
ricos en que los hombres han aceptado
su destino, el proceso creador ha reflejado
la determinación del "único animal que
sabe que ha de morir" (¿y no es ést:t
acaso la esencia de lo humano que Müll­
berg había buscado en vano en Les noyers
de l'Altenbourg?) de recrear el mundo en
una forma aceptable para los hombres.
oe imponer al caos un orden humano.
El arte, en tales casos, es una negativa
a aceptar el mundo tal como 10 encuentra
el artista.

El hegelianismo de Malraux está la­
tente en su concepción del desarrollo d~

la expresión artística. Para Hegel la his­
toria del mundo es obra del es.píritu ab­
soluto en acción, del Logos que, tras
enajenarse en 1:1 naturaleza. se reorganiza
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y reintegra gracias a la historia. Para
Malraux, el espiritu humano, tras enaje­
narse y romper el equilibrio en su rebp­
lión, en su rechazar lo qlte constituye (';
mundo y el modo de expresión artística
que se le ha dado, encuentra motivos para
negar su mortalidad en la conquista de
un estilo ntleyO, basado en el anterior pero
que lo supera mediante una :lct ividad que
parece casi dialéctica.

Finalmmte, su ro:lcepto de la historia
del arte rechaza b 'Idea ~Jlengkriana de
los ciclos culturales "cerrados". Lejos de
hallarse preso de la historia, el artIsta la
rcchaza v supera cuando lo necesita alar­
ga la m~llo hacia el pasado para a:lexio­
llarse los halla7go~ de los primitivos o
da un salto hacia el Oriente v se inspira
en los grabadores japoneses. El artista se
niega a aceptar -victoriosamente- la
condición Iltomana: en su lucha contra el
destino 'la permite que su cultura lo limite
? se apodera donde sea de las arma~ ne­
cesarias para . luchar contra el caos. Cabe
preguntarse ahora cuáles son las di feren­
cias esencia'es entre esta postura y la de
la escuela del "Arte por el arte": repre­
sentada -en favor a h brevedad y al
carácter tan conocido de la cita-' por
los versos de Gautier en su L'Art :

Tout pMse. -T.'art ;'obuste
S eul a l'éterrt ité.-
f,e buste
Survit a la cité.

La probable respuesta será que, por
una parte, a l\-1alraux no le interesa la
eternidad, sino' el "eterno presente" en
que cada obra de arte es concebida, y el
impulso artístico está basado para él no
solamente en un deseo de eternizarse, sino
--,--~obre tock;- en un afán ineludible de
defenderse frente al caos v a la muerte
Todo hombre es mOl'tal ; el ;rtista es hom~
breo luego es morta1.EI "Arte por el
arte". al colocar al artista en un Itwar
j11'iviJLogiado, aparte. no le permitía p71r­
t¡cipa r dd angustiadar destino de los
de1l1;Í s hombres, Ello es cierto incluso,
l'osiblemente, para Proust, heredero en
Jl:1I'te de esta tendencia ;¡ través de su
:,dlTliración por Ruskin. para quien lo
único que sobl:evivía era la obra de arte.
FI arte moderno, por ejemplo, afirma
Malraux, es un arte ag-nóstico: no ve
nada tras el caos o más allá de él. no vis­
lumbra ningún orden preestablecido, y,
en este sentido. no admite nada eterno.
N ada, excepto Ú¡ eterna negativa frente al
desorden final. que el arte ha combatido
~. seg-uirá combatiendo. "El azar rompe y
(.1 tien1f)0 transforma, pero nosotros ele-

. "
~~11l10S.

y ¿ qué es lo que ha elegido el arte de
nuestro tiempo? O. mejor dicho: ¿ qué es
lo IllIe ha elegido nuestro tiempo en ma­
l 'Tia de arte? Se~ún lo expresa J,u is Tuan
C:uerrero. que sigue de cerca en este ¡)nnto
el pensamiento de Malraux. "antes 1;; obra
estaba escondida en la ¡wofllnda presencia
de los dioses. H{)y, en cambio. está pre­
sOlfe y es v-isible por la ausencia 'V oscu­
ridad de lo di1lino. .'\ ntes la ohra era
transparente o por lo menos translúcida.
Hov ha adquirido un cuerpo propio v una
(11)acidad peculiar: ya no deja \'er '(1 los
clio"es. sino qne se muestra romo tal. se
(·s.hihe CvlllO obra". (Revelación :v acogi­
l"'1i?nto de la obra de arte, p. 39.) Primero
(,1 arte ordenaba sus estructuras para so­
ll'c"pl'1as a I1n destino sag-rado; lueg-o, cn
1;' s épocas "human istas" de la decadencia
¡{riega y del postrenacimiento, para so­
meterlas a las formas ideales de belleza
del clasicismo moderno, que la naciente

estétIca ayudaba a definir desde el siglo
XVIII; hoy el arte ordena sus estructuras
p~ra someterlas al estilo que se crea a sí
mIsmo, autónomo, independiente, visible
ya en sus mani festaciones como cosa hu­
mana, creación humana con que el hombre
acepta y define su destino v al mismo
tiempo se es fuena en lucha~ contra él.
y Goya, en el umbral del arte moderno
del arte que se sabe agnóstico v autónomo'
del arte que ha perdido contacto con Ir;
divino, 1I.~~a al final de una larga etapa
de creaclOn artística durante la cual la
estéti~a se ha esforzado por imponer for­
mas Ideales en gran parte eclécticas, en
que la armonía y la sensualidad se han
puesto al servicio de una sociedad ele­
g~nte segura de sí misma y proclaman el
triunfo de las apariencias y de lo agra­
dable. Gaya acabará con todo ello, aun
C~l~ncJO su mensaje no sea inmediatamente
VISIble. Acabará, en primer !twar, con la

• •• • 1>
suml510n CIega a la forma exterior, sen-
sual y razonable. "Enropa admitia en­
t?~lCeS como algo evidente que dar la ilu­
slOn de la l'calidad de las cosas represcn­
tadas era uno de los medios privileo-iac!os
del arte. Ahora bien: si el al~te hasta en­
tonces había tratado de hacerse dueño de
ciel:to. nún~('1'O de apariencias. se había
deJlIlldo slempre por una di ferencia de
n.atur.aleza fr~nte al 1111llldo de las apa­
rlenClas; la busqueda de la cualidad que
todo arte entraña lo lleva más bien a es­
tilizar las formas que a someterse a
ellas. '. Por ello no se rei"indica la imi­
tación de la realidad, sino la ilusión de
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un mundo idealizado. Este arte tan cuida­
doso de sus medios de acción... que
daba tantl importancia a 'hacer girar' sus
figuras, no fue en absoluto un arte rea­
lista; quería ser la expresión más con­
"incente de una ficción, lo imaginario
armonioso." U,e 'l1wsée imaginaire, pág.
87.) lV[undo idealizado, concreto y realista
ta11 sólo para ser sensual, mundo de Ar­
cadia y utopía amorosa, de barcas que
"an a Citeres y de fiestas galantes: lo
sagrado ha sido ya escamoteado, substi­
tuido por una ficción neoplatonizante y
teatral: "En un mundo imaginario que no
tardó e11 con\'etrirse en el mundo de las
preferencias del hombre, la razón tenía
que apelar bien pronto al placer y a la
voluptuosidad." (Ibid., p. 100.) El Rena­
cimiento desemboca en un bosquecillo po­
blado de estatuas de mármol y de arle­
quienes que tocan el laúd. No sin conse­
guir en su marcha llumerosas victorias:
"la callejuela de Vermeer y el ramo de
Chardin comienzan a mostrar un mundo
donde el hombre es menos hormiga que
en el real." (Ih'id.. p. 51.)

Dada esta situación sólo cabía esperar
que el cambio radical viniera de aquel
pintor que hubiera cortado los lazos que
lo unían a lo social. Y esto es precisamen­
tl' lo que ocnrre con Gaya. No es que
deje de pertenecer a su sociedad y a su

. tiempo, lo cual sería, tomado al pie de
la letra, cosa imposible. Pero es que lo ve
todo desde fuera, como espectador. Y,
sobre todo, como espectador que no aspira
a triun far, a agradar, sino a monologar:



"para que su genio pudiera hacerse apa­
rente era necesario que se atreviera a
aban.donar la voluntad de ser agradable.
Cortado de todos por su sordera, descu­
brió la vulnerabilidad del espectador, com­
prendió que al pintor le basta con luchar
consigo mismo para ser, pronto o tarde,
el conquistador de todo". (Saturne, p. 25)

La soledad, el aislamiento en el ámbito
del silencio, encierran a Goya en la esfera
de los sueños cuando el pintor había lle­
gado ya a un grado de "integración social"
poco común. No olvidemos que este soli­
tario era, por lo menos oficialmente, un
cortesano, un hombre socialmente cono­
cido y admirado, amigo de escritores, de
políticos, respetado por los reyes. Y, so­
bre todo, que era un racionalista, un par­
tidario del iluminismo dieciochesco que
inspiraba a sus amigos liberales -afran­
cesados poco después, y a pocos pasos,
algunos de ellos, del romanticismo-. Or­
tega, en su estudio sobre Gaya, insiste
especialmente en este aspecto de la perso­
nalidad goyesca. Y es que, sin duda, me­
rece ser destacado, pero, sobre todo, como
arranque de un problema, el más hondo,
quizá, de todos los relacionados con Gaya:
¿ cómo es posible que un racionalista, que
un hombre que cree en las "luces", en
el sentido común, en la perfectibilidad
humana, en la educación como medio de
asegurar la felicidad de los pueblos, se
pase la mitad de su vida dibujando bru­
jas, monstruos y fantasmas? ¿ Cómo es
posible pasar de la fe en el progreso al
aquelarre y el macho cabrío de la Quinta
del Sordo?

Porque no cabe dudar de que Gaya co­
nocía y compartía -hasta cierto punto-­
las ideas avanzadas de sus amigos escri­
tores y políticos. Abrimos, por ejemplo
-casi al azar- el libro de Sarrailh sobre
f_a Espaíí.a ilustrada de la segunda mitad
del siglo XVIII: "Hasta el dibujo puede
contribuir, a su modo, a esta tarea de unir
a los hombres. ¿Acaso no es un lenguaje
que todos entienden? 'Sus signos hablan
con todos los pueblos y a todos lo~ hom­
hres, y expresan las producciones de todos
los climas y todos los tiempos. Cultivarle,
pues, y los rasgos de vuestra mano pre­
sentarán un día, así a los ojos del malabar'
y el samoyedo como al sabio inglés y al
industrioso chino, las producciones de est('
suelo.' (Javellanos. ) Pero, más que el
dibujo o la: geografía, las lenguas vivas
pueden servir para -fundar la concordia
humana. Ya veremos más adelante la im­
portancia pedagógica que en este siglo se
concede a tales disciplinas. Bástenos aquí
señalar que Javellanos es plenamente cons­
ciente del obstáculo terrible que consti­
tuye la multiplicidad de las lenguas para
la unión de los hombres, 'para la recíproca
comunicación de sus bienes y sus· luces'.
Sabe que su estudio en 'el único medio de
franquear la barrera' que divide a los
pueblos, esperando -'dulce y piadosa ilu­
sión'- el día en que pueda establecerse
una lengua universal, tal como la desea
Condorcet, de quien Jovellanos es fiel
lector." (II, 1.) También Gaya piensa
en el lenguaje común: es el "Ydioma uni­
versal. dibujado y grabado por F. de
Gaya" de los Caprichos. Y el artista que
trasciende los estilos de su tiempo, que
niega la experiencia cotidiana y se lanza
a volar por la noche tenebrosa de pre­
rromanticismo es capaz de anunciar la pu-

. blicación de los Caprichos con una gace­
tilla escrita"desde dentro" de la sociedarl
trivial y razonable que sus amigos quieren
reformar: "Como la mayor parte de los
objetos que en esta obra ~e representan
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Gaya. Otra en la misma noche

SOI1 ideales, no sería temeridad creer que
sus defectos hallarán, tal vez, mucha dis­
culpa entre los inteligentes. ·Considerando
que el autor no ha seguido los exemplos
de otro ni ha podido copiar tampoco de
la Naturaleza, y si el imitarla es tan di­
fícil, como admirable, cuando se logra;
no dexará de merecer alguna estimación
el que, apartándose enteramente de ella,
ha tenido que exponer a los ojos formas
y actitudes que sólo han existido hasta
ahora en la mente humana obscurfcida v
confusa por la falta de ilustración avaló­
rada con el desenfreno de las pasiones."
Es casi pedirle al público perdón por in­
troducirle en el mundo de lo maravilloso.

Otro ejemplo de la sensitividad de Gaya
en cuanto a problemas dieciochescos y lu­
cha contra lo tradicional nos lo da el es­
tudio, inteligente y preciso, de Edith He1­
man en la revista Coya (número 9) sobre
los Chinchillas. Esos extraños personajes
con candados en las orejas, envueltos en
sus pergal'ninos como en una coraza, salen
directamente (tras sufrir, claro está, una
transformación plástica y poética) de la
crítica social de una obra de Cañizares.
Y todo esto no significa que Malraux no
se dé cuenta de este aspecto de la perso­
nalidad de Gaya. Señala, por ejemplo, la

. aparición fugitiva de ciertas figuras de la
Justicia: "Divina razón -no deges nin­
guno". Con un látigo en la mano, rodeada
de cuervos (¿ intolerancia? ¿ reacción?).
Los ahuyenta. Pero habrán de volver, más
numerosos que antes. Lo único que cabe
reprocharle a Malraux es que su igno­
rancia de la cultura española le lleva a
veces a errores de detalle (Osuna escrito
con ñ, por ejemplo; ciertas alusiones dis­
paratadas a los Autos Sacramentales en el
siglo XVIII y a un J avellanos "colabora­
cionista"). Pero son menudencias. No ve,
por otra parte, el lazo profundo que une
a Gaya con ciertos aspectos del mejor
Quevedo, o (hacia el futuro) del mejor
Valle- Inclán, retorcido y esperpéntico.

La estructura del Saturne de Malraux
es a la vez histórica y poética. Examina:
el desarrollo del estilo -o los estilos­
de .Goya. su creciente exasperación, sus
relaciones con otros artistas de su tiempo
que intentaban igualmente dar rienda sue\-

, ta a su imaginación -Magnasco, una
generación antes; Fuseli, prácticamente
contemporáneo; los caricaturistas del siglo
XVIII-. Pero por debajo de la trama nor­
mal de tlU libro de historia del arte surge,
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una y otra vez, la voz del poeta: el libro
es mucho más que un ensayo de historia
del arte. Es (aunque el autor lo niegue)
un capítulo, un fragmento. extraordina­
riamente desarrollado, de su visión gene­
ral del arte de todos los tiempos tal como
queda expuesta en la Psychologie de l'Art
y en las Voix dI(. Silence. Por primen
vez queda Gaya plenamente situado en
un ámbito más vasto que el de su siglo
y su sociedad; por primera vez queda in­
corporado a la historia del arte, y, más
allá de ésta, a la historia misma. Esto
es posible sólo porque Malraux ve a Gaya
en detalle, sí, pero al mismo tiempo desde
muy lejos: la perspectiva global que es
la suya, y que los especialistas y eruditos
no pueden conseguir, le permite situar a
Goya, y, al hacerlo, darle toda su impor­
tancia. La radical ruptura del pintor es­
pañol con su sociedad cortesana y afran­
cesada, con varios sig-los de italianismo
(que España no había aceptado sino a
regañadientes), con el espíritu de conci­
liación, armonía y seguridad que parecía,
hasta hace poco, el gran descubrimiento
de los siglos modernos, resalta como hecho
heroico, casi imposible. Y es que l¡¡. "re­
conciliación" entre hombre y Dios, efec­
tuada en el Renacimiento italiano, y ex­
tendida poco después por toda Europa,
reconciliación destructora del único estilo
sagrado que Europa había conocido. el
de la Edad Medi,!, pero irremediable
desde el momento en que un Nicolás de
Cusa, por ejemplo, proclamaba que Jesu­
cristo· era el hombre hecho perfecto, había
echado por todas partes raíces muy hondas
v duraderas. "Desde el siglo XVI, la idea
del hombre formulada en Italia había sido
puesta en duda tan sólo por gentes al
margen de la sociedad; esto se aplica
incluso a una Santa Teresa de Avila. Y
la civilización europea no le había opuesto
ninguna otra idea del hombre; el concepto
de calidad en la representación, y des­
pués incluso en la pintura, se había basado
en ilna sola idea fundamental, la de la
Reconciliación entre hombre y Dios. La
imitación de Caravaggio por Ribera no
había hecho sino cubrir lo español, a tra­
vés de N ápoles, con una forma más dura
de italianismo." Incluso Velázquez había
aceptado el espíritu de lo italiano, su poe­
tización, su tendencia a lo mayestático, ~o

espectacular. "El Siglo de oro, como el
Siglo de Luis XIV, aceptaba el mundo; lo
mismo hacía Venecia. Gaya lo rechazó.
e intentó dar a su rechazo la misma fuerza
y brillantez que el Occidente había lo­
grado al aceptarlo." Sobre esto habría
quizá, por otra parte, mucho que decir,
y sobre todo desde el punto de vista lite­
rario; pero el propio Malraux se corrige
y completa en otro pasaje: "el barroco
español -afirma-, el barroco de un país

. en que el hombre. no se había 'reconci­
liado' con Dios y el infierno no había
dejado de existir, conservaba en la escul­
tura tantos planos góticos ..." "No puede
haber duda de que los artistas españoles
soportaban con impaciencia la influencia
ejercida por el arte italiano. Habían acep­
tado los éxtasis barrocos en que confluían
la sensualidad y la espiritualidad; pero
en Italia confluían en la sensualidad mien:
tras que España había querido siempre
unir ambas corrientes en Dios. Imagine­
mos a Santa Teresa frente a su estatua
esculpida por Bernini ... Era una extraña
unión: por una parte Italia, que había
convertido el desnudo en el símbolo mismo
del arte; por otra, España, donde era cas­
tigado con un año de prisión, destierro y
confiscación de bienes, y donde el único
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desnud<r que se nos ha conservado fue
pintado -por el más grande pintor de su
tiempo, Velázquez- casi en secreto, gra­
cias al favor del rey. Si Italia se había
esforzado durante siglos en armonizar al
hombre consigo mismo, la meta de España
había sido la disonancia interior. Al 'Cris­
to, hombre hecho perfecto' de Nicolás de
Cusa todas las voces profundas de España
replicaban que el único valor del hombre
residía en lo que le debía a Cristo. Sin
duda Gaya no continuó el camino que
señalaban aquellos índices tendidos hacia
la divinidad; pero para él. como para la
Edad Media, el hombre tenia poco valor
excepto en la medida en que expresaba
aquello que lo sobrepasaba." Palabras re­
veladoras, a la vez profundas e inquietan­
tes, certeras e incompletas. Nos parece
imposible resolver la riqueza del Siglo
de Oro en una fórmula unitaria. Garcilaso
y Góngora aceptan el mundo, cón su be­
lleza y su sensualidad; Cervantes se niega
a permitir la constante introducción de
valores absolutos, divinos, frente a los
valores humanos; no le gusta esta "mez­
cla", y lo barroco en su estilo lo dará
más bien la galería de espejos del pers­
pectivismo y el relativismo que la espiral
luminosa y ascendente d,e un Bernini o de
la "noche oscura" súbitamente iluminada
por arriba. En la picaresca sí se da esta
aceptación de valores morales más o me­
nos trascendentes, de origen con frecuen­
cia ascético (pensemos en el Guzmán de
Alfarache y sus sermones). Pero la pica­
resca es un género todavía mal estudiado,
que empezamos, sin embargo, a conocer
mejor, en parte gracias a los interesantes
estudios de Stephen Gilman. Con fre~

cuencia implica un rechazo de la armonía
renacentista italianizante (aunque no en
el Lazarillo ni en la picaresca cervantina),
una delectación en lo abyecto, en 10 dis­
torsionado, en lo monstruoso, seguida de
una breve moraleja (pero también las
Liaisons Dangereuses, de Lacios, con su
maquiavelismo racionalista-sensual, su sa­
dismo latente o abierto, terminan en una
moraleja que ningún crítico de hoy toma
en serio).

Para Malraux el estilo "reconciliado"
acaba por suprimir lo sagrado. Entonces
cabe, como hace Gaya, volver a lo sa­
grado por' un camino indirecto; buscar
lo que pudiéramos llamar "sagrado ne­
gativo", las potencias subterráneas, noc­
turnas, diabólicas; lo infrahumano; lo que
está fuera del tiempo histórico por ser
el tiempo mismo. "Goya descubrió que
si el estilo italiano puede convertir a los
hombres en figuras divinales, es el arte
en sí el que convierte al artista en rival
de los dioses. Tanto da que embellezca su
asunto o no, que sea el arte de Velázquez
o el de Rembrandt; importa poco que el
artista trate de poseer los cielos o la no­
che, con tal que ambos tengan la profun­
didad suficiente. Gaya no avanzaba a
tientas hacia Dios, sino hacia un poder
más viejo y más allá de la salvación, el
eterno Saturno." Y es que era ésta, quizá,
la única puerta de escape. La racionaliza­
ción de la emoción religiosa, al perder el
espíritu combativo, había cortado el con­
tacto entre el arte y el mundo subterráneo.
"Voltaire creía haber refutado a Pascal,
pero no hizo sino refutar a los que estaban
'utilizando' a Pascal, y olvidó que las raí­
ces de aquel árbol seco se hallaban in­
destructiblemente enterradas en lo profun­
do de la tierra. La eterna cuestión: '¿ Cuál
es el sentido de la vida puesto que el
hombre es mortal?' había sido contestada
?urante siglos únicamente en ténninos

cristianos. El raCIOnalismo agnóstico de
la época la pasaba por alto o creía haberla
acallado; consideraba la Biblia meramente
como historia sospechosa y dudosa, o
trataba, con Rousseau, de convertir el
amor en un medio de imponer la justicia,
olvidando que el amor predicado en la
Montaña no pertenecía al corazón sino
al alma, no era sentimental sino metafí­
sico, y que si se había extendido por
Europa, no era porque tratara de recon­
ciliar a los hombres sino más bien porque
trataba de arrancarlos a un mundo al1ito
de muerte. Contra la muerte metafísica,
empezando por su manifestación peren­
toria, la crueldad, iba dirigida la respuesta
de Gaya. Su sordera no le impedía es­
cuchar la voz que no se acalla jamás.
Sabía que esta voz no acepta respuesta
alguna, pero también que existe entre ella
y el arte el mismo diálogo, majestuoso y
desesperado, que entre ella y el amor."
La obra de Gaya iba a cambiar radical­
mente el espíritu europeo. Claro está que

Picasso. La gran bailarina de Aviñón

un hombre solo, por genial que sea, difí­
cilmente podrá cambiar la historia en for­
ma tan decisiva. Pero tras Gaya estaba
España. "Cuando Gaya nació, el espíritu
europeo había sido considerado como un
sistema jerárquico; cuando murió, tal es­
píritu apenas si tenía sentido alguno. Con
el Renacimiento e! arte se había ido se­
parando de lo que expresaba. Había pa­
sado de! servicio de la religIón al de la
civilización, y de una imagen ornada que
el hombre había hecho de sí mismo. En
el conjunto coherente de ideas comunes
aceptadas, de origen italo-francés, que
había conquistado Europa, la 'iltJStración'
de los filósofos no chocaba en modo al­
guno con la de los jesuita~ que les dieran
las primeras lecciones. Los revolucionarios
franceses se entusiasmaban con David.
Todo el arte de la é.poca era una jerar­
quía. .. Jerarquía que Gaya rechazó o
ignoró. Se ha afirmado que España es­
taba obsesionada por la jerarquía; pero
la etiqueta de la Corte, como un ceremo­
nial bizantino, pertenecía a la esfera de
la religión. España era considerada en
aquella época, con justicia, como enemiga
del refinamiento; el error consistía en juz­
garla bárbara, y de vez en cuando se en-
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cargó de probarle al mundo su error."
Orden y lógica habían destruido el mis­
terio; España, a través de Gaya, lo revive.
"En un siglo que daba la palma a lo cons­
ciente -y a la lógica, hasta llegar al pie
de la guillotina- Gaya introdujo lo in­
con ciente. Los parlanchines personajes de
Sade llevan en el rostro la palidez del
calabozo, mientras que las figuras de
Gaya traen consigo la noche fantasmal,
pero los dos tienen el mismo adversario:
la 'ilustración' que Sade y Gaya creían
admirar." Terror y magia oponen al ra­
cionalismo una confusa presencia a la vez
sobr humana e infrahumana, una profun­
didad vertical hacia arriba y hacia abajo,
en que lo demoníaco y lo fanta mal for­
man una sola masa horrible, un 010 mon ­
trua de mil cabezas. No hay solución clara
a los problemas que plantean el misterio
y el terror, porque lo importante es que
no la hayé..; no satisfacerse dema iado
pronto, no tranquilizar e ni adormecerse.
Gaya era un profeta -afirma Malraux­
pel'o 110 sabía bien de qné. E decir: su
arte estaba a medio camino entre el pro­
feta y el médium. Pero lo que no podía
Gaya ver claramente se nos aparece hoy
con luz cegadora: Gaya era el profeta
de un mundo contemporáneo que descon­
fía de toda reconciliación con la divinidad,
en que el eterno diálogo con lo sagrado
se ha convertido -a partir de Dosto­
iewsky, y, sobre todo, de Kafka- en un
intercambio de preguntas, maldiciones y
blasfemias. Los hombres del Renacimiento
creían en 10 sagrado y unían a él el hom­
bre mediante un sistema de jerarquías, de
valores; el siglo XVIII creía sobre todo en
ese sistema de jerarquías; hoy volvemos
los ojos a lo sagrado pero vemos en él
un caos, o una presencia esencialmente
irreductible a los valores h11lTIanOS, irre­
ductible y activamente hostil. Hay, pues,
entre el hombre y lo sagrado, un 1'1'I,alen­
tendido radical pero sigue el diálogo. Y
sigue en el estilo que le dio Gaya a fines
del siglo XVIII y princi.pios del XIX. En
este sentido puede decir Malraux en su
introducción que el genio de Gaya con­
siste en "haber descubierto un estilo que
es comparable a los grandes estilos reli­
giosos". Pero es quizá la primera vez
que el contacto con 10 sagrado ha traído
consigo no la esperanza -o por lo menos
la vaga segurídad de formar parte de un
todo indestructible- sino el terror y una
nueva clase de soledad. na soledad ac­
tiva, dinámica, alucinada. Soledad en el
diálogo, porque el diálogo es ahora d~s?­
lado, desorientador: es como un v~eJo

chiste en que hablan dos sordos. NI la
sexualidad misma conseguirá sacar de su
soledad al hombre de los Caprichos, "En
la es fera sexual la sátira había tratado
hasta entonces de la lujuria, es decir, del
exceso; Gaya ataca el sexo mismo, 'lo
absurdo que es ser un hombre.' " Del hu­
morismo sombrío de Gaya al "humor
negro" del surrealismo no hay más que
un paso. O mejor dicho: son los dos una
misma mueca, mezcla de desafío y des­
esperación.

Para comprender plenamente la moder­
nidad de Gaya hay que volver los ojos a
todo un sector de la literatura contemporá­
nea que se mueve entre dos polos: por una
parte, la búsqueda de 1111 elemento sagrado
primitivo que tiene l11ucho que ver con el
cristianismo pero más aún con u~, mun?o
mágico, nocturno, derivado de, I:Iolderlm,
de ovalis, y de los presocratlcos; por
otra con un esfuerzo por desenmascarar
al hombre satisfecho y reconciliado que
es hoy el heredero ligeramente degenerad<>



de los ideales de la Ilustración: el estudio
de la mala fe en Sartre, la galería de re­
tratos descrita en la N áltSea, la lucha con­
tra la hipocresía en Unamuno, en Berna­
nos, en tantos otros. La hipocresía es pre­
cisamente la máscara sonriente y satisfe­
cha que nos separa de lo sagrado y que la
literatura existencialista trata de arrancar;
pero la noche de lo sagrado está llena de
monstruos. Ya Kierkegaard había luchado
contra la hipocresía en el siglo pasado, y
había adivinado las formas monstruosas
de lo sagrado sin haber podido dibujar
sus perfiles. Bernanos continúa la obra
de Kierkegaard desde suelo cristiano;
otros escritores combaten desde terreno
distinto. Son, en cierto modo, "rebelde:;
sin causa", puesto que al adentrarse en el
campo de lo absurdo pierden la posibilidad
de demostrar lógicamente que tienen ra­
zón; pero por lo menos no retroceden ante
el peligro. Y Malraux ha sido uno de los
más valientes, incluso en el análisis de
las razones de esta rebelión: "Hay, sin
embargo, un medio decisivo de quedar se­
parado de la comunidad de los hombres
-escribe en Les 1'IoJers- y es la humilla­
ción, la vergüenza." A diferencia de Kaf­
ka, de Sartre, de Camus, al hacer frente
a la finitud del hombre Malraux descubre
que esa finitud implica también una ver­
güenza, una pasividad frente a la violación
monstruosa de fuerzas hostiles, como la
que describe en una escena entre soldados
en Les eonquérants. Contra ese pecado
original cabe luchar mediante la acción
desesperada y violenta; frente al maso­
quismo de la angustia y la soledad sus
héroes responden con un gesto de rebe­
lión y de sadismo. Hay que negarse a la
humillación, a pesar de que, como había
dicho ya en La vo-ie royale, "la muerte está
ahí, ¿ lo veis?, como prueba irrefutable
de lo absurdo oe la vida". La violencia
de Malraux es más erótica que la de Ga­
ya, y, como ha dicho R. -M. Albéres, "le
hace sentir la líberación del hombre frente
al destino como una afírmación sexual":
pero es, en esencia, la misma. Los fan­
tasmas se han sexual izado, han tomado
un tinte político, han proyectado hacia
afuera una crisis psicológica o social; pero
siguen en pie. "Mais qu'est-ce que l'hOln­

me venait done foutre sur la terre". El
reino de los fantasmas diabólicos, inhu­
manos, sagrados, no es solamente del otro
mundo. Al tomar conciencia de su presen­
cia, "el único animal que sabe que debe
morir" ha vuelto a entablar con ellos un
diálogo trágico.
, Este diálogo no le era desconocido a la

época romántica; el cambio de ambiente
que Gaya representa empezaba a triunfar.
übermann escribía: "El hombre es pere­
cedero. Es posible; pero perezcamos re­
sistiendo, y si nos está resenTada la nada,
no hagamos que sea un acto de justicia."
Malraux podría firmarlo. Y no es Goya
el único en debatirse entre racionalismo
e irracionalismo; al hacerlo revela la con­
dición hU11'l.ana vista por Camus: "Este
mundo en sí mismo no es razonable; es
todo lo que de él puede decirse. Pero lo
que es absurdo es la mnfrontación de este
existir irracional y del deseo exasperado
de claridad cuya llamada resuena en lo
más profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mun­
do. Es, por el momento, el único lazo que
los une". Call1us le pide al hombre contem­
poráneo que reconozca francamente que
el mundo no alberga en sí esperanza al­
guna, comprensión de ninguna clase, que
e.l .hombre, deseoso de claridad y de jus­
ttcla, y el universo incoherente y sordo,

PALABRAS ...

eON EST~S. PAL.ABRAS quiero arrepentir.me y desdecirme, Angela Fig,-¡~ra
Aymench ... De cosas que uno ha dIcho, de versos que uno ha escnto.
Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuanelo aquel

día, nosotros, los españole~ del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el último postigo del huerto ... Yo fui el que
dijo:

LEaN' FELIPE

lvlas yo te dejo mudo . .. ¡mudo! . ..
y ¿cómo vas a recoger el Iri,1O
-" a alimenlar e/ fuego
si )'0 lile //e"<'o la. canción r
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consigue es ver con más claridad y vigor
lo que está a la vista de tocios. Malraux
reproduce en su obra las alternativas de
soledad y comunión, de racionalismo e
irracionalismo, de esperanza y amargura,
con que, a bandazos, va navegando la so­
ciedad contemporánea. Pero -y esto es
importante- por estar dotado a la vez de
una conciencia histórica muy vasta y de
una evidente receptibilidad a los valores
estéticos puede proyectar este doble movi­
miento -ele retirada y retorno-- a la
obra artística del pasado inmediato y ver
hasta qué punto esta obra, en e!?te caso
la de Gaya, prefigura y anuncia los mo­
vimientos más vastos de nuestros días.
Soledad y comunión, las alternativas de
Gaya, son también las nuestras. Lo unico
quizá nuevo es que Gaya al buscar la
comunión profunda con las cosas, con la
imaginación, con el yo interior, con lo
';sagrado' negativo", desemboca de pron­
to en una nueva soledad. Esto, que a
Gaya debía parecerle asombroso e incom­
prensible, es algo con lo que ya empezamos
a estar familiarizados. Las voces del in­
terior del ser, del "más allá", de la "otre­
dad", hablan -no sólo en Gaya; también,
en nuestros días, en el Eliot de Waste
Land, en el Neruda de Residencia .en la
tierra, en el Sartre de La nausée, en tan­
tos otros- tUl lenguaje extraño, casi in­
comprensible. La gloria de Gaya -y de
tantos artistas y escritores contemporá­
neos- es que no sólo no lüm dejado de
escuchar esta voz extraña, "tul! of sound
and fury, signifyng nothing", sino que
han seguido el diálogo con ella.

México, junio 1958

Hermano . .. t1/.)'a rs la hacienda .
'/a casa, el cabal/o )' /a pisto/a .
Afia es la vo.~ antigua de la rirrm.
T 1Í te quedas con todo
)' lile dejas desmido)' erra11te por rl uumdo . ..

Fue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yana me llevé la canción. Nosotros
no nos llevamos la cancIón. Tal vez era lo único que no nos: podíamos llevar:
la' canción, la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción
inalienable de la tierrO( Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento ...
j Ya no teníamos tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. Nuestro debió
haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y
que sin garfios ni raíces se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dla del salmo. "EI salmo es mío", dije. "el salmo es
una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes ... y ahora lo
llevo, me lo llevo del Templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada .. ,"
Y dije también: "El saimo fugitivo y vagabundo es el lenguaje del español
del éxodo y del llanto ..." Palabras, palabras nada más. Yo no me llevé el salmo
tampoco. d osotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido,
palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como
burbujas de hiel en el vacío ...

y nos quedamos luego todos mudos ... Los mudos fuimos nosotJ:os. j Los
desterrados y los mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto Call1111ar, de tanto llanto y de tanta injus­
ticia ... no brotó el poeta.

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros los españoles del
éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con
esperanza, con ira, sin miedo .

Esa voz ... esas voces Dámaso, Otero, Celaya, Híerro, Crémer, Angela
Figuera Aymerich ... los que os quedasteis en la casa paterna, en la víeja here­
dad acorralada ... vuestros- son el salmo y la canción.

no parecen creados por el mismo demiur­
go. El hombre lo olvida a veces; la peste
y la guerra se lo recuerdan. (Ya los anti­
guos gnósticos creían que la creación habia
sido un error, un accidente desgraciado
imputable a fuerzas ajenas a Dios. Y Mal­
raux dice de Gaya que como Brueghel
y como Bosch "Gaya parecía no oir nada
ya sino los murmullos de su lenguaje se­
creto. Y lo que entendía era que su ene­
migo era la Creación.")

Creemos que el apreciar la importancia,
la inotivación y el valor de una obra
consiste ante todo en ver sus relaciones
con algo más vasto: darse cuenta de cómo
funciona esta obra dentro del desarrollo
general de una cultura, de un ambiente
dados. Esto es lo que nos parece ha tratado
de hacer Malraux con Gaya: verlo articu­
lado en el conjunto de la sensibilidad mo­
derna; ver prefíguradas en él algunas de
las tendencias más características de la
cultura contemporánea, compre!1der a Ga­
ya desde nuestro tiempo, que es, a la pos­
tre, la única manera en que cabe compren­
derlo. A nuestra vez hemos tratado de
señalar en qué forma el estudio de Mal­
raux funciona dentro del conjunto de sus
estudios de arte, y en qué forma sus es­
tudios de arte no son sino la prolonga­
ción -a veces exasperada, a veces victo­
riosa- de su posición general ante el
mundo contemporáneo tal como la expo­
nen sus novelas. Al fin y al cabo su pun­
to de vista está condicionado por sus
"circunstancias", y éstas, para bien o para
mal, son también, en gran parte; las nues­
tras, las de todos. Lo único que el artista
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