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EL GOYA DE MALRAUX

Por Manuel DURAN

aparecio en Paris el altimo libro

de Malraux, La Métamorphose des
Dieux, se produjo inmediatamente una
eléctrica reaccion de entusiasmo en el
mundo de las artes y de las letras. No
se dejo arredrar el publico por el precio
de seis mil francos, ni por la extension
——cerca de cuatrocientas paginas— de la
nueva obra: como queriendo consolar al
autor por el premio Nobel que no consi-
guio, y al que muchos le creian acreedor,
el puablico se apresuro a agotar la edicion.
L’Express publicé un suplemento a todo
color, Arts le dedic6 toda la primera
plana. Han pasado los meses, el ptblico
ha leido —o quiza hojeado— el libro, ha
admirado las ilustraciones; todos se de-
claran de acuerdo, naturalmente, con la
opinién de René Huyghe, que afirma que
Malraux posee “reflejos de gran hiper-
sensitividad intuitiva y lucidez en su in-
teligencia deslumbradora”. Todos afir-
man también, claro estd, que hay ciertos
detalles técnicos en los que Malraux fa-
lla, ciertos puntos en que su opinion choca
con la de los especialistas y posiblemente
le lleva a conclusiones erroneas. Esto
—claro esta también— no importa, o
importa poco, excepto en una esfera li-
geramente pedante. Lo que importa es
que esta admiracion, este entusiasmo, no
son tampoco suficientes para ayudarnos
a situar las ideas de Malraux sobre el
arte. Y esto si que vale la pena: pues es
quiza el tinico caso en que un autor ha pa-
sado de la novela a la historia de la filo-
sofia, utilizando como trampolin la his-
toria del arte. Ahora bien: situar es
siempre més facil que explicar. Basta
dar por descontado que los lectores po-
seen ciertas coordenadas mentales, situar
una obra con respecto a dos de ellas, y
queda terminado el asunto. Como ello
no es siempre asi, no basta con situar
a Malraux con respecto, digamos, a Elie
Faure, Spengler, o Proust. Hay que si-
tuar también las ideas de Malraux sobre
el arte con relacion a las novelas de
Malraux: esto es ya algo mas peliagudo.
Y finalmente (ya en una esfera que
podriamos llamar “provinciana”) hay que
ver qué hace Malraux con el unico ar-
tista del mundo de habla espafiola que
: i o . ) merece su pleno interés: qué hace con
ricana, por Ernesto Mejia Sanchez ® Pocmas de Marco Antonio Montes de Oca e El difunto, Goya. Esto altimo podré parecer stper-
fluo, pero no lo es. Todo el que, nacido
por Angel Ma. Garibay K. e Autobiografia y filosofia, por Emilio Uranga e Ciro Alegria, por en un pais .de habla espafiola, ha salido
R por ahi, y se ha puesto en contacto con
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llegar a los mexicanos de hoy, el tinico
genio de primera fila indiscutiblemente
nuestro; no podemos esperar conservar
al mismo tiempo al Greco y a Picasso;
las razones que nos llevan a espafiolizar
al Greco serfan también las que afran-
cesarian a Picasso).

El problema de desentrafiar las ideas
de Malraux sobre el arte no se compli-
caria tanto si fuera éste un escritor or-
denado, sistematico, didactico, cartesia-
no. Pocos escritores menos cartesianos
que Malraux: se repite, divaga, nos da
poesia cuando esperidbamos una defini-
cion, definiciones cuando esperdbamos
un pasaje poético. Sus tres obras (Psy-
chologie de [T'Art (1947-1949); Les
voix du silence (1951), y la Métamor-
phose des Dieux, primera parte, en
1957) no se completan entre si, no son
fruto de un desarrollo sistematico, sino
que mas bien parecen tres facetas de
diversa textura de una misma realidad.
Hay partes de la Psychologie de I'Art
que no se entienden sin su ultima obra,
y partes de su dGltima obra que exigen
la relectura de la Psychologie de I'Art,
v entre estos dos libros Les voix du si-
lence forma un puente inseguro, menos
cadtico, pero también menos sugestivo.
Lo importante, ante todo, es que Mal-
raux no se contradice, que la idea central
sigue siendo la misma: “la metamorfo-
sis... es una ley que rige la vida de
toda obra de arte”, es decir, que las
grandes corrientes artisticas no mueren,
sino que se transforman al pasar de un
pais a otro, de una época a otra (como
quedaba ya indicado en sus estudios
sobre las transformaciones de Apolo).
La conciencia de esa vitalidad del arte
es algo relativamente reciente, como el
mismo Malraux sefiala: para Delacroix,
por ejemplo, las tumbas egipcias no eran
arte sino “curiosidades de primer or-
den”; hasta hace pocos afios, la corriente
occidentalista basada en el arte griego
Yy —por excepcién, con una cierta con-
descendencia— incluyendo también al
arte gotico, ocupaba el centro de la aten-
cion en forma tan exclusiva que fueron
necesarios los triunfos de los impresio-
nistas por ejemplo, para que nos dié-
ramos cuenta de la importancia del arte
japonés. Hoy todo ello ha cambiado, y en-
tramos en una  etapa de auténtica uni-
versalidad, o, mejor dicho, de conciencia
plena de esa. universalidad: “Una. masa
de. pueblos de todos los paises, apenas
conscientes de formar una comunidad,
parece aguardar frente al arte de todas
las.€pocas, con la esperanza de que pue-
*da llenar un vacio desconocido que en
si sienten.” Pero antes de llegar a esa
universalidad, sefiala Malraux, la evolu-
cién del arte ha procedido a grandes
ritmos, ritmos que se equilibran y con-
trapesan, y entre los cuales el autor se
mueve gracias a cierfas ideas centrales:
la idea de lo sagrado, la idea —opuesta—
del arte grecorromano a partir de 500
a. C. como de un arte en que lo sagrado
se ha evaporado; la idea de la estiliza-
cidon esquematica e intelectualista en el
arte bizantino, contrapesada por una re-
accion tardia, renacentista, frente a estas
“apariciones inméviles” de los mosaicos.
Hay, .pues, un vaivén, un lento oscilar
a través del cual las generaciones de
artistas consiguen no perder pie jamaés:
apoyadas a veces en lo sagrado, otras
en el mundo inmediato e inmediatamente
reconocible de las apariencias naturalis-
tas, del parecido, las olas de espiritualiza-
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cion y de humanizacién alternan con
amplia y majestuosa insistencia hasta
desembocar en ese “templo de todos los
dioses” que es la aceptacién contempora-
nea, fendémeno especial y sin precedentes.

Hay, pues, en la obra de Malraux una
tentativa de explicar la evolucion del
arte mediante un sistema dialéctico. Ello
no queda claro en todo momento; pero
las grandes lineas de la evoluciéon estan
ahi, subrayadas a veces mas por las ilus-
traciones que por el propio texto. A las
épocas sagradas, de arte mas bien rigi-
do, hieratico, como el arte griego primi-
tivo, suceden épocas sin gran kentido
de lo sagrado, como en el arte helenis-
tico, en que el parecido —y a veces la
caricatura— desempefia papel importan-
te. El mundo occidental —precisa Mal-
raux— habria podido llegar antes a con-
clusiones véalidas sobre la histaria del
arte si no hubiera cometido durante va-
rios siglos el error de creer que habia
que buscar el origen de todo el arte en
la conquista del “parecido” humano que
tuvo lugar en Grecia, y de creer, ademas,
que los escultores griegos querian es-
culpir a sus dioses a semejanza del hom-
bre, cuando, en realidad, lo contrario era
cierto: la belleza era para ellos cosa di-
vina, “que colocaba a las diosas aparte
de las mortales”. Sélo cuando, a partir
del siglo v a. C., se produce el feno-
meno de humanizacion de los ideales
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y de pérdida del sentimiento de lo sagra-
do, y cuando poco después, es transpor-
tado a Roma el arte griego, “por prime-
ra vez un arte de importancia reconocio
que el sistema de semejanzas, de pare-
cidos, podia ser el sistema del mundo;
por primera vez, el parecido se trans-
formo en lo verdadero”.

“Nuestra época —habia afirmado Mal-
raux en Arts ya en 1951— comprende
que el arte es una de las defensas fun-
damentales contra nuestro destino.” Este
destino es, claro estd, la comprension de-
solada y nihilista de que todo termina
“en polvo, en humo, en nada” a la que
los héroes de sus novelas —y de las de
Camus— se enfrentan en una desespe-
racion esperanzada de la que a veces
consiguen arrancar un sentimiento intui-
tivo y confuso (véase el final de La con-
dition humaine) de solidaridad. Pero el
problema de la soledad y la comunién
vuelve a plantearse, una y otra vez; las
victorias humanas aparecen, una vez mas,
como ilusiones recurrentes, relativamen-
te estables, pero, al fin y al cabo, ilusio-
nes. Era preciso que lo que el poeta-no-
velista no habia podido esclarecer en
forma definitiva fuera confiado al ar-
quedlogo-critico de arte. Esta ha sido la
labor de Malraux durante estos ultimos
afos, tras el doloroso disiparse de sus
ilusiones politicas.

A fin de que quede claramente delimi-
tado el papel que desempefia en la obra
de Malraux la critica de arte —uno de
cuyos capitulos es su estudio sobre Go-
ya— es preciso empezar por clasificar
y subdividir su obra total, aunque al ha-
cerlo tengamos a veces que forzar un
poco las cosas y olvidarnos de los mati-
ces. Pero no hay mas remedio: todo in-
tento de comprension total, con perspec-
tivas de lejania, obliga a tales distor-
siones : solo desde lejos-se ve el conjun-
to de una obra, y desde lejos no pueden
apreciarse muchos detalles significativos
y llenos de delicadas irisaciones, pero
este es el precio que hay que pagar. Aho-
ra bien: vista desde esta perspectiva,
la obra de Malraux queda dividida en
cuatro etapas: principios surrealistas,
que constituyen una especie de aprendi-
zaje literario y de puerta abierta al ni-
hilismo, con Lunes en papier y Royaume
farfelu; etapa seguida de otra, que de
acuerdo con Frohock pudiéramos llamar
el periodo de la “imaginacién tragica”, y
que es todavia la mejor conocida y mads
rica del Malraux novelista: La condition
humaine o L’espoir son quiza las crea-
ciones mas importantes de esta época;
etapa de transicidn, con Les noyers de
P Altenbourg, en que la imaginacion tra-
gica, que desemboca finalmente en la
desesperacidn, cede el lugar a una nueva
duda, a un nuevo problema, esta vez
concebido en los términos mas generales
posibles, y que gira alrededor no ya del
destino del hombre, sino de su identidad
y definicion; y, finalmente, etapa “de re-
construccion”, de afirmacion positiva, ba-
sada en la critica de arte, de la que la
obra mas representativa es todavia Les
voix du silence.

“Un conflicto desesperado . .. nos pre-
para para el reinado metalico de lo Ab-
surdo”, escribe en La tentation de I'Occi-
dent, que sefiala el principio de la segunda
etapa. “Europa, gran cementerio en que
solo duermen conquistadores muertos y
cuya tristeza se hace mas profunda ador-
nandose con nombres ilustres, no dejas a
mi alrededor mas que un horizonte des-
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nudo y el espejo que trae la desesperacion,
vieja maestra de la soledad... lmagen
movil de mi mismo, no siento por ti amor.
Como una ancha herida mal cicatrizada,
eres mi glotia muerta y mi sufrimiento
vivo. Te lo he dado todo, y sin embargo
no te amaré jamas.” No es sélo Dios
el que ha muerto, como anunciaba gra-
vemente la voz de Nietzsche, sino hom-
bre occidental el que, exhausto, sin deseo
de seguir adelante, se ha tumbado al borde
de su propio destino para dejarse morir
de cobardia, de frivolidad y de falta de
esperanza. Frente a esta vision amarga
Malraux suscitard otra: la del hombre
de accion en contacto con culturas ajenas
a Europa, sobre todo con las culturas del
Oriente. Este “antidoto” es, a la vez,
lacido espectador de la decadencia de
Occidente. La exasperada postura de Mal-
raux no es, por cierto, un caso aislado:
la literatura francesa a partir de 1920-
1924 esta llena de “rebeldes sin causa”,
o, mejor dicho, de rebeldes que no ven en
ninguna parte la forma de continuar la
labor constructiva de ia civilizacién oc-
cidental, pero que son incapaces de hacer
que sus esfuerzos desemboquen en una
nueva civilizacién. Como apunta Arland
en un ensayo publicado en 1924 en la
Nowwvelle Revue Francaise, ““jamas se ha-
bian sentido los franceses tan cerca de
ciertos héroes de Demonios y de Los her-
manos Karamdzov”. La literatura se habia
convertido en una profesién burguesa co-
mo tantas otras, llena de hombres descon-
certados y fraudulentos; era “un camino
que lleva a cualquier parte”, como sefala-
ba amargamente Breton. No era facil
superar la experiencia dadaista y el final
de la Gran Guerra. El hombre europeo,
sumido en su propio yo como en un pozo
sin fondo, se sentia incapaz de comuni-
caciéon cordial, de simpatia, de solidaridad
humana. Los analisis psicolégicos de un
Proust o de un Gide, preocupados toda-
via por el precepto dado por Barrés de
que habia que “sentir lo mas profunda-
mente posible y al mismo tiempo analizar
lo mas completamente posible”, desembo-
caban en un polvillo de sensaciones, en
un extrano tremedal que iba disolviendo
a la vez las ilusiones subjetivas tales como
el amor y el ntcleo central de la voluntad.
Frente a este atomismo sensual Malraux
reacciona dotando a sus personajes de un
ritmo vertiginoso que los proyecta hacia
adelante y les impide toda reflexion dema-
siado prolongada, todo analisis que pa-
ralice la voluntad de accién. Sus hombres
de accion analizaran intenciones y sensa-
ciones, pero seguiran actuando. El ritmo
nervioso, de pelicula rapida, de suspense,
enfrenta al hombre de accién con el ab-
surdo, con sus propias limitaciones, y con
las limitaciones del mundo contemporaneo
en un tragico cuerpo a cuerpo. la exis-
tencia de lo absurdo no es motivo sufi-
ciente para que el hombre de accion que-
de paralizado; si para que su actividad,
reconcentrada en si misma, aparezca co-
mo gratuita, y precisamente por eso que-
demos deslumbrados, hipnotizados por
ella. La evolucion de Malraux en esta
segunda etapa va de la descripcion de una
accion individual fundamentalmente egois-
ta y limitada, como en Les conquerants o
en La voie royale a una actividad orien-
tada —por lo menos en parte— por la
actividad politica y la conciencia de la so-

lidaridad humana: final de La condition
hwmaine y L’Espoir. Parece, pues, que
tras la tensién y el atormentado agitarse
de estas novelas se oculta una tentativa,
quiza la mas audaz y poderosa de la lite-
ratura francesa contemporinea, encami-
nada a fundar un nuevo estilo épico. No
hay épica sin solidaridad; el héroe épico
tiene que mantener su didlogo con los
hombres y con los dioses, tiene que ser
consciente de su misién de servir de puen-
te entre unos y otros. La condition hu-
maine nos presenta un manojo de vidas
dispares arrojadas a la hoguera de la re-
volucion china. El terrorista Tchen, tn-
capaz de romper las barreras que lo Se-
paran de los demas y de si mismo, acabara
sacrificandose inatilmente : “capaz de vic-
toria, pero no de vivir en la victoria, a
qué podia apelar sino a la muerte”. Ferral
serd victima de su deseo de dominar, de
imponer su voluntad incluso —o especial-
mente— en los momentos del éxtasis amo-
roso. Il viejo Gisors quedara dominado
por su lacida apatia. Clappique serad el
gracioso de la obra, mitdmano desarticu-
lado y grotesco, bufén trigico reconstru-
vendo la mentira de su vida. Kyo, en
cambio, hallard una paz serena frente a
su propia ejecucion: la solidaridad hu-
mana le devuelve el sentido de la vida.

—Fotomontaje Roger Pa’rry
André Malraux
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“En todas partes en que los hombres tra-
bajan dominados por el sufrimiento, por
lo absurdo, por la humillacion, se pensaba
en condenados como aquéllos, pensando
en ellos como los creyentes rezan, y en la
ciudad empezaban a amar a aquellos mo-
ribundos como si estuvieran ya muertos. . .
De todo lo que aquella noche cubria sobre
la tierra, aquel lugar de estertores era
probablemente el mas rico en amor Vi-
ril. .. Moria, como cada uno de aquellos
hombres acostados, por haber dado un
sentido a su vida.” La posibilidad de esta
comunion humana ilumina las otras obras
de este periodo, da a Le temps du mépris
y a L’espoir el valor de documentos in-
sustituibles para el estudio de la menta-
lidad liberal e izquierdista de los afos
anteriores a la segunda guerra mundial.

“Todos los hombres estan locos. Pero
¢ qué es un destino humano, sino una vida
de esfuerzos por unir a estos locos con
el universo?” Tras la segunda guerra,
tras su ruptura con el comunismo, Mal-
raux siente que el esfuerzo por basar el
porvenir del hombre en la solidaridad
viril de los héroes revolucionarios Jo ha
conducido a un angustioso vacio. Hay que
empezar otra vez. Su desengaflo politico
lo obliga a un da capo en que el papel
esencial lo tendra una vision de la his-
toria a través de la expresion artistica.
La accién por si misma conduce al nihi-
lismo, como ha observado también Camus
en L homme révolté; la solidaridad revo-
lucionaria resulta imposible cuando falta
la fe en el partido que encarnaba los idea-
les revolucionarios. Malraux volvera a
empezar. En las novelas de su segundo
periodo, el héroe se enfrentaba a su pre-
sente por medio de la accion. En Les no-
yers de I’ Altenbourg cambian las bases
del problema: la accién es substituida por
un analisis —analisis a veces lirico y ex-
tatico— de la posicién del hombre frente
a la historia. La actividad vertiginosa cede
el paso a un didlogo filos6fico. Claro esta
que lo que este didlogo trata de precisar
es también una aventura: la aventura de
la historia del hombre en esta tierra. El
antropologo Mollberg penetra en la proto-
historia, visita el continente africano en
busca de una definiciéon de la esencia de
lo humano. Regresa con las manos vacias.
Pero los que lo escuchan no van a aceptar
sin resistencia esta nueva constatacion de
la presencia del caos. “El mayor misterio,
para Walter Berger, no es que seamos
arrojados al azar (sobre la tierra) ...
es que, en esta prision, saquemos de nos-
otros mismos imagenes lo bastante pode-
rosas para negar nuestra nada.” El hom-
bre es el Unico animal capaz a la vez de
aceptar la presencia de lo absurdo, de la
nada, y de rechazar esta presencia con
obras que se apoyan en parte en ella pero
que continuamente saltan, se disparan, se
abalanzan en todas direcciones, empenadas
en negarla. Una nueva definicion del
hombre implicard examinar la conciencia
que el hombre ha tenido de su propio
destino, de su propia destruccion, a través
de los siglos; implicard constatar que en
todas partes el hombre ha decidido luchar
contra las fuerzas negadoras: “también el
hombre ha sacado al hombre del barro”.
Para Malraux —y esto es fundamental—
el encontrarse en desarmonia con el am-
biente que lo ha creado a uno es uno de
los medios mas poderosos para estimular
la conciencia y la vision del hombre. Il
arte que le interesa es el arte creado por
hombres descontentos con su destino. Es
éste el anico tipo de arte fecundo y com-
prensible para el hombre contemporaneo,
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esencialmente descontento de su destino.
El simbolo de esa ruptura fecunda entre
el hombre y su medio es la sensacion,
mezcla de lucidez y extrafeza, que acom-
pafia la comision de un asesinato. Es como
ver el mundo por primera vez, desde fue-
ra, y con una sabiduria adquirida en otra
parte. Todo es lo mismo, pero todo es, a
la vez, irreparablemente diferente. Es éste
el estado de animo de Kassner a su re-
greso a Praga, o de Berger tras su larga
aventura por el Oriente. “Cuando Tchen
asesina al hombre en el cuarto del hotel
-—apunta Frohock— descubre que hay dos
mundos : el mundo de los hombres comn-
nes y corrientes y el mundo de los asesi-
nos, muy diferentes uno de otro, y que se
ha condenado a si mismo a vivir en el
segundo ... Esta actitud es idéntica a la
de Kassner mientras camina por las calles
de Praga. Les Noyers la identifica tam-
bién con la del hombre que ha cometido
un asesinato. Pues Berger acaba de leer
el testimonio de un médico en el proceso
de unos asesinos, en que los criminales
mismos se expresan acerca de la psicolo-
gia del asesinato: ‘El individuo muerto
no tiene importancia. Pero después ocurre
algo que uno no se esperaba, las cosas mas
sencillas, las calles, por ejemplo, los pe-
rros...” Sin acabar la frase, Vincent
Berger reconoce como propio el estado de
conciencia hipertrofiada propio del ase-
sino. ‘La sangre derramada tenia el poder
de destruir la omnipotente inconciencia
que nos permite vivir.””” Esta “omnipoten-
te inconciencia” es precisamente la de la
experiencia cotidiana, trivial, burguesa. El
asesinato, al separarnos radicalmente de
ellas, nos abre horizontes nuevos. Pero
no es siempre preciso pagar este precio
para llegar a una vision mis amplia del
destino humano. El propio Berger se
siente igual que un asesino, pero sin haber
matado a nadie. Es, simplemente, que
Malraux nos esta dando una imagen des-
criptiva y poderosa de un estado de sen-
sibilidad exasperada, de desorden en los
valores, que no es valioso en si pero que
puede conducir a una experiencia cuasi-
mistica. El ver a los hombres “desde fue-
ra”, en efecto, coloca al espectador en una
situacion privilegiada; le ayuda a salirse
del tiempo. El mismo fenémeno se pro-
duce cuando, tras un largo retiro, un pen-
sador religioso vuelve a ponerse en con-
tacto con los hombres. Y, finalmente, el
viaje por la protohistoria proporciona a
uno de los personajes de Les noyers de
U’ Altenbourg una ocasién parecida: tras
el largo debate con el antropologo, el per-
sonaje sale a dar un paseo por el parque,
y contempla el bosque de nogales, se ab-
sorbe en la contemplacién de los arboles,
parece identificarse con ellos, beber en
sus raices el agua de los siglos, salirse del
presente para incorporarse a una forma
de vida vieja y tenaz. La revelacion del
final de la novela esti indicada ligera-
mente, no, desde luego, explicada ni ana-
lizada; y la experiencia se halla basada
en una serie de negaciones, no en la afir-
macioén apasionada a que los misticos nos
habian acostumbrado. Y es que la posicion
del personaje de Malraux es la que cabia
esperar de un rebelde, hijo de otro aven-
turero rebelde. Hay que rechazar la civi-
lizacién para sumergirse en el hombre
eterno. Hay que rechazar la afirmacién de
una posible armonia entre lo humano y
lo divino para llegar a una actitud nueva
—mezcla de gesto altivo de conquistador,
blasfemia y admiracion— frente a lo sa-
grado. De todo ello nace una explosién
de alegria. “Quiza la angustia sera siem-

El Greco. Martirio de San Mauricio (detalle)

pre mis fuerte; quiza la alegria que fue
concedida al tinico animal que sabe que
no es eterno estd envenenada desde su
nacimiento. Pero esta mafiana no soy mas
que nacimiento ... Sé ahora lo que signi-
fican los mitos antiguos de los seres arran-
cados a los muertos. Apenas me acuerdo
del terror; lo que llevo en mi es el des-
cubrimiento de un secreto sencillo y sa-
grado. Asi, quizd, mir6 Dios al primer
hombre ...” “Mediante el hacer —afirma
Pierre de Boisdeffre— el hombre llega al
ser, el hombre se hace historia ;~la orga-
nizacion de la Apocalipsis es también la
justificacién de la vida.” La rebelién no
desemboca necesariamente en el nihilismo.
Al contrario: la conciencia de que existen
cl nihilismo y lo absurdo es el mas podo-
roso acicate de la imaginacién y la acti-
vidad humanas con que los hombres se les
oponen,

El “retorno a la cultura” que sefialan
sus estudios sobre el arte se coloca, pues,
l:ajo el doble signo de la rebelién y la
aventura, y no tienen nada que ver con
el academicismo. “La denuncia de la con-
dicion humana, en el arte [conduce a]
la destruccién de las formas que la acep-
tan”, escribe en La psychologie de I Art.
(1, 127). Al contrario: del “museo ima-
ginario” creado por la sensibilidad con-
temporanea y por los progresos de la téc-
nica reproductiva Malraux excluird a los
“prudentes”, a los “reconciliados”: todo
el arte helenistico y romano, el eclecti-
cismo italiano, la escuela de Bolonia, los
discipulos ingleses de Van Dyke, y los
académicos del siglo pasado: todos ellos
“han perdido su virtud”. Y “quizd” Ra-
fael quedara excluido por la misma razon.
Hasta aqui, sin embargo, cualquier di-
rector de museo inteligente y sensible le
daria la razén. Malraux da un paso mas
al excluir a los grandes artistas griegos
porque estaban tan plenamente de acuerde
con el mundo que conocian, y a los pin-
tores de “un mundo reconciliado con
Dios” de la escuela barroca precisamente
por reconciliados. Los artistas que con-
sidera “nuestros” son los que estaban “en
desacuerdo”, los “no reconciliados” o “que
ponian en duda a su mundo”. Claro esta
que la exclusion de ciertos artistas y cier-
tas escuelas, incluso la exclusion de Ra-
fael, del museo imaginario de Malraux se
justifica mas plenamente que la inclusion
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de otros artistas en su lista de influencias
decisivas sobre la cultura y el arte con-
temporaneos. Cierto que los desadaptados
y los primitivos como el douanier Rous-
seau (a pesar de que su primitivismo sea
con frecuencia consciente, deliberado y
refinado) merecen lugar importante. Cier-
to que también hay que tomar en cuenta
al arte asirio, la pintura china y el arte de
las estepas. Incluso la exaltacion del poéti-
co Uccello, “cuya inmovilidad de ballet
ritual parece colocar al servicio del color
un simbolo solemne” (Les voix du silence,
p. 90) y la de Chardin, tierno pintor de
lo cotidiano en desacuerdo con una socie-
dad elegante y sensual, son explicables y
defendibles. Pero ;hay desacuerdo entre
Vermeer y su sociedad? Y si lo hay, sen
qué consiste? Daumier es un rebelde, y
el Greco un visionario. Mas la teatralidad
de un Georges de Latour (otro supuesto
precursor ), su barroca luz de bambalinas,
no se parece en nada a la teatralidad ex-
plicita —y por lo tanto destruida— y a
la misma luz —pero con un color bien
diferente— de los lienzos de Degas con
temas de ballet. Es preciso reconocer que
Malraux no es siempre consecuente con
sus propios principios,

Pero lo importante es que a través de
la acumulacién de detalles y las descrip-
ciones poéticas aparecen por lo menos
{res ideas centrales. La primera es la des-
cripeién del proceso creador. La segunda,
un hegelianismo latente e implicito. La
tercera, una refutaciéon de la i1dea spen-
gleriana de las “culturas cerradas” (y con
ello quedan rechazados los argumentos pe-
simistas del antropélogo de Les noyers de
I’ Altenbourg).

El proceso creador empieza cuando un
artista se entusiasma no al observar el
mundo que lo rodea sino la obra de otro
artista, con frecuencia de la generacion
anterior, que le servira de guia en los
primeros anos, pero del que acabara sepa-
randose y rechazandolo para buscar su
prepia manera. El arte es, pues, apren-
dizaje y conquista. El artista consigue su
originalidad, “empieza a hablar con voz
propia”, cuando “se arranca” (verbo fa-
vorito de Malraux) del arte que ha cono-
cido y admirado en su juventud. La crea-
cién es una lucha entre una forma imitada
y la forma que en potencia se halla ya
en el artista. El mundo exterior no apa-
rece en forma distinta a diversos artistas;
el artista ve lo que quiere ver, lo que
necesita ver, y en la forma en que su
estilo le exige que lo vea. Lo que sefiala
al verdadero artista es su deseo de rom-
per a toda costa —incluso cuando este
deseo no es visto claramente, no es sino
una inquietud inexpresable— con el estilo
en que se ha formado. Tras todo gran
artista hay, pues, un rebelde, un incon-
forme. Excepto en raros momentos histo-
ricos en que los hombres han aceptado
su destino, el proceso creador ha reflejado
la determinacion del “dnico animal que
sabe que ha de morir” (;y no es ésta
acaso la esencia de lo humano que Moll-
berg habia buscado en vano en Les noyers
de I' Altenbourg?) de recrear el mundo en
una forma aceptable para los hombres,
de imponer al caos un orden humano.
El arte, en tales casos, es una negativa
a aceptar el mundo tal como lo encuentra
el artista.

El hegelianismo de Malraux esta la-
tente en su concepcion del desarrollo de
la expresién artistica. Para Hegel la his-
toria del mundo es obra del espiritu ab-
soluto en accién, del Logos que, tras
enajenarse en la naturaleza, se reorganiza
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v reintegra gracias a la historia. Para
Malraux, cl espiritu humano, tras enaje-
narse y romper el equilibrio en su rebe-
1ion, en su rechazar lo que constituye ¢!
mundo y el modo de expresion artistica
que se le ha dado, encuentra motivos para
negar su mortalidad en la conquista de
un estilo nuevo, basado en el anterior pero
que lo supera mediante una actividad que
parece casi dialéctica.

IYinalmente, su concepto de la historia
del arte rechaza la 1dea spengleriana de
los ciclos culturales “cerrados”. Lejos de
hallarse preso de la historia, el artista la
rechaza y supera cuando lo necesita, alar-
ga la mano hacia el pasado para anexio-
narse los hallazgos de los primitivos o
da un salto hacia el Oriente v se inspira
en los grabadores japoneses. El artista se
niega a aceptar —victoriosamente— Ja
condicion humana: en su lucha contra el
destino no permite que su cultura lo limite
v se apodera donde sea de las armas ne-
cesarias para luchar contra el caos. Cabe
preguntarse ahora cudles son las diferen-
cias esencia'es entre esta postura y la de
la escuela del “Arte por el arte”, repre-
sentada —en favor a la brevedad y al
caracter tan conocido de la cita— por
los versos de Gautier en su L’Art:

Tout passe. —I art obuste
Seul a Véternité:

I.¢ buste

Survit a la cité,

La probable respuesta sera que, por
una parte, a Malraux no le interesa la
eternidad, sino el “eterno presente” en
que cada obra de arte es concebida, y el
impuiso artistico estd basado para él no
solamente en un deseo de eternizarse, sino
—sobre tode— en un afan ineludible de
defenderse frente al caos v a la muerte.
Todo hombre es mortal ; el artista es hom-
bre. luego es mortal. X1 “Arte por el
arte”. al colocar al artista en un lugar
privilegiado, aparte, no le permitia par-
ticipar del angustiador destino de los
demas hombres. LEllo es cierto incluso,
posiblemente, para DProust, heredero en
parte de esta tendencia a través de su
admiracion por Ruskin, para quien lo
inico que sobrevivia era la obra de arte.
]l arte moderno, por ejenipio, afirma
Malraux, es un arte agnostico: no ve
nada tras el caos o mas alla de él, no vis-
lumbra ningtin orden preestablecido, vy,
en este sentido, no admite nada eterno.
Nada, excepto la eterna negativa frente al
desorden final, que el arte ha combatido
v seguira combatiendo. “El azar rompe y
¢! tiemno transforma, pero nosotros ele-
oimos.”

Y :qué es lo que ha elegido el arte de
nuestro tiempo? O, mejor dicho: ;qué es
lo cue ha elegido nuestro tiempo e¢n ma-
teria de arte ? Segtn lo expresa Luis Juan
(-uerrero. que sigue de cerca en cste punto
¢l pensamiento de Malraux, “antes la obra
estaba escondida en la profunda presencia
de los dioses. Hoy, en cambio. estd pre-
sente v es visible por la ausencia vy oscu-
ridad de lo divino. Antes la obra era
transnarente o por lo menos translicida.
JHov ha adquirido un cuerpo propio v una
epacidad peculiar: ya no deja ver a los
dioces, sino que se muestra como tal, se
exhibe como obra”. (Revelacion y acogi-
rmiento de la obra de arte, p. 39.) Primero
¢] arte ordenaba sus estructuras para so-
me‘erlas a un destino sagrado; luego, en
s épocas “humanistas” de la decadencia
griega y del postrenacimiento, para so-
meterlas a las formas ideales de belleza
del clasicismo moderno, que la naciente

estética ayudaba a definir desde el siglo
xvir; hoy el arte ordena sus estructuras
para someterlas al estilo que se crea a si
mismo, auténomo, independiente, visible
ya en sus manifestaciones como cosa hu-
mana, creacion humana con que el hombre
acepta v define su destino y al mismo
tiempo se esfuerza en luchar contra él.
Y Goya, en ¢l umbral del arte moderno,
del arte que se sabe agnéstico v auténomo,
del arte que ha perdido confacto con lo
divino, llega al final de una larga etapa
de creacion artistica durante la cual la
estética se ha esforzado por imponer for-
mas ideales en gran parte eclécticas, en
que la armonia y la sensualidad se han
puesto al servicio de una sociedad ele-
gante segura de si misma y proclaman el
triunfo de las apariencias y de lo agra-
dable. Goya acabard con todo ello, aun
cuando su mensaje no sea inmediatamente
visible. Acabard, en primer lugar, con la
sumision ciega a la forma exterior, sen-
sual y razonable. “IFuropa admitia en-
tonces como algo evidente que dar la ilu-
sion de la realidad de las cosas represen-
tadas era uno de los medios privilegiados
del arte. Ahora bien: si el arte hasta en-
tonces habia tratado de hacerse duefio de
cierto nmero de apariencias, se habia
definido siempre por una diferencia de
naturaleza frente al mundo de las apa-
riencias; la basqueda de la cualidad que
todo arte entrafa lo lleva mas bien a es-
tilizar las formas que a someterse a
ellas. .. Por ello no se reivindica la imi-
tacion de la realidad, sino la ilusion de

Goya. Gran disparate .
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un mundo idealizado. Este arte tan cuida-
doso de sus medios de accion ... que
daba tanta importancia a ‘hacer girar’ sus
figuras, no fue en absoluto un arte rea-
lista; queria ser la expresi(')n_mas. con-
vincente de una ficcion, lo 1maginario
armonioso.” (Le musée imaginaire, pag.
87.) Mundo idealizado, concreto y realista
tan solo para ser sensual, mundo de Ar-
cadia v utopia amorcsa, de barcas que
van a Citeres y de fiestas galantes: lo
sagrado ha sido ya escamoteado, substi-
tuido por una ficcion neoplatonizante y
teatral : “En un mundo imaginario que no
tard en convetrirse en el mundo de las
preferencias del hombre, la razén tenia
que apelar bien pronto al placer y a la
voluptuosidad.” (7bid., p. 100.) El Rena-
cimiento desemboca en un bosquecillo po-
blado de estatuas de marmol y de arle-
quienes que tocan el ladd. No sin conse-
guir en su marcha numerosas victorias:
“la callejuela de Vermeer y el ramo de
Chardin comienzan a mostrar un mundo
donde el hombre es menos hormiga que
en el real.” (Ibid., p. 51.)

Dada esta situacion solo cabia esperar
que ¢l cambio radical viniera de aquel
pintor que hubiera cortado los lazos que
lo unian a lo social. Y esto es precisamen-
te lo que ocurre con Goya. No es que
deje de pertenecer a su sociedad y a su
tiempo, lo cual seria, tomado al pie de
la letra, cosa imposible. Pero es que lo ve
todo desde fuera, como espectador. Y,
sobre todo, como espectador que no aspira
a triunfar, a agradar, sino a monologar:
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“para que su genio pudiera hacerse apa-
rente era necesario que se atreviera a
abandonar la voluntad de ser agradable.
Cortado de todos por su sordera, descu-
bri6 la vulnerabilidad del espectador, com-
prendié que al pintor le basta con luchar
consigo mismo para ser, pronto o tarde,
el conquistador de todo”. (Saturne, p. 25)

La soledad, el aislamiento en el ambito
del silencio, encierran a Goya en la esfera
de los suefios cuando el pintor habia lle-
gado ya a un grado de “integracién social”
poco comun. No olvidemos que este soli-
tario era, por lo menos oficialmente, un
cortesano, un hombre socialmente cono-
cido y admirado, amigo de escritores, de
politicos, respetado por los reyes. Y, so-
bre todo, que era un racionalista, un par-
tidario del iluminismo dieciochesco que
inspiraba a sus amigos liberales —afran-
cesados poco después, y a pocos pasos,
algunos de ellos, del romanticismo—. Or-
tega, en su estudio sobre Goya, insiste
especialmente en este aspecto de la perso-
nalidad goyesca. Y es que, sin duda, me-
rece ser destacado, pero, sobre todo, como
arranque de un problema, el mas hondo,
quiza, de todos los relacionados con Goya:
;como es posible que un racionalista, que
un hombre que cree en las “luces”, en
el sentido comun, en la perfectibilidad
humana, en la educacion como medio de
asegurar la felicidad de los pueblos, se
pase la mitad de su vida dibujando bru-
jas, monstruos y fantasmas? ;Coémo es
posible pasar de la fe en el progreso al
aquelarre y el macho cabrio de la Quinta
del Sordo?

Porque no cabe dudar de que Goya co-
nocia y compartia —hasta cierto punto—
las ideas avanzadas de sus amigos escri-
tores y politicos. Abrimos, por ejemplo
—casi al azar— el libro de Sarrailh sobre
La Espaila ilustrada de la sequnda mitad
del siglo xviri: “Hasta el dibujo puede
contribuir, a su modo, a esta tarea de unir
a los hombres. ; Acaso no es un lenguaje
que todos entienden? ‘Sus signos hablan
con todos los pueblos y a todos los hom-
bres, y expresan las producciones de todos
los climas y todos los tiempos. Cultivarle,
pues, y los rasgos de vuestra mano pre-
sentaran un dia, asi a los ojos del malabar
v el samoyedo como al sabio inglés y al
industrioso chino, las producciones de este
suelo.” (Jovellanos.) Pero, mas que el
dibujo o la geografia, las lenguas vivas
pueden servir para fundar la concordia
humana. Ya veremos més adelante la im-
portancia pedagégica que en este siglo se
concede a tales disciplinas. Bastenos aqui
sefialar que Jovellanos es plenamente cons-
ciente del obstaculo terrible que consti-
tuye la multiplicidad de las lenguas para
la unién de los hombres, ‘para la reciproca
comunicacién de sus bienes y sus. luces’.
Sabe que su estudio en ‘el tinico medio de
franquear la barrera’ que divide a los
pueblos, esperando —‘dulce y piadosa ilu-
sion’— el dia en que pueda establecerse
una lengua universal, tal como la desea
Condorcet, de quien Jovellanos es fiel
lector.” (11, 1.) También Goya piensa
en el lenguaje comtn: es el “Ydioma uni-
versal, dibujado y grabado por F. de
Goya” de los Caprichos. Y el artista que
trasciende los estilos de su tiempo, que
niega la experiencia cotidiana y se lanza
a volar por la noche tenebrosa de pre-
rromanticismo es capaz de anunciar la pu-

blicacién de los Caprichos con una gace- ’

tilla escrita “desde dentro” de la sociedad
trivial y razonable que sus amigos quieren
reformar: “Como la mayor parte de los
objetos que en esta obra se representan

Goya. Otra en la misma noche

son ideales, no seria temeridad creer que
sus defectos hallaran, tal vez, mucha dis-
culpa entre los inteligentes. Considerando
que el autor no ha seguido los exemplos
de otro ni ha podido copiar tampoco de
la Naturaleza, y si el imitarla es tan di-
ficil, como admirable, cuando se logra;
no dexara de merecer alguna estimacion
el que, apartandose enteramente de ella,
ha tenido que exponer a los ojos formas
y actitudes que solo han existido hasta
ahora en la mente humana obscurecida v
confusa por la falta de ilustracion avalo-
rada con el desenfreno de las pasiones.”
Es casi pedirle al publico perdon por in-
troducirle en el mundo de lo maravilloso.
Otro ejemplo de la sensitividad de Goya
en cuanto a problemas dieciochescos y lu-
cha contra lo tradicional nos lo da el es-
tudio, inteligente y preciso, de Edith Hel-
man en la revista Goya (numero 9) sobre
los Chinchillas. Esos extrafios personajes
con candados en las orejas, envueltos en
sus pergaminos como en una coraza, salen
directamente (tras sufrir, claro estd, una
transformacion plastica y poética) de la
critica social de una obra de Canizares.
Y todo esto no significa que Malraux no
se dé cuenta de este aspecto de la perso-
nalidad de Goya. Sefiala, por ejemplo, la
aparicion fugitiva de ciertas figuras de la
Justicia: “Divina razén —no deges nin-
guno”. Con un latigo en la mano, rodeada
de cuervos (;intolerancia? ;reaccién?).
Los ahuyenta. Pero habran de volver, mas
numerosos que antes. Lo tinico que cabe
reprocharle a Malraux es que su igno-
rancia de la cultura espafiola le lleva a
veces a errores de detalle (Osuna escrito
con i, por ejemplo; ciertas alusiones dis-
paratadas a los Autos Sacramentales en el
siglo xviI1 y a un Jovellanos “colabora-
cionista’). Pero son menudencias. No ve,
por otra parte, el lazo profundo que une
a Goya con ciertos aspectos del mejor
Quevedo, o (hacia el futuro) del mejor
Valle-Inclan, retorcido y esperpéntico.
La estructura del Saturne de Malraux
es a la vez historica y poética. Examina
el desarrollo del estilo —o los estilos—
de Gova, su creciente exasperacién, sus
relaciones con otros artistas de su tiempo
que intentaban igualmente dar rienda suel-
ta a su imaginacion —Magnasco, una
generacion antes; Fuseli, practicamente
contemporaneo ; los caricaturistas del siglo
xviir—. Pero por debajo de la trama nor-
mal de un libro de historia del arte surge,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

una y otra vez, la voz del poeta: el libro
es mucho mas que un ensayo de historia
del arte. Es (aunque el autor lo niegue)
un capitulo, un fragmento, extraordina-
riamente desarrollado, de su visién gene-
ral del arte de todos los tiempos tal como
queda expuesta en la Psychologie de I’ Art
y en las Voix du Silence. Por primera
vez queda Goya plenamente situado en
un ambito mas vasto que el de su siglo
y su sociedad ; por primera vez queda in-
corporado a la historia del arte, y, mas
alla de ésta, a la historia misma. Esto
es posible solo porque Malraux ve a Goya
en detalle, si, pero al misme tiempo desde
muy lejos: la perspectiva global que es
la suya, y que los especialistas y eruditos
no pueden conseguir, le permite situar a
Goya, y, al hacerlo, darle toda su impor-
tancia. La radical ruptura del pintor es-
pafiol con su sociedad cortesana y afran-
cesada, con varios siglos de italianismo
(que Espafia no habia aceptado sino a
regafiadientes), con el espiritu de conci-
liacion, armonia y seguridad que parecia,
hasta hace poco, el gran descubrimiento
de los siglos modernos, resalta como hecho
heroico, casi imposible. Y es que la “re-
conciliacién” entre hombre y Dios, efec-
tuada en el Renacimiento italiano, y ex-
tendida poco después por toda Europa,
reconciliacién destructora del tinico estilo
sagrado que Europa habia conocido, el
de la Edad Media, pero irremediable
desde el momento en que un Nicolas de
Cusa, por ejemplo, proclamaba que Jesu-
cristo era el hombre hecho perfecto, habia
echado por todas partes raices muy hondas
v duraderas. “Desde el siglo xvi1, la idea
del hombre formulada en Italia habia sido
puesta en duda tan s6lo por gentes al
margen de la sociedad; esto se aplica
incluso a una Santa Teresa de Avila. Y
la civilizacion europea no le habia opuesto
ninguna otra idea del hombre ; el concepto
de calidad en la representacion, y des-
pués incluso en la pintura, se habia basado
en una sola idea fundamental, la de la
Reconciliacion entre hombre y Dios. La
imitacién de Caravaggio por Ribera no
habia hecho sino cubrir lo espafiol, a tra-
vés de Napoles, con una forma mas dura
de italianismo.” Incluso Veldzquez habia
aceptado el espiritu de lo italiano, su poe-
tizacién, su tendencia a lo mayestatico, o
espectacular, “El Siglo de oro, como el
Siglo de Luis XIV, aceptaba el mundo; lo
mismo hacia Venecia. Goya lo rechazo,
e intent6 dar a su rechazo la misma fuerza
y brillantez que el Occidente habia lo-
grado al aceptarlo.” Sobre esto habria
quiz4, por otra parte, mucho que decir,
y sobre todo desde el punto de vista lite-
rario; pero el propio Malraux se corrige
y completa en otro pasaje: “el barroco
espafiol —afirma—, el barroco de un pais
en que el hombre no se habia ‘reconci-
liado’ con Dios y el infierno no habia
dejado de existir, conservaba en la escul-
tura tantos planos géticos ...” “No puede
haber duda de que los artistas espafioles
soportaban con impaciencia la influencia
ejercida por el arte italiano. Habian acep-
tado los éxtasis barrocos en que confluian
la sensualidad y la espiritualidad; pero
en Ttalia confluian en la sensualidad mien-
tras que Espafia habia querido siempre
unir ambas corrientes en Dios. Imagine-
mos a Santa Teresa frente a su estatua
esculpida por Bernini ... Era una extrafia
unién: por una parte Italia, que habia
convertido el desnudo en el simbolo mismo
del arte; por otra, Espafia, donde era cas-
tigado con un afio de prision, destierro y
confiscacién de bienes, y donde el 1nico
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desnudo que se nos ha conservado fue
pintado —por el mas grande pintor de su
tiempo, Velazquez— casi en secreto, gra-
cias al favor del rey. Si Italia se habia
esforzado durante siglos en armonizar al
hombre consigo mismo, la meta de Espana
habia sido la disonancia interior. Al ‘Cris-
to, hombre hecho perfecto’ de Nicolas de
Cusa todas las voces profundas de Espana
replicaban que el unico valor del hombre
residia en lo que le debia a Cristo. Sin
duda Goya no continué el camino que
senalaban aquellos indices tendidos hacia
la divinidad; pero para él, como para la
Edad Media, el hombre tenia poco valor
excepto en la medida en que expresaba
aquello que lo sobrepasaba.” Palabras re-
veladoras, a la vez profundas e inquietan-
tes, certeras e incompletas. Nos parece
imposible resolver la riqueza del Siglo
de Oro en una formula unitaria. Garcilaso
y Gongora aceptan el mundo, con su be-
lleza y su sensualidad ; Cervantes se niega
a permitir la constante introduccion de
valores absolutos, divinos, frente a los
valores humanos; no le gusta esta “mez-
cla”, y lo barroco en su estilo lo dara
mas bien la galeria de espejos del pers-
pectivismo y el relativismo que la espiral
luminosa y ascendente de un Bernini o de
la “noche oscura” subitamente iluminada
por arriba. En la picaresca si se da esta
aceptacion de valores morales mas o me-
nos trascendentes, de origen con frecuen-
cia ascético (pensemos en el Guzmdn de
Alfarache y sus sermones). Pero la pica-
resca es un género todavia mal estudiado,
que empezamos, sin embargo, a conocer
mejor, en parte gracias a los interesantes
estudios de Stephen Gilman. Con fre-
cuencia implica un rechazo de la armonia
renacentista italianizante (aunque no en
el Lazarillo ni en la picaresca cervantina),
una delectacién en lo abyecto, en lo dis-
torsionado, en lo monstruoso, seguida de
una breve moraleja (pero también las
Liaisons Dangereuses, de Laclos, con su
maquiavelismo racionalista-sensual, su sa-
dismo latente o abierto, terminan en una
moraleja que ningun critico de hoy toma
en serio).

Para Malraux el estilo “reconciliado”
acaba por suprimir lo sagrado. Entonces
cabe, como hace Goya, volver a lo sa-
grado por un camino indirecto; buscar
lo que pudiéramos llamar ‘“‘sagrado ne-
gativo”, las potencias subterraneas, noc-
turnas, diabdlicas ; lo infrahumano; lo que
esta fuera del tiempo histérico por ser
el tiempo mismo. “Goya descubrié que
si el estilo italiano puede convertir a los
hombres en figuras divinales, es el arte
en si el que convierte al artista en rival
de los dioses. Tanto da que embellezca su
asunto o no, que sea el arte de Velazquez
o el de Rembrandt; importa poco que el
artista trate de poseer los cielos o la no-
che, con tal que ambos tengan la profun-
didad suficiente. Goya no avanzaba a
tientas hacia Dios, sino hacia un poder
mas viejo y mas alld de la salvacion, el
eterno Saturno.” Y es que era ésta, quiza,
la tinica puerta de escape. La racionaliza-
cion de la emocion religiosa, al perder el
espiritu combativo, habia cortado el con-
tacto entre el arte y el mundo subterraneo.
“Voltaire creia haber refutado a Pascal,
pero no hizo sino refutar a los que estaban
‘utilizando’ a Pascal, y olvidé que las rai-
ces de aquel arbol seco se hallaban in-
destructiblemente enterradas en lo profun-
do de la tierra. La eterna cuestion: ‘; Cual
es el sentido de la vida puesto que el
hombre es mortal ? habia sido contestada
durante siglos tnicamente en términos

cristianos. El racionalismo agndstico de
la época la pasaba por alto o creia haberla
acallado ; consideraba la Biblia meramente
como historia sospechosa y dudosa, o
trataba, con Rousseau, de convertir el
amor en un medio de imponer la justicia,
olvidando que el amor predicado en la
Montana no pertenecia al corazon sino
al alma, no era sentimental sino metafi-
sico, y que si se habia extendido por
Europa, no era porque tratara de recon-
ciliar a los hombres sino mas bien porque
trataba de arrancarlos a un mundo ahito
de muerte. Contra la muerte metafisica,
empezando por su manifestacion peren-
toria, la crueldad, iba dirigida la respuesta
de Goya. Su sordera no le impedia es-
cuchar la voz que no se acalla jamas.
Sabia que esta voz no acepta respuesta
alguna, pero también que existe entre ella
y el arte el mismo dialogo, majestuoso y
desesperado, que entre ella y el amor.”
La obra de Goya iba a cambiar radical-
mente el espiritu europeo. Claro esta que

gran bailarina de Avifidén

Picasso. La

un hombre solo, por genial que sea, difi-
cilmente podra cambiar la historia en for-
ma tan decisiva. Pero tras Goya estaba
Espafia. “Cuando Goya nacid, el espiritu
europeo habia sido considerado como un
sistema jerarquico; cuando murio, tal es-
piritu apenas si tenia sentido alguno. Con
el Renacimiento el arte se habia ido se-
parando de lo que expresaba. Habia pa-
sado del servicio de la religion al de la
civilizacién, y de una imagen ornada que
el hombre habia hecho de si mismo. En
el conjunto coherente de ideas comunes
aceptadas, de origen italo-francés, que
habia conquistado Europa, la ‘ilustracion’
de los fildsofos no chocaba en modo al-
guno con la de los jesuitas que les dieran
las primeras lecciones. Los revolucionarios
franceses se entusiasmaban con David.
Todo el arte de la época era una jerar-
quia ... Jerarquia que Goya rechazd o
ignor6. Se ha afirmado que Espafa es-
taba obsesionada por la jerarquia; pero
la etiqueta de la Corte, como un ceremo-
nial bizantino, pertenecia a la esfera de
la religion. Espafa era considerada en
aquella época, con justicia, como enemiga
del refinamiento; el error consistia en juz-
garla barbara, y de vez en cuando se en-
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carg6 de probarle al mundo su error.”
Orden y logica habian destruido el mis-
terio; Espania, a través de Goya, lo revive.
“En un siglo que daba la palma a Jo cons-
clente —y a la logica, hasta llegar al pie
de la gullotina— Goya introdujo lo in-
consciente. [.os parlanchines personajes de
Sade llevan en el rostro la palidez del
calabozo, mientras que las figuras de
Goya traen consigo la noche fantasmal,
pero los dos tienen el mismo adversario:
la ‘ilustracion’ que Sade y Goya crefan
admirar.” Terror y magia oponen al ra-
cionalismo una confusa presencia a la vez
sobrehumana e infrahumana, una profun-
didad vertical hacia arriba y hacia abajo,
en que lo demoniaco y lo fantasmal for-
man una sola masa horrible, un solo mons-
truo de mil cabezas. No hay solucion clara
a los problemas que plantean el misterio
y el terror, porque lo importante es que
no la hays; no satisfacerse demasiado
pronto, no tranquilizarse ni adormecerse.
Goya era un profeta —afirma Malraux—
pero no sabia bien de qué. Es decir: su
arte estaba a medio camino entre el pro-
feta y el médium. Pero lo que no podia
Goya ver claramente se nos aparece hoy
con luz cegadora: Goya era el profeta
de un mundo contemporaneo que descon-
fia de toda reconciliacion con la divinidad,
en que el eterno didlogo con lo sagrado
se ha convertidlo —a partir de Dosto-
iewsky, y, sobre todo, de Kafka— en un
intercambio de preguntas, maldiciones y
blasfemias. I.os hombres del Renacimiento
crefan en lo sagrado y unian a ¢l el hom-
bre mediante un sistema de jerarquias, de
valores ; el siglo xvIIr creia sobre todo en
ese sistema de jerarquias; hoy volvemos
los ojos a lo sagrado pero vemos en ¢él
un caos, o una presencia esencialmente
irreductible a los valores humanos, irre-
ductible y activamente hostil. Hay, pues,
entre el hombre y lo sagrado, un malen-
tendido radical pero sigue el dialogo. Y
sigue en el estilo que le dio Goya a fines
del siglo xvimr y principios del x1x. En
este sentido puede decir Malraux en su
introduccion que el genio de Goya con-
siste en “haber descubierto un estilo que
es comparable a los grandes estilos reli-
giosos”. Pero es quizd la primera vez
que el contacto con lo sagrado ha traido
consigo no la esperanza —o por lo menos
la vaga seguridad de formar parte de un
todo indestructible— sino el terror y una
nueva clase de soledad. Una soledad ac-
tiva, dinidmica, alucinada. Soledad en el
didlogo, porque el didlogo es ahora deso-
lado, desorientador: es como un viejo
chiste en que hablan dos sordos. Ni la
sexualidad misma conseguira sacar de su
soledad al hombre de los Caprichos. “En
la esfera sexual la satira habia tratado
hasta entonces de la lujuria, es decir, del
exceso; Goya ataca el sexo mismo, ‘lo
absurdo que es ser un hombre.”” Del hu-
morismo sombrio de Goya al “humor
negro” del surrealismo no hay mas que
un paso. O mejor dicho: son los dos una
misma mueca, mezcla de desafio y des-
esperacion.

Para comprender plenamente la moder-
nidad de Goya hay que volver los ojos a
todo un sector de la literatura contempora-
nea que se mueve entre dos polos : por una
parte, la bsqueda de un elemento sagrado
primitivo que tiene mucho que ver con el
cristianismo pero mas atn con un mundo
magico, nocturno, derivado de’Holderlm,
de Novalis, y de los presocraticos; por
otra, con un esfuerzo por desenmascarar
al hombre satisfecho y reconciliado que
es hoy el heredero ligeramente degenerado
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de los ideales de la Tlustracion: el estudio
de la mala fe en Sartre, la galeria de re-
tratos descrita en la Ndusea, la lucha con-
tra la hipocresia en Unamuno, en Berna-
nos, en tantos otros. La hipocresia es pre-
cisamente la mdascara sonriente y satisfe-
cha que nos separa de lo sagrado y que la
literatura existencialista trata de arrancar;
pero la noche de lo sagrado estd llena de
monstruos. Ya Kierkegaard habia luchado
contra la hipocresia en el siglo pasado, y
habia adivinado las formas monstruosas
de lo sagrado sin haber podido dibujar
sus perfiles. Bernanos contintia la obra
de Kierkegaard desde suelo cristiano;
otros escritores combaten desde terreno
distinto. Son, en cierto modo, “rebeldes
sin causa”, puesto que al adentrarse en el
campo de lo absurdo pierden la posibilidad
de demostrar logicamente que tienen ra-
z6n ; pero por lo menos no retroceden ante
el peligro. Y Malraux ha sido uno de los
mas valientes, incluso en el analisis de
las razones de esta rebelion: “Hay, sin
embargo, un medio decisivo de quedar se-
parado de la comunidad de los hombres
—escribe en Les noyers— y es la humilla-
cion, la vergiienza.” A diferencia de Kaf-
ka, de Sartre, de Camus, al hacer frente
a la finitud del hombre Malraux descubre
que esa finitud implica también una ver-
giienza, una pasividad frente a la violacion
monstruosa de fuerzas hostiles, como la
que describe en una escena entre soldados
en Les Conquérants. Contra ese pecado
original cabe luchar mediante la accién
desesperada y violenta; frente al maso-
quismo de la angustia y la soledad sus
héroes responden con un gesto de rebe-
lion y de sadismo. Hay que negarse a la
humillacién, a pesar de que, como habia
dicho ya en La voie royale, ““la muerte esta
ahi, ;lo veis?, como prueba irrefutable
de lo absurdo de la vida”. La violencia
de Malraux es mas erética que la de Go-
va, v, como ha dicho R.-M. Albérés, “le
hace sentir la liberacion del hombre frente
al destino como una afirmacién sexual”:
pero es, en esencia, la misma. Los fan-
tasmas se han sexualizado, han tomado
un tinte politico, han proyectado hacia
afuera una crisis psicologica o social ; pero
siguen en pie. “Mais qu'est-ce que I'hom-
me venait donc foutre sur la terre”. El
reino de los fantasmas diabdlicos, inhu-
manos, sagrados, no es solamente del otro
mundo. Al tomar conciencia de su presen-
cia, “el unico animal que sabe que debe
morir” ha vuelto a entablar con ellos un
dialogo tragico.

Tste didlogo no le era desconocido a la
época romdntica; el cambio de ambiente
que Goya representa empezaba a triunfar.
Obermann escribia: “El hombre es pere-
cedero. Es posible; pero perezcamos re-
sistiendo, y si nos estd reservada la nada,
no hagamos que sea un acto de justicia.”
Malraux podria firmarlo. Y no es Goya
el tnico en debatirse entre racionalismo
e irracionalismo; al hacerlo revela la con-
dicion hwmana vista por Camus: “Este
mundo en si mismo no es razonable; es
todo lo que de él puede decirse. Pero lo
que es absurdo es la confrontaciéon de este
existir irracional y del deseo exasperado
de claridad cuya llamada resuena en lo
mas profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mun-
do. Es, por el momento, el tnico lazo que
los une”. Camius le pide al hombre contem-
pordneo que reconozca francamente que
el mundo no alberga en si esperanza al-
guna, comprension de ninguna clase, que
el hombre, deseoso de claridad y de jus-
ticia, v el universo incoherente v sordo,

y -

no parecen creados por el mismo demiur-
go. El hombre lo olvida a veces; la peste
v la guerra se lo recuerdan. (Ya los anti-
guos gnosticos creian que la creacion habia
sido un error, un accidente desgraciado
imputable a fuerzas ajenas a Dios. Y Mal-
raux dice de Goya que como Brueghel
y como Bosch “Goya parecia no oir nada
va sino los murmullos de su lenguaje se-
creto. Y lo que entendia era que su ene-
migo era la Creacion.”)

Creemos que el apreciar la importancia,
la motivacion y el valor de una obra
consiste ante todo en ver sus relaciones
con algo mas vasto: darse cuenta de coémo
funciona esta obra dentro del desarrollo
general de una cultura, de un ambiente
dados. Isto es lo que nos parece ha tratado
de hacer Malraux con Goya: verlo articu-
lado en el conjunto de la sensibilidad mo-
derna; ver prefiguradas en él algunas de
las tendencias mas caracteristicas de la
cultura contemporanea, comprender a Go-
ya desde nuestro tiempo, que es, a la pos-
tre, la Ginica manera en que cabe compren-
derlo. A nuestra vez hemos tratado de
sefialar en qué forma el estudio de Mal-
raux funciona dentro del conjunto de sus
estudios de arte, y en qué forma sus es-
tudios de arte no son sino la prolonga-
cibn —a veces exasperada, a veces victo-
riosa— de su posicion general ante el
mundo contemporaneo tal como la expo-
nen sus novelas. Al fin y al cabo su pun-
to de vista estd condicionado por sus
“circunstancias”, y éstas, para bien o para
mal, son también, en gran parte; las nues-
tras, las de todos. Lo tinico que el artista

UNIVERSIDAD DE MEXICO

consigue es ver con mas claridad y vigor
lo que esta a la vista de todos. Malraux
reproduce en su obra las alternativas de
soledad y comunién, de racionalismo e
irracionalismo, de esperanza y amargura,
con que, a bandazos, va navegando la so-
ciedad contemporanea. Pero —y esto es
importante— por estar dotado a la vez de
una conciencia historica muy vasta y de
una evidente receptibilidad a los valores
estéticos puede proyectar este doble movi-
miento —de retirada y retorno— a la
obra artistica del pasado inmediato y ver
hasta qué punto esta obra, en este caso
la de Goya, prefigura y anuncia los mo-
vimientos mas vastos de nuestros dias.
Soledad y comunioén, las alternativas de
Goya, son también las nuestras. Lo tunico
quizd nuevo es que Goya al buscar la
comunion profunda con las cosas, con la
imaginaciéon, con el yo interior, con lo
“sagrado’ negativo”, desemboca de pron-
to en una nueva soledad. Esto, que a
Goya debia parecerle asombroso e incom-
prensible, es algo con lo que ya empezamos
a estar familiarizados. Las voces del in-
terior del ser, del “mas alla”, de la “otre-
dad”, hablan —no solo en Goya ; también,
en nuestros dias, en el Eliot de Waste
Land, en el Neruda de Residencia en la
tierra, en el Sartre de La nausée, en tan-
tos otros— un lenguaje extrafio, casi in-
comprensible, La gloria de Goya —y de
tantos artistas y escritores contempora-
neos— es que no solo no han dejado de
escuchar esta voz extrafa, “full of sound
and fury, signifyng nothing”, sino que
han seguido el dialogo con ella.

dijo:

Hermano .. . tuya es la hacienda . . .
‘la casa, el caballo y la pistola. ..
Mia es la vos antigua de la tierra.
T1i te quedas con todo

i Ya no teniamos tierra!

burbujas de hiel en el vacio. ..

desterrados y los mudos!
ticia . ..

no broto el poeta.

esperanza, con ira, sin miedo. ..

México, junio 1958

PALABRAS...

ON ESTAS PALABRAS quiero arrepentirme y desdecirme, Angela TFiguera
Aymerich ... De cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito.
Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando aquel
dia, nosotros, los espafioles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el ultimo postigo del huerto... Yo fui el que

v me dejas desnudo v errante por el mundo .

IFue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me lievé la cancién. Nosotros
no nos llevamos la cancion. Tal vez era lo unico que no nos podiamos llevar:
la' cancion, la cancién de la tierra, la cancién que nace de la tierra, la cancidn
inalienable de la tierra, Y nosotros, los espanoles del éxodo y del viento. ..

Vosotros os quédasteis con todo: con la tierra y la cancién. Nuestro debid
haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y
que sin garfios ni raices se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dia del salmo. “E} salmo es mio”, dije, “el salmo es
una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes... y ahora lo
llevo, me lo llevo del Templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada...”
Y dije también: “El salmo fugitivo y vagabundo es el lenguaje del espaiiol
del éxodo y del llanto . ..” Palabras, palabras nada mas. Yo no me llevé el salmo
tampoco. Nosotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido,
palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como

Y nos quedamos luego todos mudos ... Los mudos fuimos nosotros. j Los

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto camunar, de tanto llanto y de tanta injus-

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros los espafioles del
éxodo y del viento, asombrados y atoénitos oyéndoos a vosotros cantar: con

Esa voz... esas voces ... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angela
Figuera Aymerich. .. los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja here-
dad acorralada . .. vuestros. son el salmo y la cancion.

Mas yo te dejo mudo ... jmudo! . ..
Y ;scomo wvas a recoger el triao

v a alimentar el fuego

st yo me llevo la, cancion?

P
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