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En el verano de 1960 Hannah Arendt pasaba sus vacaciones en los Cats-
kills, al sureste de Nueva York. En esas montafias preparaba un semina-
rio sobre Platén, nadaba, jugaba ajedrez con Heinrich Blucher y por las
tardes quedaba con otros amigos refugiados en un bar que tenia mesas
de billar. Sus charlas solian alargarse en torno a una noticia que apare-
cié meses antes y Arendt no podia sacarse de la cabeza: la captura y se-
cuestro de Adolf Eichmann en Argentina por parte de agentes israelies.

En cuanto se confirmo que ese criminal nazi seria juzgado en Jerusa-
lén, Arendt llamé a William Shawn para ofrecerle ir a cubrirlo como re-
portera. El mitico editor del The New Yorker —el mismo que anos atras
habia publicado Hiroshima, de John Hersey— aceptd la propuesta de
inmediato. Arendt aplazé los seminarios y conferencias que tenia pro-
gramados en la universidad, asi como una beca que le habia otorgado la
Rockefeller Foundation. Enlas cartas en que notificaba su decision se leia:
"Creo que entenderan ustedes mi deseo de cubrir este proceso; me per-
dilos juicios de Nuremberg, nunca vi a esa gente en persona, y esta es,
probablemente, mi Ginica oportunidad”?

Arendt asistiria al juicio porque tenia "una obligacién contraida con su
pasado”. Simplemente no podia dejar pasar la oportunidad de ver a Eich-

' Elisabeth Youg-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografia, Manuel Lloris Valdés (trad.), Barcelona, Paidds,
2006, p. 414.
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mann "en carne y hueso”. Nada mas llegar, le
irrité toda la puesta en escena del juicio y la
clara aficién del fiscal a la espectacularidad. Su
critica demoledora ante las diversas "irregula-
ridades y anomalias” que encontré en el pro-
ceso de Jerusalén son conocidas. Para Arendt
era claro que la sala del juzgado se habia dise-
fiado tomando como modelo un gran teatro y
que no se llegaron a plantear las interrogantes
de mayor trascendencia. La cuestion es que, al
alzar el teldn, dentro de la aparatosa cabina de
cristal no se senté a un villano al uso. Apare-
cié un hombre de traje, algo calvo, un burécra-
ta de vista corta que permanecié insoportable-
mente impévido a lo largo del juicio.

Un escalofrio invadid a Arendt al ver y es-
cuchar a Eichmann: los actos cometidos eran
totalmente monstruosos, pero aquel sujeto no
era un ser demoniaco ni un sadico dominado
por una perversa e insaciable necesidad de ma-
tar. Si habia una caracteristica que llamaba su
atencién era su incapacidad para pensar. A lo
largo del juicio, Arendt comprendié que esta-
ba frente a un hombre aterradoramente nor-
mal que jamds cuestiond una orden, repetia
frases hechasy era absolutamente incapaz de
distinguir el bien del mal. Supo entonces que
en esa superficialidad y falta de discernimien-
to moral radicaba el principal dilema que po-
nia sobre la mesa aquel proceso.

El acusado, Adolf Eichmann, toma notas durante su juicio en Jerusalén, 1961. United States Holocaust Memorial

Museum/ Israel Government Press Office ©
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Es significativo que, tras identificar esa ano-
mia, Arendt se haya volcado a investigar y re-
construir la biografia del acusado. Describe a
un estudiante mediocre, un tipo sin carismani
grandes convicciones que va acumulando fra-
casos "ante su familia y ante si mismo". Al hi-
lar su historia, relucia todavia mas que su de-
fecto principal era la "incapacidad casi total
para considerar cualquier cosa desde el pun-
to de vista de su interlocutor”. Ese hombre que
coordiné las deportaciones masivas de judios
alos campos de exterminio admitia sus cri-
menes, pero no su responsabilidad. Eichmann
repetia que él no odiaba a los judios, sino que
habia recibido una orden, que en el Tercer Reich
la orden era ley —aseguré que hubiera mata-
do a su propio padre en caso de que se lo hubie-
ran ordenado— y que esta debia cumplirse or-
denada y eficazmente.

Al convertir sus informes en libro en 1963,
Arendt opta por poner uno de los subtitulos
mas polémicos e influyentes de la historia del
pensamiento contemporaneo: Sobre la bana-
lidad del mal. La filésofa sabia que dicho con-
cepto podia malinterpretarse, pero no sospe-
chaba el grado de controversia y acusaciones
que le provocaria. No solo fue calificada de in-
sensible o desleal por parte de miembros y or-
ganizaciones importantes de la comunidad ju-
dia ala que pertenecia, sino que incluso perdié
viejas amistades que le recriminaban lo que
decia y la manera en que lo decia.

Con la expresién "la banalidad del mal”
Arendt no pretendia edificar una teoria o una
doctrina, se trataba mas bien de unllamado a
repensar el fenémeno del mal a contrapelo de
la forma tradicional en que habia sido aborda-

©Carlos Francisco Jackson, Arrival (Braceros undergoing inspection before being sprayed with DDT, 1958), 2010.

Smithsonian American Art Museum
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La leccion es clara: hay
tiempos que exigen
desobedecer y en los que la

do desde la filosofia, la teologia y la literatura.? o ] ]
indiferencia también es perversa.

Aladistancia, ese carismatico concepto le fun-

cioné estupendamente para enfatizar la gran
leccion de aquel juicio: Eichmann no era Yago,
Macbeth, Ricardo Il o Barba Azul. El dafio y el
asesinato no le producia, como a los libertinos
de Sade o los asesinos seriales, ningun placer.
Carecia de grandes motivos. Lo que movia a
ese hombre gris no era el odio, la envidia o el
resentimiento, sino la inercia que favorece la
"pura y simple irreflexion”.

No es casual que tras asistir al juicio de Eich-
mann la propia Arendt renunciara a hablar de
mal radical —la nocién kantiana que afnos an-
tes habia empleado para abordar el terror de la
experiencia totalitaria— y optara por acunar
ese mal banal que ya no gira en torno a una na-
turaleza perversa o demoniaca, sino a la apatia
moral. Ni Platén, ni Aristételes, ni San Agus-
tin, ni Kant conocieron y teorizaron sobre esta
flagrante incapacidad para juzgar e imaginar
"ante la que las palabras y el pensamiento se
sienten impotentes"”?

Entre otras cosas, lo revolucionario de este
desplazamiento conceptual arendtiano es que
yano centra la atencién en un nuevo angel ex-
terminador o psicépata, sino en la relacién o
dinamica social que favorece que incontables
hombres y mujeres pierdan la capacidad de
afectarse y pensar criticamente la violencia
que les envuelve, al grado de caer enla deshu-
manizacion. La leccién es clara: hay tiempos
que exigen desobedecer y en los que la indi-
ferencia también es perversa.

2Hannah Arendt, La vida del espiritu, Josefina Birulés Bertran
y Carmen Corral Santos (trads.), Buenos Aires, Paidés, 2002,
pp. 29-31.

®Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Carlos Ribalta (trad.),
Debolsillo, Barcelona, 2014, p. 368.
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Tras la condena a Adolf Eichmann, Stanley
Milgram llevé a cabo un experimento en el ele-
gante Interaction Laboratory de la Universi-
dad de Yale. Su objetivo era analizar el acto de
obediencia a la autoridad. La mecanica era
sencilla: dos sujetos entran al laboratorio de
la mano de un cientifico para tomar parte en
una "investigaciéon de memoria y aprendiza-
je". El centro del experimento lo constituye "el
educador”, un hombre comun —cartero, ofi-
cinista, obrero, profesor de escuela, comercian-
te— que habia sido reclutado a través de un
anuncio en el periédico. El cientifico le expli-
ca, junto al segundo sujeto, "el aprendiz”, que
busca medir los efectos del castigo en el apren-
dizaje. Acto seguido, se sienta al aprendiz en
una silla con los brazos atados con correas y
un electrodo pegado a su muineca. Ahi se le in-
dica que debe memorizar una lista de parejas
de palabras y que cada vez que cometa un error
sera castigado por el educador con una des-
carga eléctrica de intensidad creciente. Fi-
namente se conduce al educador a una habi-
tacion contigua para sentarlo delante de un
impresionante generador de descargas que
contiene una linea horizontal de treinta con-
mutadores acompanados por pequenos letre-
ros que van desde DESCARGA LIGERA hasta PE-
LIGRO DESCARGA VIOLENTA.

La cuestidn es que, a diferencia del admi-
nistrador del dolor, el sujeto que recibira las
descargas —la victima— es en realidad un
actor bien adiestrado por Milgram y su equi-
po. El experimento comienza y lo que ahi suce-
de impresiona a la fecha. En la gran mayoria de
los casos, el ensenante de turno, amparado por
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la orden que recibié de una autoridad legitima,
continta proporcionando descargas aun cuan-
do observa que la victima va pasando de claros
signos de dolor al grito desesperado de quien
pide parar un tormento. Cuando el conflicto
moral del educador-verdugo resultaba paten-
te, el cientifico le ordenaba proseguir. Muchos
de ellos lo hacian hasta proporcionar la tltima
carga del generador, algo que en circunstan-
cias reales hubiera sido letal.

Desconsuela comprobar hasta dénde llegan
individuos comunes y corrientes cuando se
sienten amparados por la orden de una auto-
ridad. Lo complicado y extraordinario que es
desobedecer —y con ello anteponer la propia

Adolf Eichmann camina en el patio de su celdaen la
prision de Ramla, 1961. Fotografia de Milli John. Flickr/
Government Press Office ©

conciencia y el juicio— cuando se saben tan
solo eslabones de una cadena. Entre otras co-
sas, Milgram concluye que el problema de la
obediencia no es algo exclusivamente psico-
légico, sino que también es inherente ala na-
turaleza misma de la sociedad:

Todo individuo posee una conciencia que en ma-
yor o menor grado le ayuda a frenar el flujo de
impulsos destructores de otra persona. Pero
cuando funde su personalidad en una estruc-
tura organizativa, una nueva criatura reempla-

za al hombre auténomo.*

Justo una década después de que Milgram
desvelara sus resultados, Philip Zimbardo lle-
vé a cabo el también polémico experimento de
la prisién de Standford. Se trata de un estudio
muy detallado sobre la transformacién que su-
frieron una serie de estudiantes universitarios,
quienes desempenaron el papel de guardiasy
reclusos en una cércel ficticia, cuya dindmica
acabé siendo peligrosamente real. La violencia
y el sadismo de los vigilantes, asi como la de-
presion, sumision y ataques de ansiedad de los
estudiantes presos, obligaron a interrumpir el
experimento antes de tiempo. Zimbardo deno-
mind el efecto Lucifer a ese cambio radical de
conducta que acontece cuando “una multitud
de variables situacionales puede imponerse a
la voluntad de resistirse a esta influencia”?

3
A finales de 1973, Marina Abramovic fue a Roma
para participar en una exposicién enla que co-
noceria a Joan Jonas, Simone Forti y otros im-

“Stanley Milgram, Obediencia a la autoridad. El experimento
Milgram, Javier Goitia (trad.), Capitan Swing, Madrid, 2016, p. 250.

5 Philip Zimbardo, El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, Genis
Sanchez Barberan (trad.), Paidos, Barcelona, 2018.
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portantes artistas del performance. Ahi supo
que queria hacer su arte "mas visceral” y que
eso "implicaba usar el cuerpo”. Decidié enton-
ces presentar Rhythm 10; una especie de juego
en el que extendia la mano para empezar a dar
golpes ritmicos con veinte cuchillos que iba
pasando entre sus dedos. Al regresar a Belgra-
do hace Rhythm 5, una pieza en la que perdié la
conciencia tras permanecer dentro de una es-
trella de madera de cinco picos a la que le habia
prendido fuego. Y Rhythm 2, en la que Abramo-
vic ingiere dos pastillas que habia conseguido
enun hospital: una hacia moverse a los cataté-
nicos y la otra calmaba a los esquizofrénicos.
Trasun par de minutos, vio cémo su cuerpo se
agitaba sin que ella pudiera impedirlo.

Las criticas a esta serie de obras fueron ne-
gativas. Los periddicos de su ciudad la acusa-
ron de masoquista y exhibicionista. Fue en-
tonces que Abramovic decidié hacer su pieza
mas arriesgada y polémica hasta la fecha. La
idea era simple: "sY sien vez de hacerme algo
amimisma, permitia que el publico decidiera
qué hacerme?".® La oportunidad llegd pronto
con una invitacion de Studio Morra, en Napo-
les. Su plan consistié en quedarse de pie, vesti-
da de negro, tras una mesa que tenia 72 obje-
tos. Entre ellos habia un martillo, una sierra,
una campana, tijeras, un sombrero de bombin,
miel, agujas, un espejo, un cuchillo, una cama-
ra Polaroid, un hueso de cordero, un chal y una
pistola junto a una bala.

Al entrar ala sala, el publico encontré las
siguientes instrucciones:

Yacen en la mesa 72 objetos que uno puede uti-

lizar sobre mi como lo desee. [...] Yo soy el objeto.

¢ Marina Abramovic, Derribando muros, Santiago Gonzélez (trad.),
Malpaso, Barcelona, 2020, p. 70.

Marina Abramovi¢ durante el performance Rythm O,
Népoles, 1975. Fondazione Morra

Durante todo este tiempo asumo la responsabi-

lidad absoluta. Duracién 6 horas (8pm-2 am).

En las primeras horas el publico se mostro
timido; le dieron una rosa, le colgaron el chal,
recibié un beso. Pero al entrar la noche todo
se fue volviendo mas intenso. Un tipo le cortd
lablusay sela quitd. Las personas le movian la
cabeza de arriba abajo y Abramovic, como un
titere, se dejaba manipular. Estaba ahi de pie,
inmévil, con el torso ya desnudo. Alguien le es-
cribié con un lapiz labial la palabra “fin" en la
frente. Alguien le derramo un vaso de agua so-
brela cabeza. Alguien le hizo un corte en el cue-
llo y le chupé la sangre. Alguien le clavé unos
alfileres.

Ya de madrugada un hombre pequeno se
pego a ella y comenzé a respirarle profunda-
mente. Después de un rato, ese mismo tipo me-
ti6 la bala en la pistola y la colocé en la mano
derecha de Abramovic. Después movié el arma
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René Beeh, Soldados escoceses muertos en el campo de batalla cerca de Ypres, 1916 ®

hacia su cuello y tocé el gatillo. Hubo un gran
murmullo. Una persona del publico lo agarré
y se armo una pelea. Lo echaron de la salayla
pieza continud con los espectadores cada vez
mas animados. A la artista le parecia que "ha-
bian entrado en un trance”. Finalmente, el ga-
lerista se le acerco para decirle que ya eran las
dos de lamanana. Abramovic dejé de mirar al
vacio y puso sus ojos directamente sobre el pu-
blico. Medio desnuda, sangrando, con el cabe-
llo empapado, empezo a caminar hacia ellos.
En ese momento, sucedié algo extrafio: la gen-
te le tuvo miedo y salié huyendo de ahi.

Al regresar al hotel, Abramovic empezé a
sentir los dolores provocados por los cortes y
pinchazos de los alfileres. También se sintid
muy sola. No podia sacudirse el miedo al im-
bécil de la pistola. A la mafana siguiente se vio
en el espejo. Le habia salido todo un mechoén de
cabello gris. Fue entonces cuando se dio cuen-
ta de "que el publico es capaz de matarte”. Du-
rante dias posteriores la galeria de Napoles re-

cibié docenas de llamadas de teléfono de gente
que habia participado en el performance. To-
dos decian que lo "lamentaban muchisimo”;
que "no entendian lo que les habia ocurrido
cuando estaban ahi"; que simplemente "no
sabian qué se habia apoderado de ellos".

4
Los genocidios y masacres contemporaneas
exigen tomar distancia de las viejas especula-
ciones en torno al problema del mal. Dejar par-
te de la reflexién sobre la conducta y la predis-
posiciéon humana a la violencia a los estudios
y hallazgos de neurocientificos, psicélogos y
artistas temerarios. Desmarcarse de Hobbes
—y otrosilustres pesimistas antropolégicos—
parareconocer el peso que tiene el contexto, las
emociones y toda una serie de factores socia-
les, econémicos y culturales a la hora de ejercer
y normalizar la violencia. Entre ellos el ansia
de poder y dominacién o ese impulso de per-
tenencia que llevan al indivudio a disolverse
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en un grupo. Sin pasar por alto la pobreza la-
cerante y las formas estructurales de discri-
minacién y racismo que convierten de facto a
un amplio numero de personas en seres dana-
bles o prescindibles.

Desde que Hannah Arendt devino en repor-
tera sabemos que si queremos comprender y
encarar la violencia extrema hay que prestar
mas atencién a los testimonios de hombres y
mujeres concretos. Y que una nueva critica de
la violencia pasa por escuchar también a los
perpetradores, por mas que nos duela e indig-
ne. Aquel impulso que llevo a Arendt a viajar
a Jerusalén para ver en persona a Eichmann
se ha replicado en muchos otros periodistas,
escritores, artistas e investigadores que se han
aproximado a genocidas, sicarios y excomba-
tientes en los ultimos anos. No con la idea de
justificar, sino de dar cuenta de la crueldad, la
tortura, la desapariciéon, la muerte horrisona.

Pienso en como documenté Jean Hatzfeld
el genocidio de Ruanda. Al acabar de entrevis-
tar a los supervivientes tutsis, el periodista
francés se dirigié a la prisién de Rilima, don-
de estaban detenidos los asesinos que habian
nombrado las mujeres y hombres tutsis con
los que habia conversado antes. El testimonio
que obtuvo de una banda de amigos hutus le
llevé a escribir Una temporada de machetes.
Resultan conmovedoras por la violencia y la
idiotez moral ahi expuestas; el tono monocor-
de y seguro con el que esos presos describen
actos abyectos, lo poco que les quita el suefio
aquella larga caceria en los pantanos.

Pienso en cémo Rithy Panh regresé a Cam-
boya para entrevistar a Duch, el temible res-
ponsable del centro de tortura y ejecucién S21
durante el régimen de los jemeres rojos. El ci-
neasta superviviente —de nifno fue arrancado
de su familia— necesitaba encarar a ese hom-

bre. Mas que la verdad, Panh buscaba la pa-
labra. Literalmente queria hacer hablar a un
tipo que cometié el mal. Y lo consiguio a costa
de que ese criminal metédico y doctrinario
jugara también con su propia debilidad, con
su propio dolor. En un momento dado, Duch
le dice riéndose que cualquiera puede ser ver-
dugo. Que bajo los jemeres rojos él mismo po-
dria haber estado en su lugar y haber sido un
buen director del S21. Al escucharlo, Panh al-
canza a decir "No". Duch vuelve a reirse.”

Pienso, sobre todo, en Rita Segato, Karina
Garcia, Rossana Reguillo, Oscar Martinez, Eve-
rardo Gonzalez, Daniela Rea, Juan Miguel Al-
varez y otros autores que Ultimamente se han
visto orillados a dar voz a los victimarios en
México y Latinoamérica. Uno percibe ese com-
promiso por partir de experiencias singulares
y concretas para desvelar la vulnerabilidad y
comprender lo inconcebible. Es como si supie-
ran que la forma de recomponer un tejido so-
cial deshecho por guerras irregulares pasara
por alojar, acompanar y visibilizar el sufrimien-
toylas demandas dejusticia de las victimas de
laviolencia. Pero también por arriesgarse a pe-
netrar —lejos de cualquier excusa bioldgica
o esencialismo binario— en la cabeza e histo-
ria de vida de sujetos cruentos que se asumen
como desechables. Sujetos que, aunque suele
obviarse, forman parte de este entramado. Si
nos negamos a escuchar sus testimonios es-
taremos mas lejos de identificar y esclarecer
ciertos patrones que nos permitan explicar al-
gunas causas de las violencias. Hablo de pen-
sar las condiciones de posibilidad del horror
mas allé de recibir una orden criminal. Y ha-
cernos cargo. U

"Rithy Panh y Christophe Bataille, La eliminacidn, Riambau Méller
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2013, p. 192.
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