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1
En el verano de 1960 Hannah Arendt pasaba sus vacaciones en los Cats-

kills, al sureste de Nueva York. En esas montañas preparaba un semina-

rio sobre Platón, nadaba, jugaba ajedrez con Heinrich Blucher y por las 

tardes quedaba con otros amigos refugiados en un bar que tenía mesas 

de billar. Sus charlas solían alargarse en torno a una noticia que apare-

ció meses antes y Arendt no podía sacarse de la cabeza: la captura y se-

cuestro de Adolf Eichmann en Argentina por parte de agentes israelíes.  

En cuanto se confirmó que ese criminal nazi sería juzgado en Jerusa-

lén, Arendt llamó a William Shawn para ofrecerle ir a cubrirlo como re-

portera. El mítico editor del The New Yorker —el mismo que años atrás 

había publicado Hiroshima, de John Hersey— aceptó la propuesta de 

inmediato. Arendt aplazó los seminarios y conferencias que tenía pro-

gramados en la universidad, así como una beca que le había otorgado la 

Rockefeller Foundation. En las cartas en que notificaba su decisión se leía: 

“Creo que entenderán ustedes mi deseo de cubrir este proceso; me per-

dí los juicios de Nuremberg, nunca vi a esa gente en persona, y esta es, 

probablemente, mi única oportunidad”.1

Arendt asistiría al juicio porque tenía “una obligación contraída con su 

pasado”. Simplemente no podía dejar pasar la oportunidad de ver a Eich-

1 Elisabeth Youg-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografía, Manuel Lloris Valdés (trad.), Barcelona, Paidós, 
2006, p. 414.
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mann “en carne y hueso”. Nada más llegar, le 

irritó toda la puesta en escena del juicio y la 

clara afición del fiscal a la espectacularidad. Su 

crítica demoledora ante las diversas “irregula-

ridades y anomalías” que encontró en el pro-

ceso de Jerusalén son conocidas. Para Arendt 

era claro que la sala del juzgado se había dise-

ñado tomando como modelo un gran teatro y 

que no se llegaron a plantear las interrogantes 

de mayor trascendencia. La cuestión es que, al 

alzar el telón, dentro de la aparatosa cabina de 

cristal no se sentó a un villano al uso. Apare-

ció un hombre de traje, algo calvo, un burócra-

ta de vista corta que permaneció insoportable-

mente impávido a lo largo del juicio.

Un escalofrío invadió a Arendt al ver y es-

cuchar a Eichmann: los actos cometidos eran 

totalmente monstruosos, pero aquel sujeto no 

era un ser demoniaco ni un sádico dominado 

por una perversa e insaciable necesidad de ma-

tar. Si había una característica que llamaba su 

atención era su incapacidad para pensar. A lo 

largo del juicio, Arendt comprendió que esta-

ba frente a un hombre aterradoramente nor-

mal que jamás cuestionó una orden, repetía 

frases hechas y era absolutamente incapaz de 

distinguir el bien del mal. Supo entonces que 

en esa superficialidad y falta de discernimien-

to moral radicaba el principal dilema que po-

nía sobre la mesa aquel proceso.

El acusado, Adolf Eichmann, toma notas durante su juicio en Jerusalén, 1961. United States Holocaust Memorial 
Museum/ Israel Government Press Office 
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Es significativo que, tras identificar esa ano-

mía, Arendt se haya volcado a investigar y re-

construir la biografía del acusado. Describe a 

un estudiante mediocre, un tipo sin carisma ni 

grandes convicciones que va acumulando fra-

casos “ante su familia y ante sí mismo”. Al hi-

lar su historia, relucía todavía más que su de-

fecto principal era la “incapacidad casi total 

para considerar cualquier cosa desde el pun-

to de vista de su interlocutor”. Ese hombre que 

coordinó las deportaciones masivas de judíos 

a los campos de exterminio admitía sus crí-

menes, pero no su responsabilidad. Eichmann 

repetía que él no odiaba a los judíos, sino que 

había recibido una orden, que en el Tercer Reich 

la orden era ley —aseguró que hubiera mata-

do a su propio padre en caso de que se lo hubie-

ran ordenado— y que esta debía cumplirse or-

denada y eficazmente.

Al convertir sus informes en libro en 1963, 

Arendt opta por poner uno de los subtítulos 

más polémicos e influyentes de la historia del 

pensamiento contemporáneo: Sobre la bana­

lidad del mal. La filósofa sabía que dicho con-

cepto podía malinterpretarse, pero no sospe-

chaba el grado de controversia y acusaciones 

que le provocaría. No solo fue calificada de in-

sensible o desleal por parte de miembros y or-

ganizaciones importantes de la comunidad ju-

día a la que pertenecía, sino que incluso perdió 

viejas amistades que le recriminaban lo que 

decía y la manera en que lo decía.

Con la expresión "la banalidad del mal” 

Arendt no pretendía edificar una teoría o una 

doctrina, se trataba más bien de un llamado a 

repensar el fenómeno del mal a contrapelo de 

la forma tradicional en que había sido aborda-

©Carlos Francisco Jackson, Arrival (Braceros undergoing inspection before being sprayed with DDT, 1958), 2010. 
Smithsonian American Art Museum



19 LOS CONFINES MÁS OSCUROSDOSSIER

do desde la filosofía, la teología y la literatura.2 

A la distancia, ese carismático concepto le fun-

cionó estupendamente para enfatizar la gran 

lección de aquel juicio: Eichmann no era Yago, 

Macbeth, Ricardo III o Barba Azul. El daño y el 

asesinato no le producía, como a los libertinos 

de Sade o los asesinos seriales, ningún placer. 

Carecía de grandes motivos. Lo que movía a 

ese hombre gris no era el odio, la envidia o el 

resentimiento, sino la inercia que favorece la 

“pura y simple irreflexión”.

No es casual que tras asistir al juicio de Eich-

mann la propia Arendt renunciara a hablar de 

mal radical —la noción kantiana que años an-

tes había empleado para abordar el terror de la 

experiencia totalitaria— y optara por acuñar 

ese mal banal que ya no gira en torno a una na-

turaleza perversa o demoniaca, sino a la apatía 

moral. Ni Platón, ni Aristóteles, ni San Agus-

tín, ni Kant conocieron y teorizaron sobre esta 

flagrante incapacidad para juzgar e imaginar 

“ante la que las palabras y el pensamiento se 

sienten impotentes”.3

Entre otras cosas, lo revolucionario de este 

desplazamiento conceptual arendtiano es que 

ya no centra la atención en un nuevo ángel ex-

terminador o psicópata, sino en la relación o 

dinámica social que favorece que incontables 

hombres y mujeres pierdan la capacidad de 

afectarse y pensar críticamente la violencia 

que les envuelve, al grado de caer en la deshu-

manización. La lección es clara: hay tiempos 

que exigen desobedecer y en los que la indi-

ferencia también es perversa.

2 Hannah Arendt, La vida del espíritu, Josefina Birulés Bertrán  
y Carmen Corral Santos (trads.), Buenos Aires, Paidós, 2002,  
pp. 29-31.

3 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Carlos Ribalta (trad.), 
Debolsillo, Barcelona, 2014, p. 368.

2
Tras la condena a Adolf Eichmann, Stanley 

Milgram llevó a cabo un experimento en el ele-

gante Interaction Laboratory de la Universi-

dad de Yale. Su objetivo era analizar el acto de 

obediencia a la autoridad. La mecánica era 

sencilla: dos sujetos entran al laboratorio de 

la mano de un científico para tomar parte en 

una “investigación de memoria y aprendiza-

je”. El centro del experimento lo constituye “el 

educador”, un hombre común —cartero, ofi-

cinista, obrero, profesor de escuela, comercian-

te— que había sido reclutado a través de un 

anuncio en el periódico. El científico le expli-

ca, junto al segundo sujeto, “el aprendiz”, que 

busca medir los efectos del castigo en el apren-

dizaje. Acto seguido, se sienta al aprendiz en 

una silla con los brazos atados con correas y 

un electrodo pegado a su muñeca. Ahí se le in-

dica que debe memorizar una lista de parejas 

de palabras y que cada vez que cometa un error 

será castigado por el educador con una des-

carga eléctrica de intensidad creciente. Fi-

namente se conduce al educador a una habi-

tación contigua para sentarlo delante de un 

impresionante generador de descargas que 

contiene una línea horizontal de treinta con-

mutadores acompañados por pequeños letre-

ros que van desde DESCARGA LIGERA hasta PE­

LIGRO DESCARGA VIOLENTA.

La cuestión es que, a diferencia del admi-

nistrador del dolor, el sujeto que recibirá las 

descargas —la víctima— es en realidad un 

actor bien adiestrado por Milgram y su equi-

po. El experimento comienza y lo que ahí suce-

de impresiona a la fecha. En la gran mayoría de 

los casos, el enseñante de turno, amparado por 

La lección es clara: hay  
tiempos que exigen  

desobedecer y en los que la 
indiferencia también es perversa.
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la orden que recibió de una autoridad legítima, 

continúa proporcionando descargas aun cuan-

do observa que la víctima va pasando de claros 

signos de dolor al grito desesperado de quien 

pide parar un tormento. Cuando el conflicto 

moral del educador-verdugo resultaba paten-

te, el científico le ordenaba proseguir. Muchos 

de ellos lo hacían hasta proporcionar la última 

carga del generador, algo que en circunstan-

cias reales hubiera sido letal.

Desconsuela comprobar hasta dónde llegan 

individuos comunes y corrientes cuando se 

sienten amparados por la orden de una auto-

ridad. Lo complicado y extraordinario que es 

desobedecer —y con ello anteponer la propia 

conciencia y el juicio— cuando se saben tan 

solo eslabones de una cadena. Entre otras co-

sas, Milgram concluye que el problema de la 

obediencia no es algo exclusivamente psico-

lógico, sino que también es inherente a la na-

turaleza misma de la sociedad: 

Todo individuo posee una conciencia que en ma-

yor o menor grado le ayuda a frenar el flujo de 

impulsos destructores de otra persona. Pero 

cuando funde su personalidad en una estruc-

tura organizativa, una nueva criatura reempla-

za al hombre autónomo.4

Justo una década después de que Milgram 

desvelara sus resultados, Philip Zimbardo lle-

vó a cabo el también polémico experimento de 

la prisión de Standford. Se trata de un estudio 

muy detallado sobre la transformación que su-

frieron una serie de estudiantes universitarios, 

quienes desempeñaron el papel de guardias y 

reclusos en una cárcel ficticia, cuya dinámica 

acabó siendo peligrosamente real. La violencia 

y el sadismo de los vigilantes, así como la de-

presión, sumisión y ataques de ansiedad de los 

estudiantes presos, obligaron a interrumpir el 

experimento antes de tiempo. Zimbardo deno-

minó el efecto Lucifer a ese cambio radical de 

conducta que acontece cuando “una multitud 

de variables situacionales puede imponerse a 

la voluntad de resistirse a esta influencia”.5

3
A finales de 1973, Marina Abramovic fue a Roma 

para participar en una exposición en la que co-

nocería a Joan Jonas, Simone Forti y otros im-

4 Stanley Milgram, Obediencia a la autoridad. El experimento 
Milgram, Javier Goitia (trad.), Capitán Swing, Madrid, 2016, p. 250.

5 Philip Zimbardo, El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, Genis 
Sánchez Barberan (trad.), Paidós, Barcelona, 2018.

Adolf Eichmann camina en el patio de su celda en la 
prisión de Ramla, 1961. Fotografía de Milli John. Flickr/
Government Press Office 
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portantes artistas del performance. Ahí supo 

que quería hacer su arte “más visceral” y que 

eso “implicaba usar el cuerpo”. Decidió enton-

ces presentar Rhythm 10; una especie de juego 

en el que extendía la mano para empezar a dar 

golpes rítmicos con veinte cuchillos que iba 

pasando entre sus dedos. Al regresar a Belgra-

do hace Rhythm 5, una pieza en la que perdió la 

conciencia tras permanecer dentro de una es-

trella de madera de cinco picos a la que le había 

prendido fuego. Y Rhythm 2, en la que Abramo-

vic ingiere dos pastillas que había conseguido 

en un hospital: una hacía moverse a los catató-

nicos y la otra calmaba a los esquizofrénicos. 

Tras un par de minutos, vio cómo su cuerpo se 

agitaba sin que ella pudiera impedirlo.

Las críticas a esta serie de obras fueron ne-

gativas. Los periódicos de su ciudad la acusa-

ron de masoquista y exhibicionista. Fue en-

tonces que Abramovic decidió hacer su pieza 

más arriesgada y polémica hasta la fecha. La 

idea era simple: “¿Y si en vez de hacerme algo 

a mí misma, permitía que el público decidiera 

qué hacerme?”.6 La oportunidad llegó pronto 

con una invitación de Studio Morra, en Nápo-

les. Su plan consistió en quedarse de pie, vesti-

da de negro, tras una mesa que tenía 72 obje-

tos. Entre ellos había un martillo, una sierra, 

una campana, tijeras, un sombrero de bombín, 

miel, agujas, un espejo, un cuchillo, una cáma-

ra Polaroid, un hueso de cordero, un chal y una 

pistola junto a una bala.

Al entrar a la sala, el público encontró las 

siguientes instrucciones: 

Yacen en la mesa 72 objetos que uno puede uti-

lizar sobre mí como lo desee. [...] Yo soy el objeto. 

6 Marina Abramovic, Derribando muros, Santiago González (trad.), 
Malpaso, Barcelona, 2020, p. 70.

Durante todo este tiempo asumo la responsabi-

lidad absoluta. Duración 6 horas (8pm-2 am). 

En las primeras horas el público se mostró 

tímido; le dieron una rosa, le colgaron el chal, 

recibió un beso. Pero al entrar la noche todo 

se fue volviendo más intenso. Un tipo le cortó 

la blusa y se la quitó. Las personas le movían la 

cabeza de arriba abajo y Abramovic, como un 

títere, se dejaba manipular. Estaba ahí de pie, 

inmóvil, con el torso ya desnudo. Alguien le es-

cribió con un lápiz labial la palabra “fin” en la 

frente. Alguien le derramó un vaso de agua so-

bre la cabeza. Alguien le hizo un corte en el cue-

llo y le chupó la sangre. Alguien le clavó unos 

alfileres.

Ya de madrugada un hombre pequeño se 

pegó a ella y comenzó a respirarle profunda-

mente. Después de un rato, ese mismo tipo me-

tió la bala en la pistola y la colocó en la mano 

derecha de Abramovic. Después movió el arma 

Marina Abramović durante el performance Rythm 0, 
Nápoles, 1975. Fondazione Morra
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hacia su cuello y tocó el gatillo. Hubo un gran 

murmullo. Una persona del público lo agarró 

y se armó una pelea. Lo echaron de la sala y la 

pieza continuó con los espectadores cada vez 

más animados. A la artista le parecía que “ha-

bían entrado en un trance”. Finalmente, el ga-

lerista se le acercó para decirle que ya eran las 

dos de la mañana. Abramovic dejó de mirar al 

vacío y puso sus ojos directamente sobre el pú-

blico. Medio desnuda, sangrando, con el cabe-

llo empapado, empezó a caminar hacia ellos. 

En ese momento, sucedió algo extraño: la gen-

te le tuvo miedo y salió huyendo de ahí.

Al regresar al hotel, Abramovic empezó a 

sentir los dolores provocados por los cortes y 

pinchazos de los alfileres. También se sintió 

muy sola. No podía sacudirse el miedo al im-

bécil de la pistola. A la mañana siguiente se vio 

en el espejo. Le había salido todo un mechón de 

cabello gris. Fue entonces cuando se dio cuen-

ta de “que el público es capaz de matarte”. Du-

rante días posteriores la galería de Nápoles re-

cibió docenas de llamadas de teléfono de gente 

que había participado en el performance. To-

dos decían que lo “lamentaban muchísimo”; 

que “no entendían lo que les había ocurrido 

cuando estaban ahí”; que simplemente “no 

sabían qué se había apoderado de ellos”.

4
Los genocidios y masacres contemporáneas 

exigen tomar distancia de las viejas especula-

ciones en torno al problema del mal. Dejar par-

te de la reflexión sobre la conducta y la predis-

posición humana a la violencia a los estudios 

y hallazgos de neurocientíficos, psicólogos y 

artistas temerarios. Desmarcarse de Hobbes 

—y otros ilustres pesimistas antropológicos— 

para reconocer el peso que tiene el contexto, las 

emociones y toda una serie de factores socia-

les, económicos y culturales a la hora de ejercer 

y normalizar la violencia. Entre ellos el ansia 

de poder y dominación o ese impulso de per-

tenencia que llevan al indivudio a disolverse 

René Beeh, Soldados escoceses muertos en el campo de batalla cerca de Ypres, 1916 



23 LOS CONFINES MÁS OSCUROSDOSSIER

en un grupo. Sin pasar por alto la pobreza la-

cerante y las formas estructurales de discri-

minación y racismo que convierten de facto a 

un amplio número de personas en seres daña-

bles o prescindibles.  

Desde que Hannah Arendt devino en repor-

tera sabemos que si queremos comprender y 

encarar la violencia extrema hay que prestar 

más atención a los testimonios de hombres y 

mujeres concretos. Y que una nueva crítica de 

la violencia pasa por escuchar también a los 

perpetradores, por más que nos duela e indig-

ne. Aquel impulso que llevó a Arendt a viajar 

a Jerusalén para ver en persona a Eichmann 

se ha replicado en muchos otros periodistas, 

escritores, artistas e investigadores que se han 

aproximado a genocidas, sicarios y excomba-

tientes en los últimos años. No con la idea de 

justificar, sino de dar cuenta de la crueldad, la 

tortura, la desaparición, la muerte horrísona.

Pienso en cómo documentó Jean Hatzfeld 

el genocidio de Ruanda. Al acabar de entrevis-

tar a los supervivientes tutsis, el periodista 

francés se dirigió a la prisión de Rilima, don-

de estaban detenidos los asesinos que habían 

nombrado las mujeres y hombres tutsis con 

los que había conversado antes. El testimonio 

que obtuvo de una banda de amigos hutus le 

llevó a escribir Una temporada de machetes. 

Resultan conmovedoras por la violencia y la 

idiotez moral ahí expuestas; el tono monocor-

de y seguro con el que esos presos describen 

actos abyectos, lo poco que les quita el sueño 

aquella larga cacería en los pantanos.

Pienso en cómo Rithy Panh regresó a Cam-

boya para entrevistar a Duch, el temible res-

ponsable del centro de tortura y ejecución S21 

durante el régimen de los jemeres rojos. El ci-

neasta superviviente —de niño fue arrancado 

de su familia— necesitaba encarar a ese hom-

bre. Más que la verdad, Panh buscaba la pa-

labra. Literalmente quería hacer hablar a un 

tipo que cometió el mal. Y lo consiguió a costa 

de que ese criminal metódico y doctrinario 

jugara también con su propia debilidad, con 

su propio dolor. En un momento dado, Duch 

le dice riéndose que cualquiera puede ser ver-

dugo. Que bajo los jemeres rojos él mismo po-

dría haber estado en su lugar y haber sido un 

buen director del S21. Al escucharlo, Panh al-

canza a decir “No”. Duch vuelve a reírse.7

Pienso, sobre todo, en Rita Segato, Karina 

García, Rossana Reguillo, Óscar Martínez, Eve-

rardo González, Daniela Rea, Juan Miguel Ál-

varez y otros autores que últimamente se han 

visto orillados a dar voz a los victimarios en 

México y Latinoamérica. Uno percibe ese com-

promiso por partir de experiencias singulares 

y concretas para desvelar la vulnerabilidad y 

comprender lo inconcebible. Es como si supie-

ran que la forma de recomponer un tejido so­

cial deshecho por guerras irregulares pasara 

por alojar, acompañar y visibilizar el sufrimien-

to y las demandas de justicia de las víctimas de 

la violencia. Pero también por arriesgarse a pe-

netrar —lejos de cualquier excusa biológica 

o esencialismo binario— en la cabeza e histo-

ria de vida de sujetos cruentos que se asumen 

como desechables. Sujetos que, aunque suele 

obviarse, forman parte de este entramado. Si 

nos negamos a escuchar sus testimonios es-

taremos más lejos de identificar y esclarecer 

ciertos patrones que nos permitan explicar al-

gunas causas de las violencias. Hablo de pen-

sar las condiciones de posibilidad del horror 

más allá de recibir una orden criminal. Y ha-

cernos cargo. 

7 Rithy Panh y Christophe Bataille, La eliminación, Riambau Möller 
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2013, p. 192.




