De lluvias

palabras

Un pdjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazén era un violin.

Todo aquello que digamos sobre Gelman estard ya irre-
mediablemente tefiido por su ausencia. Todo. La relec-
tura que hagamos de su obra no podra desprenderse de
esa tristeza que sentimos los que amamos sus palabras.
Los que las hemos amado siempre. Lectura y escritura
desde la tristeza, entonces. Es injusto, quizd, porque
tiende a hacernos olvidar contextos y circunstancias, rit-
mos y rupturas. Injusto, pero inevitable cuando la he-
rida estd atin tan a flor de piel.

Una muerte esperable y sin embargo inesperada, co-
mo me dijo una amiga escritora desde Buenos Aires. No
esperamos nunca la muerte de nuestra gente querida.
Morir es también una traicién. Quien muere traiciona
a quienes estamos atin de este lado. ;Cémo se te ocu-
rrié morirte, Juan?

Hace muchos afios que leo y releo la obra de Gel-
man. Desde su exilio, ha acompafiado mi propio exi-
lio, desde sus angustias, mis angustias, desde sus descu-
brimientos, mis descubrimientos. Me he enamorado con
él, he llorado, he cantado tangos, he celebrado encuen-
tros, he recitado en ladino, me he dolido y enfurecido
ante los horrores, acompafada por sus pdginas. En esas
lecturas me he vuelto su hijo asesinado, su nieta encon-
trada, su madre moribunda, sus amigos desaparecidos,
su patria.

Pero hoy esas complicidades son distintas. M4s pro -
fundas, quizd; mds desgarradas. La muerte tiene siem -
pre un cierto dejo de solemnidad que tan poco se pa -

rece a la poesia de Juan. El reto es entonces recuperar
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el juego, la transgresion, la ironfa, aun con el dolor
dentro, aun con las ldgrimas, aun con su ausencia ta-

tuada en el cuerpo.

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos

J 10 MOYIMOS para morir

tenemos sed y

paciencias de animal

Y se ha dicho tanto ya. Se ha escrito tanto. Todos he -
mos puesto nuestro granito de arena en este duelo par-
lanchin. Como si hablando pudiéramos aminorar la tris-
teza. Como si con palabras vanas pudiéramos retenerlo.

A él; un poeta que amaba el silencio.

...estoy hablando de (...) algo que sospecho: que entre
la poesia y la mistica hay por lo menos una dimensién co-
miin, la del éxtasis, el “salirse de si”, y que ese éxtasis en rea-

idad sucede en el silencio, en el silencio de los misticos y en
lidad suced, /51l [ sil de ticosy

el silencio de los poetas.!

La poesfa como espacio de libertad, como espacio de
comunién con la propia memoria y con las voces que
nos conforman, que nos hacen ser quienes somos: las
de la gente querida, las de otros poetas, las de la histo-
ria, las del amor.

La poesfa para hacerle frente a la muerte, desde el
compromiso con la vida, desde el abismo de lo inefable,
desde el roce sutil de lo sagrado. Desde la luminosidad

del silencio.

! Pedro Salvador Ale, “Juan Gelman: la fe poética’, entrevista pu-
blicada en Periddico de Poesia, nimero 11, México, 1995.



Elijo uno de los caminos posibles, querido Juan, para
sentirme mds cerca de ti, para intentar hablar contigo de
raices y memorias. Elijo el que va de Bajo la lluvia aje-
na (notas al pie de una derrota) a tus cenizas esparcidas en
el pueblo de sor Juana. Porque asi lo quisiste. Porque
asf hiciste del destierro, tierra nueva, patria nueva.

En Roma, al comienzo del exilio, y con los muertos

queridos sobre la espalda, escribiste:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda
dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destie-
rran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, pro-
piamente del aire.

Te gustaba recordar la vieja historia del abuelo rabi-
no que en Rusia, ante la amenaza de un pogrom, saca-
ba de un arcén un pergamino del siglo xvir en el que es-
taban escritos los nombres de sus antepasados, rabinos,
a su vez, que lo habfan antecedido en esa funcién. En-
tonces les lefa esos nombres a sus catorce hijos e hijas.
“Era, segin mi madre, como leer el Génesis: “Tal en-
gendrd a tal, que engendré a tal, etcétera’. Era, a mi pa-
recer, una forma de demostrar que ningtin pogrom iba
aacabar con la continuidad que los reunfa alrededor de
la mesa amenazada”.?

Las palabras del pergamino se volvian ensalmo pro-
tector, hogar frente a las inclemencias, refugio ante la vio-
lencia de la intemperie. El rito fundacional de la pala -
bra compartida salvaba de la muerte, o quiz serfa mejor
decir que ensefiaba a convivir con la muerte. Esa pala-
bra compartida es sena de identidad, huella de la histo-
ria que da arraigo y pertenencia, que construye una mo-
rada para nuestro desamparo.

Y de a poco las lluvias dejaron de ser ajenas, Juan. El
exilio no dejé de doler —nunca deja—, pero veinticin-
co afios en México no sélo le dieron hogar a tu voz y a
tu memoria, también te regalaron nuevas lluvias en las
que reconocerte, y complicidades, y nuevas luchas, y
amores definitivos. ;Dénde sino aqui, en este pais que
hemos hecho nuestro y que tanto nos duele, podria ha -
ber nacido Amaramara?

Por eso decidiste que tus cenizas tenfan que quedar-
se acd, que tenfan que mezclarse con esta otra patria, que
tenfan que mirar los mismos volcanes que mird la pe -

quefa Juana Inés. Y sumaste su nombre al pergamino del

2 “La casa del amor” en “Radar” de Pdgina 12,13 de octubre de
1996. Hablé de algunos aspectos de este texto en un articulo publica-
do en El Universal, el 11 de septiembre de 2011.

abuelo, como una hermana a la que abrazar después
de toda una vida separados; porque también ella supo de
violencias, de silenciamientos impuestos, de desgarra-
mientos, del poder de la poesia ante el tirano, de la car-
ne que tiembla en el deseo, de ausencias y dolores.

Y porque a fin de cuentas, a ella y a ti los mojan las

mismas lluvias.

JUAN GELMAN

Ediciones La rosa blindada

Seix Barral Los Tres Munnos Poesia

_Juan Gelman

Poesia reunida

DE LLUVIAS Y PALABRAS | 21





