
1. 

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Todo aquello que digamos sobre Gelman estará ya irre-
mediablemente teñido por su ausencia. Todo. La relec-
tura que hagamos de su obra no podrá desprenderse de
esa tristeza que sentimos los que amamos sus palabras.
Los que las hemos amado siempre. Lectura y escritura
desde la tristeza, entonces. Es injusto, quizá, porque
tien de a hacernos olvidar contextos y circunstancias, rit -
mos y rupturas. Injusto, pero inevitable cuando la he -
rida está aún tan a flor de piel.

Una muerte esperable y sin embargo inesperada, co -
mo me dijo una amiga escritora desde Buenos Aires. No
esperamos nunca la muerte de nuestra gente querida.
Morir es también una traición. Quien muere traiciona
a quienes estamos aún de este lado. ¿Cómo se te ocu-
rrió morirte, Juan? 

Hace muchos años que leo y releo la obra de Gel-
man. Desde su exilio, ha acompañado mi propio exi-
lio, desde sus angustias, mis angustias, desde sus descu-
brimientos, mis descubrimientos. Me he enamorado con
él, he llorado, he cantado tangos, he celebrado encuen-
tros, he recitado en ladino, me he dolido y enfurecido
ante los horrores, acompañada por sus páginas. En esas
lecturas me he vuelto su hijo asesinado, su nieta encon-
trada, su madre moribunda, sus amigos desaparecidos,
su patria.

Pero hoy esas complicidades son distintas. Más pro -
 fundas, quizá; más desgarradas. La muerte tiene siem -
pre un cierto dejo de solemnidad que tan poco se pa -
rece a la poesía de Juan. El reto es entonces recuperar

el jue go, la transgresión, la ironía, aun con el dolor
dentro, aun con las lágrimas, aun con su ausencia ta -
tuada en el cuerpo.

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa 
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal

Y se ha dicho tanto ya. Se ha escrito tanto. Todos he -
mos puesto nuestro granito de arena en este duelo par-
lanchín. Como si hablando pudiéramos aminorar la tris -
teza. Como si con palabras vanas pudiéramos retenerlo.
A él; un poeta que amaba el silencio.

...estoy hablando de (...) algo que sospecho: que entre
la poesía y la mística hay por lo menos una dimensión co -
mún, la del éxtasis, el “salirse de sí”, y que ese éxtasis en rea -
lidad sucede en el silencio, en el silencio de los místicos y en
el silencio de los poetas.1

La poesía como espacio de libertad, como espacio de
comunión con la propia memoria y con las voces que
nos conforman, que nos hacen ser quienes somos: las
de la gente querida, las de otros poetas, las de la histo-
ria, las del amor. 

La poesía para hacerle frente a la muerte, desde el
compromiso con la vida, desde el abismo de lo inefable,
desde el roce sutil de lo sagrado. Desde la luminosidad
del silencio.
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1 Pedro Salvador Ale, “Juan Gelman: la fe poética”, entrevista pu -
blicada en Periódico de Poesía, número 11, México, 1995.



2.

Elijo uno de los caminos posibles, querido Juan, para
sentirme más cerca de ti, para intentar hablar contigo de
raíces y memorias. Elijo el que va de Bajo la lluvia aje -
na (notas al pie de una derrota) a tus cenizas esparcidas en
el pueblo de sor Juana. Porque así lo quisiste. Porque
así hiciste del destierro, tierra nueva, patria nueva. 

En Roma, al comienzo del exilio, y con los muertos
queridos sobre la espalda, escribiste:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda
do lorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destie-
rran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, pro-
piamente del aire.

Te gustaba recordar la vieja historia del abuelo rabi-
no que en Rusia, ante la amenaza de un pogrom, saca-
ba de un arcón un pergamino del siglo XVII en el que es -
taban escritos los nombres de sus antepasados, rabinos,
a su vez, que lo habían antecedido en esa función. En -
tonces les leía esos nombres a sus catorce hijos e hijas.
“Era, según mi madre, como leer el Génesis: ‘Tal en -
gendró a tal, que engendró a tal, etcétera’. Era, a mi pa -
recer, una forma de demostrar que ningún pogrom iba
a acabar con la continuidad que los reunía alrededor de
la mesa amenazada”.2

Las palabras del pergamino se volvían ensalmo pro-
tector, hogar frente a las inclemencias, refugio ante la vio -
lencia de la intemperie. El rito fundacional de la pa la -
bra compartida salvaba de la muerte, o quizá sería me jor
decir que enseñaba a convivir con la muerte. Esa pa la -
bra compartida es seña de identidad, huella de la histo-
ria que da arraigo y pertenencia, que construye una mo -
rada para nuestro desamparo. 

Y de a poco las lluvias dejaron de ser ajenas, Juan. El
exilio no dejó de doler —nunca deja—, pero veinticin-
co años en México no sólo le dieron hogar a tu voz y a
tu memoria, también te regalaron nuevas lluvias en las
que reconocerte, y complicidades, y nuevas luchas, y
amo res definitivos. ¿Dónde sino aquí, en este país que
hemos hecho nuestro y que tanto nos duele, podría ha -
ber nacido Amaramara? 

Por eso decidiste que tus cenizas tenían que quedar-
se acá, que tenían que mezclarse con esta otra patria, que
tenían que mirar los mismos volcanes que miró la pe -
queña Juana Inés. Y sumaste su nombre al pergamino del

abuelo, como una hermana a la que abrazar después
de toda una vida separados; porque también ella supo de
violencias, de silenciamientos impuestos, de desgarra-
mientos, del poder de la poesía ante el tirano, de la car -
ne que tiembla en el deseo, de ausencias y dolores. 

Y porque a fin de cuentas, a ella y a ti los mojan las
mismas lluvias.
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2 “La casa del amor” en “Radar” de Página 12, 13 de octubre de
1996. Hablé de algunos aspectos de este texto en un artículo publica-
do en El Universal, el 11 de septiembre de 2011.




