
¿ASÍ QUE ESTO ERA LA GUERRA?
Sara Uribe

uno  este texto será derruido

dos  con maquinaria pesada este texto

tres   entre el 8 y 11 de abril de 2011, durante días completos, 

   las calles fueron cerradas para incendiar 39 casas y destruirlas 

   con maquinaria pesada1

cuatro   es difícil, por supuesto, escribir de estas cosas2

cinco  un autobús parte de San Luis Potosí con destino a Ciudad Victoria la 

  mañana del domingo 9 de marzo de 2014

  a la mitad del camino el autobús se detiene en un retén / suben soldados 

  / suben policías federales / suben y ordenan: identificación en mano

  no escucho lo que pasa en la parte de atrás / me quito los auriculares 

  pero sigo sin escuchar lo que dicen / lo que preguntan

  bajan unos y suben otros / de nuevo la identificación / la mujer a mi 

  costado se lleva la mano derecha al pecho / acaricia con vehemencia una 

  medalla de la virgen

  el policía frente a mí apenas presta atención a mi credencial de elector / 

  como si en verdad no le importara mi identidad / como si en verdad no 

  le importara mi identidad sus ojos escanean el pedazo de mica que 

  sostiene por unos segundos entre sus dedos / el pedazo de mica que 

  atestigua que yo soy yo 
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  el policía frente a mí le pide su identificación a la mujer de junto / ella 

  murmura algo / inesperadamente el policía no insiste

  cuando todos los que revisan han bajado y el autobús continúa su 

  marcha / la mujer de junto me pregunta a bocajarro / ¿qué pasa si uno no 

  tiene identificación?

seis  este texto será destruido por la intemperie

siete   en la primavera de 2011, familias completas desaparecieron de 

   los municipios de Allende, Nava y Piedras Negras3

ocho  nos cuenta cómo le secuestraron a su hijo, mientras avanzamos por la 

  carretera que va de Ciudad Victoria a San Luis Potosí nos narra cómo se 

  lo fueron a aventar medio muerto a un camellón después de haberlo 

  despojado de su vehículo

  nos cuenta que a su hijo le partieron la cabeza, que se ensañaron, que lo 

  dejaron tirado sólo porque creyeron que ya no estaba vivo

  que el viernes que acudió a reclamar su automóvil pudo verlo y éste se 

  hallaba en perfectas condiciones; que, para atenderlo, lo hicieron esperar 

  durante horas hasta que una licenciada se le acercó, lo tomó del brazo y 

  comenzó a explicarle que si quería que le entregaran su vehículo 

  completo ese mismo día iba a tener que darle 1,300 pesos a ella por 

  redactar el oficio correspondiente y 2,200 al juez para que liberara la 

  orden

  que él le dijo a la licenciada que no tenía dinero, que su hijo estaba en el 

  hospital; que entonces ella le volvió a enseñar su automóvil y a éste ya 

  le faltaban varias piezas; que él se indignó y señaló que al llegar el auto 

  estaba completo, que ella le dijo: ahora imagínese en qué estado lo va a 

  encontrar si lo deja aquí todo el fin de semana

nueve   Margolles (Culiacán, 1963) escogió la casa entre las más de 

   150 mil viviendas que han sido abandonadas en Ciudad Juárez 

   por motivos vinculados con la violencia4
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diez  un hombre sale de su vivienda para fumarse un cigarrillo en el portón de 

  su casa, de ese umbral es levantado por hombres desconocidos a bordo 

  de una camioneta

once  algo está siendo derribado en este instante

  un texto / un cuerpo / una casa / una calle / 

  una ciudad

  algo pende, algo está roto

  algo cae

doce  en mitad de la carretera / o en mitad de nada / el mismo autobús se

  detiene / se trata de un retén apócrifo / un retén improvisado / un retén 

  que no existe

  en todo caso / para los registros oficiales / un retén que nunca existió

  tres hombres vestidos con uniforme negro nos piden / nuevamente / que 

  nos identifiquemos

  los que nunca existieron / los sin identificación

   [ese ejército de invisibles de la globalización contemporánea / 

   los más vulnerables entre los vulnerables5]

    comienzan a descender del autobús

  a bordo sólo cuatro pasajeras con nuestras credenciales de elector en las 

  manos por salvoconducto

  la mujer de junto finge dormir / el uniformado pasa por encima de mí y 

  le da un ligero empujón en el hombro para despertarla

  la mujer de junto finge despertar / el uniformado le pide / una vez más / 

  que se identifique / ella miente / la he dejado / dice /

  y su acento la delata
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trece   ahí vivían unas 300 personas que desaparecieron6

catorce  por más que talla su frente no consigue quitar la mancha : la mancha no 

  es un hematoma

  la mancha más bien parece una cruz como la de los miércoles de ceniza : 

  pero la mancha no es ceniza

  no sabe qué es esa mancha indeleble en su frente : lo que sí recuerda es 

  cómo la adquirió

quince  nos cuenta que pagó los 3,500 pesos para poder recuperar su automóvil; 

  que su hijo, al despertar en el hospital, estaba muy preocupado y le pidió 

  perdón porque el día del secuestro había tomado el vehículo sin su

  permiso; que la cicatriz que le quedó tras la golpiza le atravesaba toda la 

  cabeza; que no sabe si tendrá secuelas

  nos cuenta que cuando tuvo que dar seguimiento al proceso penal de los 

  criminales que secuestraron y casi matan a su hijo, las esposas de éstos 

  le rogaban que se desistiera de los cargos, le pedían que tuviera 

  compasión, le clamaban misericordia, le decían que no fuera malo, que 

  los perdonara

dieciséis  tras raptar a sus moradores, los sicarios permitieron a los 

   vecinos llevarse muebles y objetos de valor7

diecisiete el uniformado le dice a la mujer de junto que tiene que bajar del autobús 

  / ella me mira y yo puedo leer claramente el miedo en sus ojos / el 

  uniformado desciende y ella aguanta en su asiento como esperando un 

  milagro / como esperando que la olviden ahí y no la hagan descender

  pero el uniformado no la olvida y cuando regresa la orden de que baje es 

  proferida con una voz más enérgica / una voz que no deja margen

  la mujer pisa los escalones y vuelve a mirarme / el miedo es entonces un 

  nudo / yo volteo a ver a las cuatro mujeres que seguimos a bordo y 

  nuestras miradas no dicen absolutamente nada / el miedo es entonces un 

  muro
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dieciocho  el miedo aísla / el miedo nos enseña a desconfiar / el miedo nos 

   vuelve locos / con las manos en los bolsillos y con la cabeza 

   gacha8

diecinueve recuerda que salió muy temprano de Ciudad Victoria rumbo a Reynosa : 

  decidió tomar una brecha para cortar camino

  los hombres le salieron al paso : vestían ropa de soldados pero los 

  traicionaban los tenis

  los falsos soldados le pidieron que se identificara : tomaron su 

  credencial y la verificaron en una computadora

  recuerda los insultos : recuerda que le ordenaron bajarse del vehículo : 

  recuerda que de plano se puso a llorar del miedo

  del miedo : recuerda : se quedó aterido e inmóvil en el asiento de su auto

  no seas maricón : deja de llorar : eso le decían los falsos soldados : los 

  mismos que : por no querer bajarse de su automóvil : lo golpearon en la 

  frente con la cacha de una pistola : ahí : justo en el lugar donde ahora 

  está la mancha

veinte   el cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera / habla 

   entrecortadamente / titubea / tropieza

   pausa9

  ¿cómo hablaría una casa dolorida/herida/destruida? ¿cuál es el lenguaje 

  de ventanas y puertas, de pasillos y estancias vacías?

  ¿cuál es el lenguaje de las carreteras que ya no pueden transitarse sin 

  temor? 

  ¿qué palabras las de muros y viviendas de donde la gente tuvo que salir 

  huyendo? ¿qué balbuceos ahí donde alguien fue sustraído?

veintiuno los voy a perdonar cuando las cicatrices en la cabeza de mi hijo 

  desaparezcan por completo
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veintidós me pregunto a dónde se los llevan / pero no me atrevo a correr la 

  cortinilla para mirar desde mi asiento lo que ocurre allá afuera

  temo que los estén golpeando / sobre todo temo que no vayan a volver a 

  subir / que el autobús se ponga en marcha sin ellos / que sigamos 

  nuestro curso como si todos esos pasajeros nunca hubieran existido

  ¿cómo podría seguir viajando? / ¿cómo podría, al llegar a mi destino, 

  bajarme de ese autobús vacío, tomar un taxi y llegar a mi casa a seguir 

  con mi vida?

veintitrés  el destino del cuerpo era, en efecto, una cuestión de Estado10

veinticuatro un hombre contesta su celular pero nadie responde, del otro lado se 

  escucha una respiración, del otro lado alguien aguarda por su voz 

  diciendo: ¿quién habla? ¿quién es?

  el hombre está seguro que quien lo llama es el hijo que desapareció de la 

  puerta de su casa hace tres años

veinticinco  entonces las casas se vuelven cascarones vacíos que de 

   inmediato son vandalizados y con el tiempo se derrumban y no 

   son más que un montón de escombro11

veintiséis  treinta y nueve casas pertenecientes a familias desaparecidas

   desde 2011 en el municipio de Allende, en el norte de Coahuila, 

   serán demolidas a partir de esta semana por el ayuntamiento12

veintisiete los migrantes empiezan a subir al autobús / lo hacen en pequeños grupos 

  mientras maldicen en voz baja / poco a poco todos van volviendo a sus 

  asientos

  la mujer de junto es una de las últimas en subir

  cuando estamos ya completos el autobús arranca y los murmullos se 

  desbordan / los choferes conversan sobre lo usual que es que pase esto
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  le ofrezco un dulce a la mujer de junto / para el susto / le digo

  le pregunto su nombre / y Sulima me cuenta cómo al bajar los hombres 

  de uniforme negro los extorsionaron

  nos pidieron mil pesos por persona / nos dijeron que el que no pagara no 

  se podía subir al autobús

veintiocho el hombre que fue secuestrado hace tres años en la puerta de su casa ha 

  sido visto por varios de sus amigos

  la última ocasión lo vieron bajarse de una camioneta con otros sujetos y 

  entrar a un Oxxo

  el amigo que lo reconoció lo llamó por su nombre, le preguntó dónde 

  había estado todo este tiempo

  le dijo: tu padre está muy preocupado por ti

  el hombre que fue secuestrado hace tres años hizo como si no lo 

  conociera, como si no lo escuchara

  aventó las cosas que llevaba en las manos 

  y salió apresurado del lugar

veintinueve  Margolles recurrió a la casa como una metáfora del cuerpo 

   humano / bajo esta dinámica fue deconstruyendo sus partes 

   durante 11 días de trabajo / como si fuera la disección de las 

   diferentes extremidades de un cadáver / primero quitó las 

   ventanas / luego cuadriculó el techo para desmontarlo / lo 

   mismo con las paredes y el piso / hasta tener todas sus partes 

   para seguirlas trabajando / convertirlas en tierra y polvo / y 

   trasladar los restos vía terrestre a la Ciudad de México13

treinta   yo me preguntaba por qué una persona deja su casa y 

   simplemente abandona todo14
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treinta y uno le pregunto por qué dejó Guatemala / por qué se arriesgó a emprender 

  el viaje a través de México para llegar a Estados Unidos

   por la pobreza / por el hambre y los golpes / porque mi 

   marido me daba golpizas / porque no tenía trabajo / porque 

   no tenía qué dar de comer a mis hijos

  le pregunto cuántos días lleva de viaje

   éste es el día 22 / en la Bestia me picaron las abejas y estuve 

   tres días con fiebre / los maras no nos dejaban ir si no les 

   dábamos dinero / a las mujeres nos violaron / somos 35 / 

   viajamos en grupo

  me pregunta si creo que habrá más retenes 

  me pregunta si hay alguna autoridad ante la que se pueda denunciar

treinta y dos  entonces empecé a entrevistar gente, a grabar testimonios y 

   obviamente era porque le habían matado a un hijo, a un amigo, 

   porque lo podían matar o lo estaban extorsionando15

treinta y tres la guerra es un hombre que dice: 

   ando buscando donde velar a mi esposa

   me la mataron

   yo también sé de todo lo que se desvanece16

treinta y cuatro el hombre a quien le secuestraron a un hijo hace tres años entra en mi 

  casa, ha venido con su padre y su hijo menor a instalar unos mosquiteros 

  en las ventanas

  los veo trabajar en silencio, ahí están el abuelo, el padre, el hijo

  la guerra es el nieto que falta, el hijo ausente, el hermano que no está
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treinta y cinco  el gobierno de Coahuila aseguró que las 39 casas de familias 

   desaparecidas en Allende, Coahuila, no serán derribadas17

    las promesas se derrumban18

     y te vas quedando con esa imagen, se te va 

     olvidando cómo era la fisonomía de la casa, te 

     quedas sólo con la ruina19

treinta y seis  pocas cosas como el miedo nos hacen conscientes de las 

   cruentas repercusiones de cada diminuto acto: estar parada en 

   esa esquina, haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona, 

   haber coincidido en una fiesta20

  el autobús avanza y esto es lo que pienso / pienso que voy sentada al 

  lado de una mujer que ha viajado 22 días por territorio ajeno / una mujer 

  que ha padecido hambre / extorsión / violencia / frío

  esto es lo que pienso / pienso que esa mujer que ahora está sentada a mi 

  derecha / esta misma noche / al llegar a Reynosa / puede ser secuestrada

  por el narco / que esa mujer de mi misma edad puede terminar muerta en 

  un baldío / en una fosa / en una bolsa negra

  esto es lo que pienso / pienso en cómo mi vida y la de Sulima se 

  intersectan en el ahora / en este autobús / dos mujeres sentadas una al 

  lado de la otra / dos mujeres que nunca más volverán a verse

  esto es lo que hago / le doy el efectivo que llevo conmigo / por si te 

  topas con otro retén

  esto es lo que Sulima hace / me mira incrédula y se guarda el dinero en 

  el bolsillo

  esto es lo que Sulima hace / al llegar a Ciudad Victoria / cuando estoy a 

  punto de bajarme me mira desde sus 22 días de viaje

  esto es lo que hacemos / nos damos un largo abrazo

50 ¿ASÍ QUE ESTO ERA LA GUERRA?DOSSIER



treinta y siete  que nosotros, todos nosotros, los nosotros en plena minúscula, 

   hayamos perdido la guerra que nunca quisimos21

treinta y ocho la guerra que también es esa mancha en la frente que todos los días un 

  hombre mira en el espejo

treinta y nueve la guerra

  esta guerra

  es un puro

  derruir

Ciudad Victoria, Tamaulipas, julio de 2014. 
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