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Sara Uribe

este texto seré derruido

con maquinaria pesada este texto

entre el 8 y 11 de abril de 2011, durante dias completos,
las calles fueron cerradas para incendiar 39 casas y destruirlas
con maquinaria pesada’

es dificil, por supuesto, escribir de estas cosas?

un autobus parte de San Luis Potosi con destino a Ciudad Victoria la
mafana del domingo 9 de marzo de 2014

a la mitad del camino el autobus se detiene en un retén / suben soldados

/ suben policias federales / suben y ordenan: identificacién en mano

no escucho lo que pasa en la parte de atras / me quito los auriculares
pero sigo sin escuchar lo que dicen / lo que preguntan

bajan unos y suben otros / de nuevo la identificacion / la mujer a mi

costado se lleva la mano derecha al pecho / acaricia con vehemencia una

medalla de la virgen

el policia frente a mi apenas presta atencién a mi credencial de elector /

como si en verdad no le importara mi identidad / como si en verdad no
le importara mi identidad sus ojos escanean el pedazo de mica que
sostiene por unos segundos entre sus dedos / el pedazo de mica que
atestigua que yo soy yo
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seis

siete

ocho

nueve

el policia frente a mi le pide su identificacién a la mujer de junto / ella
murmura algo / inesperadamente el policia no insiste

cuando todos los que revisan han bajado y el autobus continia su
marcha / la mujer de junto me pregunta a bocajarro / ;qué pasa si uno no
tiene identificacién?

este texto serd destruido por la intemperie

en la primavera de 2011, familias completas desaparecieron de
los municipios de Allende, Nava y Piedras Negras?

nos cuenta cémo le secuestraron a su hijo, mientras avanzamos por la
carretera que va de Ciudad Victoria a San Luis Potosi nos narra cémo se
lo fueron a aventar medio muerto a un camellén después de haberlo
despojado de su vehiculo

nos cuenta que a su hijo le partieron la cabeza, que se ensanaron, que lo
dejaron tirado sélo porque creyeron que ya no estaba vivo

que el viernes que acudié a reclamar su automovil pudo verlo y éste se
hallaba en perfectas condiciones; que, para atenderlo, lo hicieron esperar
durante horas hasta que una licenciada se le acercd, lo tomo del brazo y
comenzé a explicarle que si queria que le entregaran su vehiculo
completo ese mismo dia iba a tener que darle 1,300 pesos a ella por
redactar el oficio correspondiente y 2,200 al juez para que liberara la
orden

que él le dijo a la licenciada que no tenia dinero, que su hijo estaba en el
hospital; que entonces ella le volvié a ensenar su automovil y a éste ya
le faltaban varias piezas; que €l se indigno y sefiald que al llegar el auto
estaba completo, que ella le dijo: ahora imaginese en qué estado lo va a
encontrar silo deja aqui todo el fin de semana

Margolles (Culiacdn, 1963) escogid la casa entre las mds de
150 mil viviendas que han sido abandonadas en Ciudad Judrez
por motivos vinculados con la violencia?
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diez

once

doce

un hombre sale de su vivienda para fumarse un cigarrillo en el portén de
su casa, de ese umbral es levantado por hombres desconocidos a bordo
de una camioneta

algo estd siendo derribado en este instante

un texto / un cuerpo / una casa / una calle /
una ciudad

algo pende, algo esta roto

algo cae

en mitad de la carretera / o en mitad de nada / el mismo autobus se
detiene / se trata de un retén apdcrifo / un retén improvisado / un retén
que no existe

en todo caso / para los registros oficiales / un retén que nunca existié

tres hombres vestidos con uniforme negro nos piden / nuevamente / que
nos identifiquemos

los que nunca existieron / los sin identificacién

[ese ejército de invisibles de la globalizacién contempordnea /
los mds vulnerables entre los vulnerablesS]

comienzan a descender del autobus

a bordo sélo cuatro pasajeras con nuestras credenciales de elector en las
manos por salvoconducto

la mujer de junto finge dormir / el uniformado pasa por encima de miy
le da un ligero empujon en el hombro para despertarla

la mujer de junto finge despertar / el uniformado le pide / una vez més /
que se identifique / ella miente / la he dejado / dice /

y su acento la delata
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trece

catorce

quince

dieciséis

diecisiete

ahi vivian unas 300 personas que desaparecieron®

por mas que talla su frente no consigue quitar la mancha : la mancha no
es un hematoma

la mancha mas bien parece una cruz como la de los miércoles de ceniza :
pero la mancha no es ceniza

no sabe qué es esa mancha indeleble en su frente : lo que si recuerda es
c6émo la adquirié

nos cuenta que pago los 3,500 pesos para poder recuperar su automaévil;
que su hijo, al despertar en el hospital, estaba muy preocupado y le pidié
perdon porque el dia del secuestro habia tomado el vehiculo sin su
permiso; que la cicatriz que le quedé tras la golpiza le atravesaba toda la
cabeza; que no sabe si tendra secuelas

nos cuenta que cuando tuvo que dar seguimiento al proceso penal de los
criminales que secuestraron y casi matan a su hijo, las esposas de éstos
le rogaban que se desistiera de los cargos, le pedian que tuviera
compasion, le clamaban misericordia, le decian que no fuera malo, que
los perdonara

tras raptar a sus moradores, los sicarios permitieron a los
vecinos llevarse muebles y objetos de valor”

el uniformado le dice a la mujer de junto que tiene que bajar del autobus
/ ella me mira y yo puedo leer claramente el miedo en sus ojos / el
uniformado desciende y ella aguanta en su asiento como esperando un
milagro / como esperando que la olviden ahi y no la hagan descender

pero el uniformado no la olvida y cuando regresa la orden de que baje es
proferida con una voz mas enérgica / una voz que no deja margen

la mujer pisa los escalones y vuelve a mirarme / el miedo es entonces un
nudo / yo volteo a ver a las cuatro mujeres que seguimos a bordo y
nuestras miradas no dicen absolutamente nada / el miedo es entonces un
muro
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dieciocho

diecinueve

veinte

veintiuno

el miedo aisla / el miedo nos ensena a desconfiar / el miedo nos
vuelve locos / con las manos en los bolsillos y con la cabeza
gacha®

recuerda que salié muy temprano de Ciudad Victoria rumbo a Reynosa :
decidié tomar una brecha para cortar camino

los hombres le salieron al paso : vestian ropa de soldados pero los
traicionaban los tenis

los falsos soldados le pidieron que se identificara : tomaron su
credencial y la verificaron en una computadora

recuerda los insultos : recuerda que le ordenaron bajarse del vehiculo :
recuerda que de plano se puso a llorar del miedo

del miedo : recuerda : se quedd aterido e inmovil en el asiento de su auto
no seas maricén : deja de llorar : eso le decian los falsos soldados : los
mismos que : por no querer bajarse de su automévil : lo golpearon en la

frente con la cacha de una pistola : ahi: justo en el lugar donde ahora
esta la mancha

el cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera / habla
entrecortadamente / titubea / tropieza
pausa’

scémo hablaria una casa dolorida/herida/destruida? jcuél es el lenguaje
de ventanas y puertas, de pasillos y estancias vacias?

scudl es el lenguaje de las carreteras que ya no pueden transitarse sin
temor?

squé palabras las de muros y viviendas de donde la gente tuvo que salir
huyendo? ;qué balbuceos ahi donde alguien fue sustraido?

los voy a perdonar cuando las cicatrices en la cabeza de mi hijo
desaparezcan por completo
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veintidds

veintitrés

veinticuatro

veinticinco

veintiséis

veintisiete

me pregunto a dénde se los llevan / pero no me atrevo a correr la
cortinilla para mirar desde mi asiento lo que ocurre alld afuera

temo que los estén golpeando / sobre todo temo que no vayan a volver a
subir / que el autobus se ponga en marcha sin ellos / que sigamos
nuestro curso como si todos esos pasajeros nunca hubieran existido

scémo podria seguir viajando? / scémo podria, al llegar a mi destino,
bajarme de ese autobus vacio, tomar un taxi y llegar a mi casa a seguir
con mi vida?

el destino del cuerpo era, en efecto, una cuestion de Estado™

un hombre contesta su celular pero nadie responde, del otro lado se
escucha una respiracién, del otro lado alguien aguarda por su voz
diciendo: jquién habla? ;quién es?

el hombre estd seguro que quien lo llama es el hijo que desaparecié de la
puerta de su casa hace tres afios

entonces las casas se vuelven cascarones vacios que de
inmediato son vandalizados y con el tiempo se derrumban y no
son mds que un montoén de escombro™

treinta y nueve casas pertenecientes a familias desaparecidas
desde 2011 en el municipio de Allende, en el norte de Coahuila,
serdn demolidas a partir de esta semana por el ayuntamiento™

los migrantes empiezan a subir al autobus / lo hacen en pequenos grupos
mientras maldicen en voz baja / poco a poco todos van volviendo a sus
asientos

la mujer de junto es una de las dltimas en subir

cuando estamos ya completos el autobus arranca y los murmullos se
desbordan / los choferes conversan sobre lo usual que es que pase esto
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veintiocho

veintinueve

treinta

le ofrezco un dulce a la mujer de junto / para el susto / le digo

le pregunto su nombre / y Sulima me cuenta cémo al bajar los hombres
de uniforme negro los extorsionaron

nos pidieron mil pesos por persona / nos dijeron que el que no pagara no
se podia subir al autobus

el hombre que fue secuestrado hace tres afios en la puerta de su casa ha
sido visto por varios de sus amigos

la ultima ocasién lo vieron bajarse de una camioneta con otros sujetos y
entrar a un Oxxo

el amigo que lo reconocié lo llamé por su nombre, le pregunté dénde
habia estado todo este tiempo

le dijo: tu padre estd muy preocupado por ti

el hombre que fue secuestrado hace tres afios hizo como si no lo
conociera, como si no lo escuchara

aventé las cosas que llevaba en las manos
y salié apresurado del lugar

Margolles recurrié a la casa como una metdfora del cuerpo
humano / bajo esta dindmica fue deconstruyendo sus partes
durante 11 dias de trabajo / como si fuera la diseccién de las
diferentes extremidades de un caddver / primero quité las
ventanas / luego cuadriculé el techo para desmontarlo / lo
mismo con las paredes y el piso / hasta tener todas sus partes
para seguirlas trabajando / convertirlas en tierra y polvo /'y
trasladar los restos via terrestre a la Ciudad de México®

Yo me preguntaba por qué una persona deja su casa y
simplemente abandona todo*
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treintayuno  le pregunto por qué dejé Guatemala / por qué se arriesgd a emprender
el viaje a través de México para llegar a Estados Unidos

por la pobreza / por el hambre y los golpes / porque mi
marido me daba golpizas / porque no tenia trabajo / porque
no tenia qué dar de comer a mis hijos

le pregunto cuantos dias lleva de viaje
éste es el dia 22 / en la Bestia me picaron las abejas y estuve
tres dias con fiebre / los maras no nos dejaban ir si no les
débamos dinero / a las mujeres nos violaron / somos 35 /

viajamos en grupo

me pregunta si creo que habrd més retenes
me pregunta si hay alguna autoridad ante la que se pueda denunciar

treinta y dos entonces empecé a entrevistar gente, a grabar testimonios y

obviamente era porque le habian matado a un hijo, a un amigo,
porque lo podian matar o lo estaban extorsionando®

treintaytres la guerra es un hombre que dice:
ando buscando donde velar a mi esposa
me la mataron
yo también sé de todo lo que se desvanece™
treinta y cuatro el hombre a quien le secuestraron a un hijo hace tres afos entra en mi
casa, ha venido con su padre y su hijo menor a instalar unos mosquiteros
en las ventanas

los veo trabajar en silencio, ahi estan el abuelo, el padre, el hijo

la guerra es el nieto que falta, el hijo ausente, el hermano que no esta
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treinta y cinco

treinta y seis

el gobierno de Coahuila aseguré que las 39 casas de familias
desaparecidas en Allende, Coahuila, no serdn derribadas”

las promesas se derrumban?®

y te vas quedando con esa imagen, se te va
olvidando como era la fisonomia de la casa, te
quedas sélo con la ruina®

pocas cosas como el miedo nos hacen conscientes de las
cruentas repercusiones de cada diminuto acto: estar parada en
esa esquina, haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona,
haber coincidido en una fiesta®

el autobus avanza y esto es lo que pienso / pienso que voy sentada al
lado de una mujer que ha viajado 22 dias por territorio ajeno / una mujer
que ha padecido hambre / extorsién / violencia / frio

esto es lo que pienso / pienso que esa mujer que ahora esta sentada a mi
derecha / esta misma noche / al llegar a Reynosa / puede ser secuestrada
por el narco / que esa mujer de mi misma edad puede terminar muerta en
un baldio / en una fosa / en una bolsa negra

esto es lo que pienso / pienso en como mi vida y la de Sulima se
intersectan en el ahora / en este autobus / dos mujeres sentadas una al

lado de la otra / dos mujeres que nunca mas volveran a verse

esto es lo que hago / le doy el efectivo que llevo conmigo / por si te
topas con otro retén

esto es lo que Sulima hace / me mira incrédula y se guarda el dinero en
el bolsillo

esto es lo que Sulima hace / al llegar a Ciudad Victoria / cuando estoy a
punto de bajarme me mira desde sus 22 dias de viaje

esto es lo que hacemos / nos damos un largo abrazo
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treinta y siete que nosotros, todos nosotros, los nosotros en plena mintscula,
hayamos perdido la guerra que nunca quisimos

treinta y ocho la guerra que también es esa mancha en la frente que todos los dias un
hombre mira en el espejo

treinta y nueve la guerra
esta guerra
€s un puro
derruir

Ciudad Victoria, Tamaulipas, julio de 2014. U
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