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Por eso es que los niños pueden contarse tantas historias or­
dinarias y extraordinarias. Entre estas últimas indudablemente
una que lo es en máximo grado es la breve novela de Henry
James Otra vuelta de tuerca.. ,

La historia s~ pone en labios de una institutriz, inexperta,
solitaria y nerviosa. Estos datos son muy importantes porque
van a permitirle semejarse a los niños a quienes está en trance
de educar, y compartir la realidad en que ellos se mueven. Pero
si alguna vez desciende a los abismos infantiles, lo hace sin
olvidar que su misión es de rescate y que tiene que volver de
nuevo a la superficie y llevar consigo a los niños que han sido
puestos bajo su custodia. Nunca la gana el vértigo y es esta
fidelidad al deber propio, esta terquedad, la que choca contra
los demás elementos de la trama y la que produce el desenlace
que vamos a presenciar.

Pero no anticipemos los, acontecimientos. Digamos mejor que
esta institutriz, de sólida formación religiosa aunque de endeble
i~te~rac!ón intelectual, ha sido contratada en Londres por un
dlstmgUldo caballero para que se haga cargo de cuidar a sus
dos sobrinos huérfanos -Flora y Miles- que viven en una
r~~idencia ca~pestre. El sueldo es e1evad0 pero hay una condi-.
Clan para ganarselo: no molestar nunca al caballero con ninguna
consulta, con ninguna queja, con ningún informe.

El primer contacto de ,la institutriz con quienes van a ser
sus ~I~mnos resulta muy promisorio. Flora, dice, "me pareció
una cnatura tan encantadora que ocuparse de el1a siO'niücaba
una gran fortuna. Era la niña más hermosa que había visto
y. t~~ía un ,e~traordinarioatractivo". Su imagen es radiante, su
VISlOn beatIfIca, aunque su belleza angelical suscita entre quie­
nes la contemplan una vaga inquietud de orden indefinible.

La niña se ofrece a su maestra como guía para mostra'rle
la casa. A la institutriz le impresiona fuertemente durante el
recorrido, el valor y la seguridad de Flora, qui~n no temía
entrar y recorrer las habitaciones abandonadas ni los som­
bríos corredores. Que no se detenía, temerosamente, en las esca­
leras de caracol y que llegaba, con paso firme hasta 10 alto
de una vieja torre almenada capaz de causar vé~tigo a ánimos
menos medrosos que el suyo.

Hay en el Evangelio una frase no menos enigmática que las
demás: la que afirma que quienes no se hagan como niños no
entrarán en el reino de los cielos. '

Para comprenderla -yen la Escritura Sagrada nunca se
está seguro de haber comprendido- bien- es preciso ayudarse
de los textos de San Pablo, aquellos que establecen una dualidad
tajante entre el cielo y lo que se llama el mundo, a cuyos ojos
la sabiduría celestial es locura.

El mundo, según .se desprende de otras frases paulinas y
según se entiende en general, está constituido por los hombres.
Lo mantienen ejerciendo sus pequeñas habilidades, lo explotan
para. 'Satisfacer sus pequeños intereses, lo convierten en concepto
gracIas a su pequeña inteligencia. Con una laboriosidad de in­
secto, los hombres van acumulando respuestas para sus pre­
guntas y objetos para sus necesidades. Con esa misma labo­
riosidad elevan también en torno 'Suyo un espeso muro protec­
tor que los defiende contra todo aquello que no pueden com­
prender por las vías rutinarias o que no pueden alcanzar por
los medios establecidos.

Porque hay cosas, muchas cosas en el cielo y en la tierra
-como decía Hamlet- que no caben dentro de los límites mun­
danos. La mera aparición de alguno de estos fenómenos suscita
en'.lo . h.ombre . u burla.o s~ cólera, y entonces, más que nunca,
el mdlvlduo eXIO'e la soltdandad del otro individuo y se apresta
a lanzarse obre él si por casualidad advirtiera la intención de
hacer el más mínimo movimiento que no esté dictado por el
miedo, la alarma, el escándalo o la repulsa.

Porque así como hay cosas .ajenas al mundo, así también hay
res n el mundo que se sIenten vacados hacia esas cosas.

Padecen por lIa curiosidad, amor, atracción. Y según el
n mbre de cada una de esas cosas, el hombre que se orienta hacia
ella e l1ama iluminado o poeta o justo.

'! e tan fu rte la necesidad de unión entre el objeto y el
SU) to que e te atreve a romper todos los moldes que el
mundo quiere imponer a su conducta; se atreve a ~echazar toda
medida.d pru~encia, se atreve ~ de afiar todas las prohibicío­
n s. u)eto aSI on los que qlllebran el orden existente en el
mundo, lo que trastruecan las jerarquía en que el mundo se
ap?ya y. lo .que de 'atan cataclismos que ponen en peligro su
eXI 1 nCla mI ·ma. '

i e atiene un!? a I~s. result.ados de la unión (tan precarios,
tan endebl~ , tan msuf~clentes), no puede uno menos que pen­
.ar que IUlene desdenan Sll te!'OI'o real y aun lo pierden por
Jr en busca le u.na sombra, no deben de estar en su sano juicio,
que. los ha ena)em~do la locur;¡. que son, en fin, lo que los
antIguos l1amaban ¡,nocentes.

Jnoce,nt~ e , según la primera acepción del Diccionario, aquel
que e ~a hbr~ de cu~pa. El loco lo es en la medida en que no
puede Imput~rsele nmguna responsabilidad. Por eso Platón no
clamaba castigos contra esa especie de locos, los poetas, sino
que se c0!1tentaba con una medida preventiva: la de expulsarlos
d.e ,la Polts, en la que tan holgadamente cabían los militares los
fl1osofos y los esclavos. '

Jnocente es, según la última acepción del Diccionario, aquel
que .I~O ha llegado a la edad de la discreción. es~o es, el menor
el nll1O. ' ,

~sí pues la inocencia puede ser o bien una condición del
c~:acter (lo que no nos interesa examinar aquí) o una condi­
clan de la eda?, que es el punto alrededor del cual haremos
nuestras refleXIOnes.

La infanc~a es un peculiar momento de vacío. En las formas
d; la mentaltdad y la sen~ibilidad del niño no ha habido tiempo
aun de volcar los contemdos culturales propios de la sociedad
de hombres adultos.

Este ~acío hace d.el n.iño ~n ser disponible, receptivo, situado
en la ~nlla de una mmmenCla. Cualquier cosa puede sucederle
cual,quler aven~ura encontrar en él a su protagonista cualquie:
feno~eno mamf~starse al través suyo, sin encontrar ;esistencias
orgamzadas y efIcaces.

El ~iño acog~ los acontecimientos que el hombre ma or a
sabe como esqUIvar o manejar y les presta el ámbito ne~esaJo
par~ que se desarrollen. ~ero hay al.go más que un acogimiento
paslvo'.Say una expectatIva que qUIere atraer los sucesos hay
una .avl ~z. ~special, hay un horror al vacío, un anhelo d~ ue
la dlspomblltdad. desaparezca porque éste es un estado no qla-
centero y puede l11c1uso llegar a provocar angustia. p

~--

-Ronald Searlc
"Quint: tenido com.o alma TéjJroba"
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"Su musical volubilidad -apunta la institutriz-, su tendencia
a dar explicaciones más bien que a pedirlas, me aturdían y me
arrastraban. "

En cuanto a Miles, estaba rodeado "de la misma frescura
deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de pureza que
yo, desde el primer momento, había respirado junto a .su her­
mana. Era increíblemente hermoso, y en su presencIa todo
~entimiento se abolía para no dejar lugar sino a una especie
de apasionada ternura. En seguida me conmovió algo divino
que había en él y que a ese grado no he podido encontrar jamás
en otro niño: su aire indescriptible de no conocer nada del
mundo que no fuera amor".

Lo único que a la institutriz le parece incongruente respecto
de esta figura es que 'eI colegio al que ha asistido durante el
último trimestre se niegue a volver a recibirlo y aduzca como
razón el hecho de que hace daño a los otros niños. Pero, se¿u­
cida por su encanto, la institutriz absuelve rápidamente a MIles
de una culpa que le parece incomprobable y que ni siquiera
puede imaginar con precisión cuál es, y se entrega a las efu­
siones de su afecto por él y por Flora.

"Ambos niños poseían una dulzura que los volvía -¿ cómo
podré decirlo?- apenas personales y ciertamente imposibles
de reprender. Recuerdo que Miles sobre todo me daba la im­
presión de no haber tenido historia. Muy pocos antecedentes
pueden esperarse de un niño, pero en este muchacho encanta­
dor había algo extraordinariamente sensible y a la vez extra­
ordinariamente feliz que me asombraba más que en ninguna
otra criatura de su edad que haya visto: como si renaciera
todos los días. Nunca había sufrido ni un segundo. Esto ere.
para mí la prueba flagrante de que nunca había sido castigado."

y si no lo castigan es porque no tiene culpa que pagar, es
porque Miles es inocente en lo que respecta al desagr~da!11e
asunto del colegio. Porque en otra culpa no puede, 11l hay
motivos para ello, pensarse.

Este paso lógico 10 da la institutri.z sin. ~~lir de~ ~eslum1:J:a­
miento en que se encuentra. En tal d!spo~lclon de al1lmo reclhe
el primer aviso de que algo extraord1l1ano sucede, al1?o que no
había advertido al principio y que cada vez va creclenclrJ con
mayor ímpetu.

La primera visión extraña que la perturba es la de un h~mbre
que se asoma, sin sombrero, en la torre almenada. Pero SI f:stl
aparición puede suponerse la ele un. intruso, pro~to hay que
desechar la hipótesis. Porque algún tIempo despues el hO~llbrc
vuelve a aparecer tras los vidrios de .una ventana del salan, y
es entonce~ cuando la institutriz exa1l11l1a sus rasgos que corres-
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ponden, con una escalofriante exactitud, a los de Peter Quint,
el antiguo mayordomo de la casa, hombre .depravado que (0­

rrompió a la anterior institutriz y que no se detuvo, para
hacerlo, ante la pureza de los niños. Peter Quint, muerto desde
hace' algún tiempo y tenido como alma réproba.

La revelación es fulminante para la institutriz. No se asusta
por lo que el hecho" tiene de sobrenatural. A este ambiente se ha
acostumbrado desde que conoció la sobrenatural belleza y gra­
cia de los niños. Lo que la espanta, la pone en guardia y alertrt
en ella lo que hay de mejores instintos de protección, es su
certidumbre de que ese hombre ronda a los niños, quiere atraer­
los hacia su órbita, quiere arrebatarlos. Lo primero que hay
que preservar es la ignorancia de los niños. Que no se enteren
siquiera de que son objeto de una persecución. •

Pero una nueva aparición -esta vez la de la predecesora de '
la institutriz, la señorita J essel, figura trágica que arrastró la
deshonra hasta el suicidio- muestra la evidencia de que los
niños no sólo están enterados de la maniobra de sus antiguos
e infieles servidores, sino que no la temen y son cómplices de
ella. La institutriz llega al amargo convencimiento de que cual­
quier cosa que ella haya alcanzado a ver, Flora y Miles han visto
y ven mucho más, terribles, impenetrables escenas que surgen
de los atroces momentos de la vida en común con Quint y la
señorita J esse!'.

Todo esto se entiende por enigmas. Porque los niños callan,
y aquí tenía razón Kierkegaard al afirmar que la reserva es el
principio del endemoniamiento.

Son inútiles las tentativas de la institutriz por provocar una
confidencia. Flora y Miles la duden simulando no darse cuenta
de las alusiones y al mismo tiempo se arreglan para distraer la
vigilancia de la institutriz y entrevistarse con sus amigos. Usan
en este juego tal astucia como en el estudio inteligencia, una
inteligencia a tal grado excesiva que la institutriz teme que los
niños se encuentren bajo alguna influencia que opere corno un
tremendo estimulante para su joven vida intelectuaL

La institutriz quiere que esta inteligencia vaya acorde, como
ya en el adulto, con la conciencia moral, con la capacidad de
distinguir entre el bien y el mal. Y que este juicio influya sobre
la voluntad de las criaturas, inclinándolas a lo bueno y apar-
tándolas de 10 malo. .

Pero no sucede así; los niños ni siquiera disciemen entre lo
habitual y lo extraordinario y se entregan a su relación con los
fantasmas sin el menor asombro y sin el menor recelo.

La institutriz quiere precipitar los acontecimientos, pero no
sabe cómo. De nada sirven sus palabras, veladas por la ambi­
güedad. De nada sus actos, coronados por la ineficacia. Hasta
que por fin la tensión se rompe: la institutriz quiere obligar
por la violencia a Flora a que reconozca que ve la visión de la
señorita Jessel y que establece comunicación con ella por medio
de signos. La niña se resiste y rechaza a la institutriz de un
modo salvaje y grosero. En su cólera pronuncia atíOcidades
tan enormes que el ama de llaves no puede menos de creer
que está poseída por el Demonio.

La institutriz hace que alejen de allí a la niña porque ha
de proceder con Miles de la misma manera y sin testigos.
Al quedarse solos, ella comienza a interrogarlo. Miles, que
en otras oca?iones semejantes ha salido del paso con gracia 'o
con desplantes, ahora no encuentra más alternativa que con­
fesar la causa por la que no quieren admitirlo de nuevo en
el colegio: decía cosas. Se las entregaba, como un presente,
a sus preferidos y éstos, a su vez, las comunicaban a otros
hasta que todo fue a dar a los oidos de un maestro, donde se
volvió escándalo. Pero de la naturaleza de las cosas que ha
dicho 10 ignora todo, no se siente culpable más que bajo la
presión de esta mujer que, en un instante de frenesí, quiere
obligarlo a mirar frente a frente al sitio donde ella ve la fi­
gura de Quint. Miles se niega desesperadamente, y es tal la
intensidad de su lucha, de su terror, de su negativa, que en
ella sucumbe. El triunfo de la institutriz y el de sus virtudes
es sobre una niña ausente e irrecuperable y sobre un niño
muerto.

¿ Cómo puede interpretarse este relato? Como un duelo ri­
guroso entre dos mundos inconciliables: el de los adultos, cuyos
principios han de imponerse por la fuerza y son los principios
de la razón y del buen sentido, y el mundo de los niños, que se
rige aún por la fantasía. Triunfan los más fuertes. De nada
sirve a los niños recurrir, para defenderse, "a una especie ele
ausencia", esa distancia que querían poner en su trato con los
mayores. La intrusión del elemento sobrenatural, para el que
no hay obstáculos en las mentes infantiles, que sobresalta y
trastorna a la institutriz, no es 10 que hiere o mata a los pe­
queños. Lo que los hiere o los mata es que quieran obligarlos a
pasar demasiado abruptamente ele su realidad a la de los otros.
Su inocencia era una grieta en el mUfa de los prejuicios y al
través ele ella se filtraban hechos sin explicación. Había que
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despojarlos de ella cuanto antes. Y la institutriz, al hacerlo de
una manera tan brutal, los despoja también de la v.ida.

C~m. los mismos elementos, aunque manejados de manera tan
dIstinta que cuesta trabajo encontrar su semejanza, Bernanos
construye una ge sus novelas más equívocas y oscuras: M onsieur
Ottine.

Es éste un preceptor, pero, a diferencia de la institutriz de
la novela de James, ha desarrollado más su intelecto que su
vida religiosa o moral. La profundización de ciertos conoci­
mientos lo ha llevado a desembocar en un manso escepticismo,
que es lo que transmitía a sus alumnos en la época de! ejercicio
de su profesión, y lo que ahora diluye en las conversaciones
con los jóvenes que lo visitan en su lecho de moribundo. f

Desde el punto de vista de alguien que está al margen defi­
nitivamente de la vida, contempla las pasiones, los afanes, las ­
luchas de los habitantés de una pequeña ciudad del noroeste
francés. Tienen todo lo que es necesario. tener: autoridades

,civiles y eclesiásticas, nobleza, burguesía y pequeña burguesía,
proletariado. Sobre cada una de estas clases enfoca el autor
la mirada para encontrar a un personaje y descubre en él nudos
de complejidades en los que se entrelazan deseos frustrados,
delitos ocultos, enfermedades incurables. Todo ello fermenta
como los tumores en el organismo y ha de hállar una salida
o de lo contrario morirá envenenado el organismo entero. La
alida es un crimen y la víctima no puede ser ninguna de estas

personalidades sólida por sus intereses, por sus acciones, por
u liga a los demás. Si están podridas por dentro, eso no

acaba con ella sino que les sirve para inmunizarlas contra el
mal. o, no será ninguno de ellos, protegido por las institu­
cione , d fendido por la ceguera y la falta de imaginación, de­
fendido de la soledad por su complicidad con los otros. Será
alguien que esté colocado fuera de las intrigas comunes. Alguien
que no tenga apellido que lo ampare ni posición que lo situé
ni xperi ncia que le haya proporcionado los ardides para de­
fend l' . Ha de er un pastorcillo desconocido, un niño, un
in ente.

¿ Por qué 10 malan? Eso no se averigua nunca en la novela.
imon 'vV il diría que por la misma razón por la que una

manzana a,. om tida a la ley de la gravedad. Lo que se
in fi l' d 1 t xto e que lo matan porque es necesario expresar
d 'l1guna manera el male. tar colectivo, realizar las pesadillas
qu cada uno ueña en secreto, liberarse de las imágenes que
ob i nan y n 'onceden de can o.

Tamp e abe quién lo mata. 1 o hay un asesino que
eñalar y, in embargo, todo se sienten culpables de esa muerte.
ab n qu de un modo que no podrían determinar han tenido

I articipación a 'Iiva en ella y algunos, para expiarla, llegan
ha ta la locura y al suicidio. El crimen gratuito no se consuma
in d atar las má. paradójicas consecuencias.

L que no interesa aquí es la concepción que Bernanos
tiene d ,1 inocent y su función dentro de un universo regido
por la' I ye' católica a las que él se somete. El inocente es el
campo de batalla en que se libra una lucha a muerte entre los
principio d·\ bien y el mal; es el lugar de menor resistencia
al travé del cual penetran en el mundo humano estos principios
y e mani fiestan. Es la parte más delgada del hilo: precisa­
mente donde se rompe.

:Fl inocente (un niño en el caso de Monsieur Ouine; un
acerdote en El diario de un cl/ra r'ural; un anciano y una

muchacha en La impostura y La alegría) no escoge su papel
ino que lo su fre con pasividad, aunque para ejercitar su libre

albedrío acaso podría rechazarlo, aunque Bernanos no le pro­
porciona ningún elemento para defenderse. Es, por lo demás,
un papel sobre el que nada podría decirnos, porque sobrepasa
sus capacidades de comprensión y porque no se trata de com­
prender sino de padecer.

La pasividad de! inocente (¿ de qué otro modo podría uno
abrirse a la gracia?) es la condición previa para servir como
victima. Y hay en esta inmolación, aceptada con estratos más
profundos de la persona que la voluntad, un triunfo del bien.
Como si el peso de la víctima restableciera el equilibrio de la
balanza. Como si la primera acción de la víctima fuera el
cumplimiento de la comunión de los santos, ese misterio cató­
lico gracias al cual los pecadores participan del mérito de quienes
ya se han puri ficado. .

Muy distinta es la idea de la función de la inocencia en
Thomas Mann, como que su abolengo es protestante. Analiza­
remos aquí uno de sus ejemplos más reveladores. El que Mann
nos ofrece al través de la figura del niño Neponuck en la
novela de! Doctor Fausto.

Recordemos con brevedad e! argumento, tan ligado a la
'leyenda meclieval del pacto con el diablo. Aquí el alma se
. "epd.e al tentador no a cambio de la juventud" de! poder nt
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de! amor, sino a cambio del genio estético, de la posibilidad de
realizar una obra de arte.

Adrián Leverkühn, e! protagonista, es un músico a quien
e! demonio' le promete que será grande, que medirá la marcha
del porvenir. Los jóvenes, dice, te preferirán a todos los demás,
ellos precisamente, los cuales por haber sido tú un loco no
tendrán ya necesidad de serlo. Como artista, le anuncia que
se inclinará a 10 propio de estas naturalezas: a los excesos en
ambos sentidos. Su péndulo, dice, oscilará· siempre entre la
exuberancia y la melancolía. Porque en este terreno e! infierno
proporciona paroxismos: arrebatos e iluminaciones; la expe-­
riencia de la liberación y el desencadenamiento; el sentimien­
to de libertad, de seguridad, de ligereza, de poder y de triun­
fo . :. y la caída correspondiente en profundidad, también
glOriosa, no solamente en el vacío sino en el dolor y las. per­
versidades.

De~pués de estos momentos el infierno ya no reserva nada
esenCIalmente nuevo. Nada sino aquello de que los artistas tienen
la costumbre, la orgullosa costumbre.
,Ahora bien, si no hay que temer e! tránsito al otro mundo,

SI hay que cumplir con ciertas condiciones en éste: Adrián
Leverk~hn ?abrá de renunciar a la vida afectiva en provecho
de la VIda mtelectual; cambiará la compañía por la soledad,
la compasi~n por la ironía. A su aislamiento, a su reserva, así
como tambIén a su capacidad de creación ha de contribuir la
dolencia que padece: una sífilis localizada en el cerebro que
aumenta anormalmente su lucidez.

Aquí aparece uno de los pensamientos más constantes en
Mann: e! de que el genio es una forma de fuerza vital pro­
~un~am~I,1te ins,t~uido por la en fermedad; bebe en ella su
msplraClOn genes\ca y por ella se torna generador.
~drián Lev.erkühn es un genio que, además de estar enfermo,

esta ende1?oma?o. Los demás no lo advierten sino por la frial­
dad, la dIstanCIa y el carácter profundamente insatisfactorio
de sus relaciones. Pero si muchas de ellas terminan en una
~atástro~e par,: los otros, no siempre habrá que atribuirlo a la
mfl':lencI~ mahgna de Adrián, sino a los propios desórdenes de
la. VIda aJ ena, a su irracional necesidad de destruirse.

Pero cuando el otro es un niño ... i Y qué niño! Su sobrino
Neponuck entra en contacto con él de una manera casual. Su
f.amilia lo envía a la residencia campestre del músico por mo­
tIvos de salud.

Parecía, dice el narrador, un ángel o un príncipe de los
elfos. La graciosa perfección de la menuda estatura ... , e!
indescriptible encanto de su cabeza, larga, cubierta de una ino­
cente maraña de cabellos rubios, y sus rasgos que, por infantiles
que fueren, tenían algo de acabado y definitivo. Hasta su manera
indeciblemente suave y pura, a la vez profunda y maliciosa, de
.levantar aquellos ojos de clarísimo azul, franqueados de largas
pestañas, no era todavía nada de aquello lo que creaba la impre-
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sión de cuento, de visitante surgido de un gentil mundo más
refi~ado que el nuestro"..Ha?ía en su sonrisa una espe~ie de
magIa" en sus gest~s hechl~ena y aun en 'su recuerdo algo que
infundla una seremdad eterea y no del todo terrestre.

El narrador se l~menta de no hallar en el lenguaje los mati­
ces exa.ctos p~ra pmtar el enc.anto de est~ niño frente al que
las mUjeres tienen la tendencIa de arrodIllarse. Su presencia
había traído para Adrián un sentimiento de felicidad, un calor
constante de corazón alegre y cariñoso. Pero tales efusiones
no son lícitas para Leverkühn, por razón de su carácter, de su
oficio y de su pacto satánico. .

Neponuck, "este ser que es aún nuevo sobre la tierra medio
extr~ño aún e inadaptado", par.ecía estar sometido al 'tiempo,
destmado a m~durar y a expenmentar la ley terrestre, desti­
nado a convertirse en un muchacho más o menos ordinario al
que habría que tratar de un. modo práctico y prosaico. Sin
embargo, observa el.narrador, algo indefinible impedía a los
mayores creer en el tIempo frente a Neponuck: "era la extraña
armonía acabada, su carácter definitivo en cuanto aparición del
niño sobre la tierra, el sentimiento de que se trataba de un
mensajero encargado de una misión encantadora".

Si esa misión consistía en romper la reserva y el aislamiento
de Adrián trayendo a su vida el alba de una época luminosa
Neponuck la cumple con plenitud, pero no ha de hacerlo im~
punemente. Ha de pagar por ello con su vida. Una meningitis
cerebro-espinal lo hace entrar en agonía: sus facciones se desfi­
guran, el dolor lo desgarra en alaridos. "El dulce rostro se
volvía espantosamente extraño y con el rechinar de dientes,
a que pronto se habituó e! enfermito, causaba la impresión de
ser un poseso."

El novelista introduce aquí un elemento de ambigüedad lar­
gamente preparado. El niño muere de una enfermedad que los
médicos diagnostican y conocen. Pero hay también otros mo­
tivos y ésos los sabe muy bien Adrián. El principal es su
cercanía, como si de ella emanara una fuerza metálica que los
demás, provistos de una dura cQ1-teza, no advierten, pero que
un niño percibe y padece. Adrián, consciente de la fatalidad
de su presencia sobre esta criatura inerme, maldice al Diablo
y se maldice a sí mismo por haber permitido que la fatalidad
se cumpliera. Los niños son de naturaleza frágil, fácilmente
permeable a las influencias perniciosas.

La fragilidad es también la característica de Hanno Bud·
denbrook, otro personaje de Mann.

Los Buddenbrook son una familia de burgueses que, al
través de varias generaciones se han ido asentando, expansio­
nando, refinando, y que ahora decaen. El traficante en granos,
fundador de la estirpe, los funcionarios y dignatarios, empiezan
a perder no sólo su fortuna sino sus virtudes tradicionales, las
que los han engrandecido.

-Roniild Searle
"un músico n quien el Demonio le prom.ete que será gmnde"
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-f,onald Searle
"¿éste es el final de la inocencia?"

Ya el matrimonio de! que procedía e! pequeño Harma estaba
formado .no por, gente laboriosa y de buen sentido, sino por
una pareja de conyuges en cada uno de los cuales había alao
de extravagante y enigmático. Gerda irradiaba una nervio~a
frialdad. Aquella mujer parecía haber concentrado todo el valor
de su vida en la música. Su marido, el senador Thomas Bud­
denbro.ok, descubridor tardío de. la f!let~fís.ica, envejece y se
angustl.~ ante la belleza y la posIble mfldeltdad de su esposa.
X, e! ~IJO, Hanno, ofrece al padre la seguridad de su abncga­
cl~n sle.mpre que no se trate de habilidad, de energía y despar­
P~Jo, smo de temor y dolor. Se compadece de él, pero, lo
mIsmo que todos los que tienen propensión a lo demoniaco,
hace siempre lo contrario de lo que hacen los demás: anté
el cadáver de su padre sufre un ataque de risa.

Éste es el heredero de una fortuna mermada cíe un prestiaio
en eclipse y de! abrumador deber de restau~ar una perd~la
grandeza. Pero Hanno no es un hombre de acción. Ama el
art~ y pronto de;'i~ubre. el. daño que causa la belleza, y hasta
qu~ punto la p~slOn ~111.qu¡Ja e! valor y las aptitudes tan nece­
sanas para la VIda cotIdIana. Ésta no ofrece estímulos a Hanno
quien llega a. la conclusión de que no desea ser nada, porqu~
todo le da mIedo; que no sabe sino fantasear un poco cuando
se encuentra solo.

Su debilidad no resiste la férrea cadena con que quiere
ceñirlo la familia y la sociedad ni las tímidas solicitaciones de!
arte, porque conoce sus dificultades y presiente sus abismos.
Lo único que anhela es dormir, morir.

Pero, a pesar de los ejemplos literarios que hemos escogido,
nada debe inducirnos a creer que la muerte es el único fin
posible de la inocencia. Estos ejemplos son excepcionales. Lo
común es 10 otro; que la inocencia vaya absorbiendo poco a
poco la sabiduría del mundo, que la asimile y que la maneje
con corrección. Que la inocencia se convierta en prudencia.

Este paso de una edad a la otra, de una condición a otra,
nos lo pinta con frecuencia Dickens. Sus. niños son general­
mente huérfanos y tienen una resistencia especial para sopor­
tar la brutalidad de los mayores. Alternan con pilluelos y aun
con verdaderos delincuentes sin que su candor mengüe. Llegan
por fin, después de una serie de vicisitudes y pruebas (de que
los niños salen triunfantes gracias a su astucia, a su suerte,
a su confianza indestructible en el imperio de una justicia que
castiga al malo y premia al bueno), llegan a la'apoteosis, que
consiste en descubrir que su origen es noble, en tomar posesión
de una fortuna cuantiosa y en contraer un matrimonio con­
veniente.

¿ Es éste el final feliz de la inocencia? No quisiéramos afir­
marlo. Y por lo demás el destino no 'Se escoge. Los padres se
afanan por hacer sus hijos a su imagen y semejanza. Pero a
veces sus propósitos se frustran y el inocente es arrebatado
a otras regiones que sólo el poeta describe, conoce y frecuenta.


