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El fin de la inocencia

Por Rosario CASTELLANOS

Hay en el Evangelio una frase no menos enigmitica que las
demas: la que afirma que quienes no se hagan como nifios no
entraran en el reino de los cielos.

Para comprenderla —y en la Escritura Sagrada nunca se
esti seguro de haber comprendido- bien— es preciso ayudarse
de los textos de San Pablo, aquellos que establecen una dualidad
tajante entre el cielo y lo que se llama el mundo, a cuyos ojos
la sabiduria celestial es locura.

El mundo, segtin se desprende de otras frases paulinas y
segtin se entiende en general, estd constituido por los hombres.
Lo mantienen ejerciendo sus pequefias habilidades, lo explotan
para satisfacer sus pequefios intereses, lo convierten en concepto
gracias a su pequefia inteligencia. Con una laboriosidad de in-
secto, los hombres van acumulando respuestas para sus pre-
guntas y objetos para sus necesidades. Con esa misma labo-
riosidad elevan también en torno suyo un espeso muro protec-
tor que los defiende contra todo aquello que no pueden com-
prender por las vias rutinarias o que no pueden alcanzar por
los medios establecidos.

Porque hay cosas, muchas cosas en el cielo y en la tierra
—como decia Hamlet— que no caben dentro de los limites mun-
danos. LLa mera aparicion de alguno de estos fenomenos suscita
en los hombres su burla o su colera, y entonces, mas que nunca,
el individuo exige la solidaridad del otro individuo y se apresta
a lanzarse sobre €l si por casualidad advirtiera la intencién de
hacer el mas minimo movimiento que no esté dictado por el
miedo, la alarma, el escandalo o la repulsa.

Porque asi como hay cosas ajenas al mundo, asi también hay
seres en el mundo que se sienten vocados hacia esas cosas.
Padecen por ellas curiosidad, amor, atraccion. Y segun el
nombre de cada una de esas cosas, el hombre que se orienta hacia
ellas se llama iluminado o poeta o justo.

Y es tan fuerte la necesidad de unién entre el objeto y el
sujeto que ¢ste se atreve a romper todos los moldes que el
mundo quiere imponer a su conducta; se atreve a rechazar toda
medida de prudencia, se atreve a desafiar todas las prohibicio-
nes. Sujetos asi son los que quiebran el orden existente en el
mundo, los que trastruecan las jerarquias en que el mundo se
apoya y los que desatan cataclismos que ponen en peligro su
existencia misma.

Si se atiene uno a los resultados de la unién (tan precarios,
tan endebles, tan insuficientes), no puede uno menos que pen-
sar que quienes desdefian su tesoro real y aun lo pierden por
ir en busca de una sombra, no deben de estar en su sano juicio,
que los ha enajenado la locura, que son, en fin, lo que los
antiguos llamaban inocentes.

Inocente es, segin la primera acepcion del Diccionario, aquel
que esta libre de culpa. El loco 1o es en la medida en que no
puede imputarsele ninguna responsabilidad. Por eso Platén no
clamaba castigos contra esa especie de locos, los poetas, sino
que se contentaba con una medida preventiva: la de expulsarlos
de la Polis, en la que tan holgadamente cabian los militares, los
filosofos y los esclavos.

Inocente es, segin la tltima acepcién del Diccionario, aquel
que no ha llegado a la edad de la discrecion, esto es, el menor,
el nino.

Asi pues la inocencia puede ser o bien una condicién del
caracter (lo que no nos interesa examinar aqui) o una condi-
cion de la edad, que es el punto alrededor del cual haremos
nuestras reflexiones.

La infancia es un peculiar momento de vacio. En las formas
d? la mentalidad y la sensibilidad del nifio no ha habido tiempo
aun de volcar los contenidos culturales propios de la sociedad
de hombres adultos.

Este \"acio hace dpl njﬁo un ser disponible, receptivo, situado
en la orilla de una inminencia. Cualquier cosa puede sucederle,
cualquier aventura encontrar en €l a su protagonista, cualquier
fenomexlo manifestarse al través suyo, sin encontrar resistencias
orggmz'adas y eficaces.

El nifio acoge los acontecimientos que el hombre mayor ya
sabe como esquivar o manejar y les presta el ambito necesario
para que se desarrollen. Pero hay algo mis que un acogimiento
pasivo, hay una expectativa que quiere atraer los sucesos, hay
una .avquz.e:spemal, hay un horror al vacio, un anhelo de que
la dxspombllxdad. desaparezca porque éste es un estado no pla-
centero y puede incluso llegar a provocar angustia.

.

Por eso es que los nifios pueden contarse tantas historias or-
dinarias y extraordinarias. Entre estas tltimas indudablemente
una que lo es en miximo grado es la breve novela de Henry
James Otra vuelta de tuerca. AT v N

La historia se pone en labios de una institutriz, inexperta,
solitaria y nerviosa. Estos datos son muy importantes porque
van a permitirle semejarse a los nifios a quienes estd en trance
de educar, y compartir la realidad en que ellos se mueven. Pero
si alguna vez desciende a los abismos infantiles, lo hace sin
olvidar que su mision es de rescate y que tiene que volver de
nuevo a la superficie y llevar consigo a los nifios que han sido
puestos bajo su custodia. Nunca la gana el vértigo y es esta
fidelidad al deber propio, esta terquedad, la que choca contra
los demas elementos de la trama y la que produce el desenlace
que vamos a presenciar. :

Pero no anticipemos los acontecimientos. Digamos mejor que
esta institutriz, de solida formacién religiosa aunque de endeble
integracion intelectual, ha sido contratada en Londres por un
distinguido caballero para que se haga cargo de cuidar a sus
dos sobrinos huérfanos —Flora y Miles— que viven en una
residencia campestre. El sueldo es elevado pero hay una condi-
cién para ganarselo: no molestar nunca al caballero con ninguna
consulta, con ninguna queja, con ningtin informe.

El primer contacto de la institutriz con quienes van a ser
sus alumnos resulta muy promisorio. Flora, dice, “me pareci6
una criatura tan encantadora que ocuparse de ella significaba
una gran fortuna. Era la nifia mds hermosa que habia visto
y tenia un extraordinario atractivo”. Su imagen es radiante, su
vision beatifica, aunque su belleza angelical suscita entre quie-
nes la contemplan una vaga inquietud de orden indefinible.

La nifia se ofrece a su maestra como guia para mostrarle
la casa. A la institutriz le impresiona fuertemente, durante el
recorrido, el valor y la seguridad de Flora, quien no temia
entrar y recorrer las habitaciones abandonadas, ni los som-
brios corredores. Que no se detenia, temerosamente, en las esca-
leras de caracol y que llegaba, con paso firme, hasta lo alto
de una vieja torre almenada capaz de causar vértigo a Animos
menos medrosos que el suyo.

—Ronald Searle

“Quint: tenido como alma réproba”
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—Ronald Searle

“esta institutriz de solida formacion religiosa”

“Su musical volubilidad —apunta la institutriz—, su tendencia
a dar explicaciones méis bien que a pedirlas, me aturdian y me
arrastraban.”

En cuanto a Miles, estaba rodeado “de la misma frescura
deslumbrante, la misma indiscutible fragancia de pureza que
yo, desde el primer momento, habia respirado junto a su her-
mana. Era increiblemente hermoso, y en su presencia todo
sentimiento se abolia para no dejar lugar sino a una especie
de apasionada ternura. En seguida me conmovié algo divino
que habia en él y que a ese grado no he podido encontrar jamas
en otro nifio: su aire indescriptible de no conocer nada del
mundo que no fuera amor”.

Lo tnico que a la institutriz le parece incongruente respecto
de esta figura es que el colegio al que ha asistido durante el
ltimo trimestre se niegue a volver a recibirlo y aduzca como
razén el hecho de que hace dafio a los otros nifios. Pero, sedu-
cida por su encanto, la institutriz absuelve rapidamente a Miles
de una culpa que le parece incomprobable y que ni siquiera
puede imaginar con precision cual es, y se entrega a las efu-
siones de su afecto por él y por Flora.

“Ambos nifios poseian una dulzura que los volvia —;como
podré decirlo?— apenas personales y ciertamente imposibles
de reprender. Recuerdo que Miles sobre todo me daba la im-
presiéon de no haber tenido historia. Muy pocos antecedentes
pueden esperarse de un nifio, pero en este muchacho encanta-
dor habia algo extraordinariamente sensible y a la vez extra-
ordinariamente feliz que me asombraba méis que en ninguna
otra criatura de su edad que haya visto: como si renaciera
todos los dias. Nunca habia sufrido ni un segundo. Esto era
para mi la prueba flagrante de que nunca habia sido castigado.”

Y si no lo castigan es porque no tiene culpa que pagar, es
porque Miles es inocente en lo que respecta al desagrqdahle
asunto del colegio. Porque en otra culpa no puede, ni hay
motivos para ello, pensarse.

Este paso logico lo da la institutriz sin salir del deslumbra-
miento en que se encuentra. En tal disposicion de animo recibe
el primer aviso de que algo extraordinario sucede, algo que no
habia advertido al principio y que cada vez va creciendo con
mayor impetu. .

La primera visién extrafia que la perturba es la de un hombre
que se asoma, sin sombrero, en la torre almenada. Pero s1 esta
aparicién puede suponerse la de un intruso, pronto hay que
desechar la hipotesis. Porque algin tiempo después el hopﬂ.\re
vuelve a aparecer tras los vidrios de una ventana del salon, y
es entonces cuando la institutriz examina sus rasgos que corres-
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ponden, con una escalofriante exactitud, a los de Peter Quint,
el antiguo mayordomo de la casa, hombre depravado que co-
rrompio a la anterior institutriz y que no se detuvo, para
hacerlo, ante la pureza de los nifios. Peter Quint, muerto desde
hace algun tiempo y tenido como alma réproba.

La revelacidon es fulminante para la institutriz. No se asusta
por lo que el hecho tiene de sobrenatural. A este ambiente se ha
acostumbrado desde que conoci6 la sobrenatural belleza y gra-
cia de los nifios. Lo que la espanta, la pone en guardia y alerta
en ella lo que hay de mejores instintos de proteccion, es su
certidumbre de que ese hombre ronda a los nifios, quiere atraer-
los hacia su Orbita, quiere arrebatarlos. Lo primero que hay
que preservar es la ignorancia de los nifios. Que no se enteren
siquiera de que son objeto de una persecucion, ;

Pero una nueva aparicion —esta vez la de la predecesora de
la institutriz, la sefiorita Jessel, figura trigica que arrastré la
deshonra hasta el suicidio— muestra la evidencia de que los
niflos no solo estin enterados de la maniobra de sus antiguos
e infieles servidores, sino que no la temen y son complices de
ella. La institutriz llega al amargo convencimiento de que cual-
quier cosa que ella haya alcanzado a ver, Flora y Miles han visto
y ven mucho mas, terribles, impenetrables escenas que surgen
de los atroces momentos de la vida en comin con Quint y la
sefiorita Jessel.

Todo esto se entiende por enigmas. Porque los nifios callan,
y aqui tenia razon Kierkegaard al afirmar que la reserva es el
principio del endemoniamiento.

Son inttiles las tentativas de la institutriz por provocar una
confidencia. Flora y Miles la eluden simulando no darse cuenta
de las alusiones y al mismo tiempo se arreglan para distraer la
vigilancia de la institutriz y entrevistarse con sus amigos. Usan
cn este juego tal astucia como en el estudio intcligencia, una
inteligencia a tal grado excesiva que la institutriz teme que los
nifos se encuentren bajo alguna influencia que cpere como un
tremendo estimulante para su joven vida intelectual.

La institutriz quiere que esta inteligencia vaya acorde, como
va en el adulto, con la conciencia moral, con la capacidad de
distinguir entre el bien y el mal. Y que este juicio influya scbre
la voluntad de las criaturas, inclinandolas a lo bueno y apar-
tandolas de lo malo.

Pero no sucede asi; los nifios ni siquiera disciernen entre lo
habitual y lo extraordinario y se entregan a su relacion con los
fantasmas sin el menor asombro y sin el menor recelo.

La institutriz quiere precipitar los acontecimientos, pero no
sabe como. De nada sirven sus palabras, veladas por la ambi-
giiedad. De nada sus actos, coronados por la ineficacia. Hasta
que por fin la tension se rompe: la institutriz quiere obligar
por la violencia a Flora a que reconozca que ve la vision de la
sefiorita Jessel y que establece comunicacion con ella per medic
de signos. La nifia se resiste y rechaza a la institutriz de un
modo salvaje y grosero. En su colera pronuncia atrocidades
tan enormes que el ama de llaves no puede mencs de creer
que esta poseida por el Demonio.

La institutriz hace que alejen de alli a la nifia porque ha
de proceder con Miles de la misma manera y sin testigos.
Al quedarse solos, ella comienza a interrogarlo. Miles, que
en otras ocasiones semejantes ha salido del paso con gracia ‘o
con desplantes, ahora no encuentra mas alternativa que con-
fesar la causa por la que no quieren admitirlo de nueve en
el colegio: decia cosas. Se las entregaba, como un presente,
a sus preferidos y éstos, a su vez, las comunicaban a otros
hasta que todo fue a dar a los oidos de un maestro, donde se
volvio escandalo. Pero de la naturaleza de las cosas que ha
dicho lo ignora todo, no se siente culpable mas que bajo la
presion de esta mujer que, en un instante de frenesi, quiere
obligarlo a mirar frente a frente al sitio donde ella ve la fi-
gura de Quint. Miles se niega desesperadamente, y es tal la
intensidad de su lucha, de su terror, de su negativa, que en
ella sucumbe. El triunfo de la institutriz y el de sus virtudes
es sobre una nifia ausente e irrecuperable y sobre un nifio
muerto.

¢ Cébmo puedé interpretarse este relato? Como un duelo ri-
guroso entre dos mundos inconciliables: el de los adultos, cuyos
principios han de imponerse por la fuerza y son los principios
de la razon y del buen sentido, y el mundo de los nifios, que se
rige atin por la fantasia. Triunfan los mas fuertes. De nada
sirve a los nifios recurrir, para defenderse, “a una especie de
ausencia”, esa distancia que querian poner en su trato con los
mayores. La intrusion del elemento sobrenatural, para el que
no hay obstaculos en las mentes infantiles, que sobresalta y
trastorna a la institutriz, no es lo que hiere o mata a los pe-
quefios. Lo que los hiere o los mata es que quieran obligarlos a
pasar demasiado abruptamente de su realidad a la de los otros.
Su inocencia era una grieta en el muro de los prejuicios y al
través de ella se filtraban hechos sin explicacion. Habia que
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despojarlos de ella cuanto antes. Y la institutriz, al hacerlo de
una manera tan brutal, los despoja también de la vida.

Con los mismos elementos, aunque manejados de manera tan
distinta que cuesta trabajo encontrar su semejanza, Bernanos
construye una de sus novelas més equivocas y oscuras: Monsieur
Ouine.

Es éste un preceptor, pero, a diferencia de la institutriz de
la novela de James, ha desarrollado mas su intelecto que su
vida religiosa o moral. La profundizacién de ciertos conoci-
mientos lo ha llevado a desembocar en un manso escepticismo,
que es lo que transmitia a sus alumnos en la época del ejercicio
de su profesién, y lo que ahora diluye en las conversaciones
con los jovenes que lo visitan en su lecho de moribundo.

Desde el punto de vista de alguien que estd al margen defi-
nitivamente de la vida, contempla las pasiones, los afanes, las
luchas de los habitantes de una pequeiia ciudad del noroeste
francés. Tienen todo lo que es necesario tener: autoridades
civiles y eclesisticas, nobleza, burguesia y pequefia burguesia,
proletariado. Sobre cada una de estas clases enfoca el autor
la mirada para encontrar a un personaje y descubre en él nudos
de complejidades en los que se entrelazan deseos frustrados,
delitos ocultos, enfermedades incurables. Todo ello fermenta
como los tumores en el organismo y ha de hallar una salida
o de lo contrario morird envenenado el organismo entero. La
salida es un crimen y la victima no puede ser ninguna de estas
personalidades solidas por sus intereses, por sus acciones, por
sus ligas a los demas. Si estan podridas por dentro, eso no
acaba con ellas sino que les sirve para inmunizarlas contra el
mal. No, no sera ninguno de ellos, protegido por las institu-
ciones, defendido por la ceguera y la falta de imaginacion, de-
fendido de la soledad por su complicidad con los otros. Sera
alguien que esté colocado fuera de las intrigas comunes. Alguien
que no tenga apellido que lo ampare ni posicion que lo situé
ni experiencia que le haya proporcionado los ardides para de-
fenderse. Ha de ser un pastorcillo desconocido, un nifio, un
nocente.

;Por qué lo matan? Eso no se averigua nunca en la novela.
Simone Weil diria que por la misma razon por la que una
manzana cae, sometida a la ley de la gravedad. Lo que se
infiere del texto es que lo matan porque es necesario expresar
de alguna manera el malestar colectivo, realizar las pesadillas
que cada uno suefa en secreto, liberarse de las imagenes que
obsesionan y no conceden descanso.

Tampoco se sabe quién lo mata. No hay un asesino que
sefialar y, sin embargo, todos se sienten culpables de esa muerte.
Saben que de un modo que no podrian determinar han tenido
participacion activa en clla y algunos, para expiarla, llegan
hasta la locura y al suicidio. ISl crimen gratuito no se consuma
sin desatar las mas paraddjicas consecuencias.

.o que nos interesa aqui es la concepcion que Bernanos
tiene del inocente y su funcion dentro de un universo regido
por las leyes catdlicas a las que ¢l se somete. El inocente es el
campo de batalla en que se libra una lucha a muerte entre los
principios del bien y el mal; es el lugar de menor resistencia
al través del cual penetran en el mundo humano estos principios
y se manifiestan. Es la parte més delgada del hilo: precisa-
mente donde se rompe.

Xl inocente (un nino en el caso de Monsieur Ouine; un
sacerdote en El diario de un cura rural; un anciano y una
muchacha en La impostura y La alegria) no escoge su papel
sino que lo sufre con pasividad, aunque para ejercitar su libre
albedrio acaso podria rechazarlo, aunque Bernanos no le pro-
porciona ningtn elemento para defenderse. Es, por lo demas,
un papel sobre el que nada podria decirnos, porque sobrepasa
sus capacidades de comprension y porque no se trata de com-
prender sino de padecer.

La pasividad del inocente (;de qué otro modo podria uno
abrirse a la gracia?) es la condicion previa para servir como
victima. Y hay en esta inmolacion, aceptada con estratos mas
profundos de la persona que la voluntad, un triunfo del bien.
Como si el peso de la victima restableciera el equilibrio de la
balanza. Como si la primera accion de la victima fuera el
cumplimiento de la comunién de los santos, ese misterio cato-
lico gracias al cual los pecadores participan del mérito de quienes
ya se han purificado.

Muy distinta es la idea de la funciéon de la inocencia en
Thomas Mann, como que su abolengo es protestante. Analiza-
remos aqui uno de sus ejemplos mas reveladores. El que Mann
nos ofrece al través de la figura del nifio Neponuck en la
novela del Doctor Fausto.

Recordemos con brevedad el argumento, tan ligado a la
leyenda medieval del pacto con el diablo. Aqui el alma se
vende al tentador no a cambio de la juventud, .del poder ni
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—Ronald Searle

“indiscutible fragancia de pureza”

del amor, sino a cambio del genio estético, de la posibilidad de
realizar una obra de arte.

Adrian Leverkiihn, el protagonista, es un musico a quien
el demonio le promete que sera grande, que medira la marcha
del porvenir. Los jovenes, dice, te preferirdn a todos los demas,
ellos precisamente, los cuales por haber sido tu un loco no
tendran ya necesidad de serlo. Como artista, le anuncia que
se inclinara a lo propio de estas naturalezas: a los excesos en
ambos sentidos. Su péndulo, dice, oscilard siempre entre la
exuberancia y la melancolia. Porque en este terreno el infierno
proporciona paroxismos: arrebatos e iluminaciones; la expe-
riencia de la liberacion y el desencadenamiento; el sentimien-
to de libertad, de seguridad, de ligereza, de poder y de triun-
fo... y la caida correspondiente en profundidad, también
gloriosa, no solamente en el vacio sino en el dolor y las per-
versidades.

Después de estos momentos el infierno ya no reserva nada
esencialmente nuevo. Nada sino aquello de que los artistas tienen
la costumbre, la orgullosa costumbre.

Ahora bien, si no hay que temer el transito al otro mundo,
si hay que cumplir con ciertas condiciones en éste: Adridn
Leverkithn habra de renunciar a la vida afectiva en provecho
de la vida intelectual; cambiard la compafiia por la soledad,
la compasion por la ironfa. A su aislamiento, a su reserva, asi
como también a su capacidad de creacién, ha de contribuir la
dolencia que padece: una sifilis localizada en el cerebro que
aumenta anormalmente su lucidez.

Aqui aparece uno de los pensamientos mas constantes en
Mann: el de que el genio es una forma de fuerza vital pro-
fundamente instruido por la enfermedad; bebe en ella su
mnspiracion genésica y por ella se torna generador.

Adrian Leverkiihn es un genio que, ademés de estar enfermo,
estd endemoniado. Los demas no lo advierten sino por la frial-
dad, la distancia y el caracter profundamente insatisfactorio
de sus relaciones. Pero si muchas de ellas terminan en una
catastrofe para los otros, no siempre habrd que atribuirlo a la
influencia maligna de Adridn, sino a los propios desérdenes de
la vida ajena, a su irracional necesidad de destruirse.

Pero cuando el otro es un nifio... Y qué nifio! Su sobrino
Neppnuck entra en contacto con ¢l de una manera casual. Su
familia lo envia a la residencia campestre del mdsico por mo-
tivos de salud.

Parecia, dice el narrador, un angel o un principe de los
elfos. La graciosa perfeccion de la menuda estatura..., el
indescriptible encanto de su cabeza, larga, cubierta de una ino-
cente marana de cabellos rubios, y sus rasgos que, por infantiles
que fueren, tenian algo de acabado y definitivo. Hasta su manera
indeciblemente suave y pura, a la vez profunda y maliciosa, de
levantar aquellos ojos de clarisimo azul, franqueados de largas
pestafias, no era todavia nada de aquello lo que creaba la impre-
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sion de cuento, de visitante surgido de un gentil mundo, mas
refinado que el nuestro”. Habia en su sonrisa una especie de
magia, en sus gestos hechiceria y aun en su recuerdo algo que
infundia una serenidad etérea y no del todo terrestre.

El narrador se lamenta de no hallar en el lenguaje los mati-
ces exactos para pintar el encanto de este nifio frente al que
las mujeres tienen la tendencia de arrodillarse. Su presencia
habia traido para Adrian un sentimiento de felicidad, un calor
constante de corazon alegre y carifioso. Pero tales efusiones
no son licitas para Leverkiihn, por razon de su caracter, de su
oficio y de su pacto satdnico. :

Neponuck, “este ser que es atn nuevo sobre la tierra, medio
extrafio atin e inadaptado”, parecia estar sometido al tiempo,
destinado a madurar y a experimentar la ley terrestre, desti-
nado a convertirse en un muchacho mas o menos ordinario al
que habria que tratar de un modo practico y prosaico. Sin
embargo, observa el narrador, algo indefinible impedia a los
mayores creer en el tiempo frente a Neponuck: “era la extrafia
armonia acabada, su caracter definitivo en cuanto aparicién del
nifio sobre la tierra, el sentimiento de que se trataba de un
mensajero encargado de una mision encantadora”.

Si esa mision consistia en romper la reserva y el aislamiento
de Adrian trayendo a su vida el alba de una época luminosa,
Neponuck la cumple con plenitud, pero no ha de hacerlo im-
punemente. Ha de pagar por ello con su vida. Una meningitis
cerebro-espinal lo hace entrar en agonia: sus facciones se desfi-
guran, el dolor lo desgarra en alaridos. “El dulce rostro se
volvia espantosamente extrafio y con el rechinar de dientes,
a que pronto se habitué el enfermito, causaba la impresién de
ser un poseso.”

El novelista introduce aqui un elemento de ambigtiedad lar-
gamente preparado. El nifio muere de una enfermedad que los
médicos diagnostican y conocen. Pero hay también otros mo-
tivos y ¢sos los sabe muy bien Adrian. El principal es su
cercania, como si de ella emanara una fuerza metalica que los
demas, provistos de una dura corteza, no advierten, pero que
un niflo percibe y padece. Adrian, consciente de la fatalidad
de su presencia sobre esta criatura inerme, maldice al Diablo
y se maldice a si mismo por haber permitido que la fatalidad
se cumpliera. Los nifios son de naturaleza fragil, facilmente
permeable a las influencias perniciosas.

La fragilidad es también la caracteristica de Hanno DBud-~
denbrook, otro personaje de Mann.

Los Buddenbrook son una familia de burgueses que, al
través de varias generaciones se han ido asentando, expansio-
nando, refinando, y que ahora decaen. El traficante en granos,
fundador de la estirpe, los funcionarios y dignatarios, empiezan
a perder no solo su fortuna sino sus virtudes tradicionales, las
que los han engrandecido.

—TRonald Searle
“un misico a quien el Demonio le promete que serd grande”

——Reonald Searle

“¢éste es el final de la inocencia?”

Ya el matrimonio del que procedia el pequefio Hanne estaba
formado no por gente laboriosa y de buen sentido, sino por
una pareja de conyuges en cada uno de los cuales habia algo
de extravagante y enigmatico. Gerda irradiaba una nerviosa
frialdad. Aquella mujer parecia haber concentrado todo el valor
de su vida en la musica. Su marido, el senador Thomas Bud-
denbrook, descubridor tardio de la metafisica, envejece y se
angustia ante la belleza y la posible infidelidad de su esposa.
Y el hijo, Hanno, ofrece al padre la seguridad de su abnega-
cién siempre que no se trate de habilidad, de energia y despar-
pajo, sino de temor y dolor. Se compadece de él, pero, lo
mismo que todos los que tienen propensién a lo demoniaco,
hace siempre lo contrario de lo que hacen los demis: ante
el cadaver de su padre sufre un ataque de risa.

Este es el heredero de una fortuna mermada, de un prestigio
en eclipse y del abrumador deber de restaurar una perdida
grandeza. Pero Hanno no es un hombre de accién. Ama el
arte y pronto descubre el dafio que causa la belleza, y hasta
qué punto la pasion aniquila el valor y las aptitudes tan nece-
sarias para la vida cotidiana. Esta no ofrece estimulos a Hanno,
quien llega a la conclusion de que no desea ser nada, porque
todo le da miedo; que no sabe sino fantasear un poco cuando
se encuentra solo.

Su debilidad no resiste la férrea cadena con que quiere
cefiirlo la familia y la sociedad ni las timidas solicitaciones del
arte, porque conoce sus dificultades y presiente sus abismos.
Io tnico que anhela es dormir, morir.

Pero, a pesar de los ejemplos literarios que hemos escogido,
nada debe inducirnos a creer que la muerte es el tnico fin
posible de la inocencia. Estos ejemplos son excepcionales. Lo
comun es lo otro; que la inocencia vaya absorbiendo poco a
poco la sabiduria del mundo, que la asimile y que la maneje
con correccion. Que la inocencia se convierta en prudencia.

Este paso de una edad a la otra, de una condicién a otra,
nos lo pinta con frecuencia Dickens. Sus nifios son general-
mente huérfanos y tienen una resistencia especial para sopor-
tar la brutalidad de los mayores. Alternan con pilluelos y aun
con verdaderos delincuentes sin que su candor mengtie. Llegan
por fin, después de una serie de vicisitudes y pruebas (de que
los nifios salen triunfantes gracias a su astucia, a su suerte,
a su confianza indestructible en el imperio de una justicia que
castiga al malo y premia al bueno), llegan a la apoteosis, que
consiste en descubrir que su origen es noble, en tomar posesion
de una fortuna cuantiosa y en contraer un matrimonio con-
veniente.

:Es éste el final feliz de la inocencia? No quisiéramos afir-
marlo. Y por lo demas el destino no se escoge. Los padres se
afanan por hacer sus hijos a su imagen y semejanza. Pero a
veces sus propositos se frustran y el inocente es arrebatado
a otras regiones que solo el poeta describe, conoce y frecuenta,



