Guillermo Prieto y sus memorias

MARGO GLANTZ

racias a la paciencia, constanciayen-
tusiasmo de Boris Rosen, nos es posi-
ble contar con la mayor parte de los
tomos que forman las Obras completas de
Guillermo Prieto, hasta ahora desperdiga-
das en publicaciones periédicas, viejas edi-
ciones agotadas y archivos desconocidos.
Las editala Direccién de Publicaciones del
Consejo Nacional paralaCulturay las Ar-
tes: por ello ya podremos hablar con més
propiedad y claridad de esta magna obra
que, comodice Monsiviis, se presenta co-
mo unode los posibles resimenes impres-
cindibles del siglo xix.

Me limitaréaqufa trataracercade Me-
morias de mis tiempos, libro sobre el cual yo
habfa publicado hace varios afios otro tex-
to,' endondeanalizaba la teatralidad como
un elemento esencial que aglutina sus apa-
rentemente mal hilvanadas pginas, tema
que me sigue apasionando e intrigando y
al que vuelvode manera periédica. Cada
vezque lo releo para analizarlo me preocupa
suestructuray vuelvoa preguntarme qué es
lo que da unidad a estos apuntes, para algu-
nos “undesordenado borrador” que en 1906
habfa ordenado para su publicacién don
Nicolds Leén. En lugar de explicaryen in-
voluntaria mimetizacién de Prieto, muchas
vecesse corre el riesgo de simplemente enu-
merar los temas, los personajes, las situa-
ciones que el autor coloca ante nosotros
en su insaciable curiosidad enciclopédica
osunecesidad angustiosa de nodejarnada
fuera de la escritura. Hay algo sin embargo
que hilvana sus materiales, traza un hilo

! Margo Glantz, et al., Memorias de mis tiem-
pos. Representatividad de una realidad teatral, en
Gaallermo Prieto, Tres semblanzas, UnAM (Cuader-
nos de Humanidades, 7), México, 1977.

conductor, les da estructura, y que expli-
ca también el sentido de casi toda su prosa,
la de los cuadros de costumbres, la de los
viajes ...

1. ;/Calidoscopios,
cuadros o panoramas?

Prieto habla en el prélogo de su Vigje alos
Estados Unidos de sus juegos de infancia y
su gusto por los calidoscopios,
esas cajitas de vidritos, y en
las Memorias alguna vez se re-
fiere a la linterna magica como
instrumento narrativo, mis-
mo que habr4 de ser utilizado
después y de manera tan espe-
cial por Cuéllar. Prieto sabe
muy bien lo que estd haciendo
y constantemente advertimos
intercalaciones textuales o me-
tatextos en donde explica el
sentido de lo que estd hacien-
do, son también observacio-
nesque se encuadran comore-
flexién:

iBuen chascose llevaquien busque en este
libro observaciones profundas, estudios
serios, animadas descripciones, sino en des-
colorida imitacién los vidritos del cuento
... Es decir se trata de charla, y charla ten-
drén los que quieran comprar esta cajita
de vidritos.

2 Cfr. Francisco Lépez Cémara, Prélogo a
Guillermo Prieto, Crénica de viajes 1, Obras com-
pletas, t. 1v, cnecA, México, 1994, p. 39. Cfr. tam-
bién del mismo Lépez Camara, Los viajes de Gui-
llermo Prieto, unaM, México, 1994.
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Una cajita de vidritos permite visua-
lizar, gracias al doble diminutivo y ala frag-
mentaria consistencia de la visién, un rela-
to desmenuzado, expuestoa una constante

fragmentacién y a un movimiento ince-
sante, y por tantoacambios imprevistos de
foco, esbozos rapidos, deslumbramientos,
bosquejos inacabados. Estamanera de mi-
rar essistemdtica y constituye unanorma
de organizacién del relato.

Como en los pintores o los grabado-
res de ese tiempo, el ojo del narrador con-
templa cuadros movibles y pasajeros de
la realidad cotidiana, los fija como tipos
ocomo costumbres y va conformando con
ellos un panorama, algo que se extiende
ante nuestros ojos con rapidos brochazos,
sin 4nimo de profundizar y careciendo
de un espiritu de seleccién muy definido:

sy e

se capta todo lo que alcanza la mirada y
el conjunto est4 hecho de fragmentos,
de gente que se encuentra por casualidad
o por costumbre en ciertas zonas y con-
forma un paisaje que lamirada captaa vue-
lo de péjaro.

Alhablarde losantecedentes de Bau-
delaire, Walter Benjamin explica:

Un nuevo género literario ha abierto sus
primeras intentonas de orientacién. Es
una literatura panordmica. Esos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje
anecdético dirfamos que imitan el primer
término pléstico de los panoramas e in-
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cluso, con su inventario informativo, su

trasfondo ancho y tenso.?

Los vidritos conforman tipos, esos ti-
pos pintorescos que en sus cuadros de cos-
tumbres se dibujan en su apariencia visual
y ensus comportamientos, por ejemplo, es-
cojo al azar, Don Onofre Calabrote:

Elempinado sombrero cae ahora con gra-
cias sobre sus sienes. Su chaqueta no ha
sido ingrata al cepillo; el pantalén mo-
desto, ni aun roza el empeine de su pie; y
esa bota, ahora café y melancélica, pron-
to recibiré en el Progreso el brochazo de
regeneracién.  Vedlo! Un cirial parece
su paraguas con funda: si abulta una de
sus bolsas, es el paliacate sumamente do-
blado que conduce. El tesoro va hundi-
do en la bolsa del costado.*

Y los tipos mexicanos son reprodu-
cidos por pintores, litégrafos, muchos de
ellos viajeros extranjeros (Linati, Rugen-
das) y claro por escritores costumbristas
como Guillermo Prieto que en estos cua-
dros haelegido representarlos literalmen-
te encuadrados por la descripcién que los
afsla de los otros tipos y les da una fisono-
mfa y un apodo estereotipicos. El mismo
sistema organiza las tradiciones popula-
resdescritas en pequefios apartados en sus

3 Walter Benjamin, Iluminaciones II (Baude-
laire), Taurus, Madrid, 1972, p. 49.

4 Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1,
Obras completas, t. 11, CNCA, 1993, p. 321.

cuadros de costumbres, por ellos desfilan los
dfasde fiesta, los afios nuevos, las posadas,
las navidades, la Semana Santa, los dfas
de corpus, muchas de esas tradiciones son
festividades religiosas de las que participa
toda la poblacién en curiosa y aparente
confusién de clases. Y también las corridas
de toros, las funciones de teatro, las de épe-
ray jlos pronunciamientos!

El uso sistemAtico de retratos es otro
elemento indispensable tanto en las me-
morias como en los cuadros de costumbres
y los viajes. Prieto es un gran retratista, nos
hadejadonotablesdescripcionesde lasgran-
desfiguras que hicieron la historia del Méxi-
coenqueélvivié. Veamos la prosopograffa
de dosmiembrosde la Academiade Letrén,
esdecirsudescripcién fisica: primero, el poe-
ta Ignacio Rodriguez Galvan:

El aspecto de Ignacio era de indio puro,
alto, de ancho busto y piernas delgadas no
muy rectas, cabello negro y lacio que cafa
sobre una frente no levantada pero llenay
saliente; tosca nariz, pémulos camudos,
boca grande y unos ojos negros parecidos
alos de los chinos.?

En cambio, Manuel Carpio, el poeta caté-
lico, es de:

Estatura regular (plagiode filiacién
de soldado), frente alemanay calvacon

5 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiem-
pos, Obras completas, t. 1, CNCA, México, 1992,
p. 126.
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un rosquete de cabello sobre la regién
frontal, ojos azules, apacibles y melancé-
licos, ropa holgadisima: frac, pantalén azul
ychalecoblanco; continente grave, el cue-
llo como embutido en su ancha corbata
blanca. El habla clara y sentenciosa, con
un acento especial. Tenia la manfa de al-
zarse de la pretina los pantalones cons-
tantemente, cuando estaba de pie ... (Me-
momas, p. 152.)

Mis interesante es la etopeya o des-
cripcién moral de un politico, especial-
mente si se trata del inefable general San-
ta Anna:

Santa Anna era ¢l alma de este em-
porio del desharajuste y de la licenciatura

Era de verlo en la partida, rodeado
de los potentados del agio, “dibujando” el
albur, tomando del dinero ajeno, confun
dido con empleados de tres al cuanto y aun
de oficiales subalternos; pedia y no paga
ba, se le celebraban como gracias trampas
indignas, y cuando se crefa que languidecia
el juego, el bello sexo concedia am sonmes
y acompafiaba a Birjdn en s toreris.

En el juego de gallos era més repug
nante el cuadro, con aquellos lperos desa
forados, provocativos y drogucros, aque
llos gritos, aquellas disputas y aquel cirouby
perpetuo de cintaros y cajetes con pubque

Allf presidia Santa Anna, diciersho
que proclamasen lachica o la grande, cui
dando que estuvieran listos ks mochilleres
yque saliera vistosa la campafia de monon y
cristianos. (Memonias, p. 363.)

Los retratos fisicos o prosopografias
tienen un gran interés, forman una gale-
ria de personajes de nuestra historia que
podemos apreciar como si estuviesen pin-
tados, es decir configuran un museco del
retrato hablado. Perosi bien es posible diar-
se cuenta de muchas cosas simplemente
viendo la fisonomia de los personajes, su
verdadera personalidad es la etopeya que
en Prieto siempre acompafia al retrato
hablado, en esta serie de cuadros que in-
terrumpen la vivacidad de una escena o
de unaanécdotaque da cuenta de un acon-
tecimiento de la vida nacional. Y la eto-
peya es fundamental porque en realidad
se est4n disefiando las “fisiologfas” tan en
boga durante la primera mitad del siglo xax



en Francia. “En 1841, dice Benjamin, se lle-
g6 a contar con setenta y seis fisiologfas
(p. 50)"y, luego advierte, “Que la vidas6lo
medra en toda su multiplicidad, en larique-
za inagotable, de sus variaciones (p. 51)”.
Las fisiologfas vendrfan a ser una forma de
observar sin reflexionar demasiado sobre
ellos, los cambios que se van reflejandoen
una sociedad, en sus personajes, en sus ca-
lles, en sus actividades cotidianas o en las
extraordinarias, pero aunque se constru-
yan retratos es necesario activarlos, vivi-
ficarlos, comoen las cajitas de vidritos, hay
que reacomodarlos para que las figuras di-

gan algo. Prieto llegé a cultivar las fisiolo-
gias, por ejemplo en El placer conyugal y

otros textos similares:® lafisiologfa oanatomfa
de un personaje o de los tipos o costumbres
se congelay nos remite aespecimenescien-

tificos interesantes, dignos de contempla-

cién pero ya muertos, de nuevo como las

mariposas que se agrupan clavadas con un

alfiler en las cajas de los coleccionistas, ob-

jetos bonitos, objetos curiosos simplemen-

te, y como tales lejanos de los calidoscopios

que pueden si queremos constituir y revivir

lo que el ojo ha captado meramente por

curiosidad.

A pesar de que a veces se nos antojan
ingenuos o sentimentales, los cuadros de
Prieto tienen una gran fuerza politica y
moral, remiten a una sdtira de las costum-
bres y a una energfa politica que desnuda
aunasociedad y revela las amenazas y vio-
lencias a la que se la somete. Y esta faceta
oculta sélo se potencia mediante la tea-
tralidad.

2. La sociedad como teatro

La gran perspicacia de Prieto fue advertir
que la sociedad mexicana era fundamen-
talmente una sociedad teatral. Mds ain,
esta caracterfstica sélo pudo advertirla de
manera cabal al observarla desde la dis-
tancia que le daba el tiempo: es justamen-
te su cardcter de memoria lo que ledaa
este texto su singularidad. Contemplado
con los ojos del recuerdo, el México que
Prieto nos entrega en estas memorias es un
México ya pasado, sus memorias escritas

®Guillermo Prieto, El placer conyugal y otros
textos somulares, Premid, INBa, México, 1984.
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en pleno porfiriato se sitdian en una pers-
pectiva totalmente diferente, se trata de
una sociedad casi totalmente modificada
porel orden, el progresoy ladictadura, una
sociedad histérica que sin embargo ha en-
gendrado la sociedad desde la que se escri-
ben los recuerdos.

Este libro aparentemente confuso y
desordenado —porque no tuvo tiempo
de dejarlo listo para la imprenta— y que
sin embargo se ha convertido en un clési-
co, tanto como Los bandidos de Rio Frio de
Manuel Payno o Astuciade Luis G. Inclén,
suele recordarnos de manera casi exacta lo
que yaantes habfaescritoen textoshechos
paraser publicados de inmediato o caside
inmediato, sus viajes, sus cuadros de cos-
tumbres, algunas de sus poesfas liricas. Y es
asfen ciertamedida: se tratadel mismoma-
terial humano, los mismos acontecimientos
histéricos, los mismos paisajes ya transfor-
mados en el porfiriato, los mismos aconte-
cimientos histéricos: el motin de la Acor-
dada, la invasién de Barradas, los continuos
cambiosen la presidencia, lafluctuante pre-
sencia del general Santa Anna, la Guerra
de los pasteles, la rebelién de los polkos, la
terrible Invasién norteamericana. En las
memorias reproducia una sociedad ya en
parte liquidada pero que habfadado a luza
laRepiblica restaurada, permitido la Inva-
sién francesa y habfa engendrado al por-
firiato, perspectiva de la que carecian sus
textos anteriores, esos textos producidos
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al calor del momento, de la frescura de la
miradaode la vivenciadel hecho relatado.
La coherencia, el hilvén, el movimiento
brusco que ordena la cajita de vidritos es
la verificacién de que todo en México tie-
ne un caricter teatral.

Prieto se dio cuenta cabal de ello, por
eso inicia su texto conunaalusién ala tea-
tralidad de su mundo infantil, un mundo
idilico, el del nacimiento del México inde-
pendiente y su propia entradaa la vida, un
mundo todavia colonial, bucélico, pro-
tegido:

Suelen los autores de comedias de magia,
después de agotar su imaginacién en vue-
losimposibles, transformaciones milagro-
sas, abismos que se abren para descubrir
palacios encantados, enanos que danzan,
brujas que se desenvainan de un saco te-
nebrosoyaparecen ninfasseductoras, llu-
viasde fuegoy orgfasde infierno, dar cuna
y remate a sus fantésticas creaciones con
una vistaque llaman de gloria, porque en
efecto, parece descender la gloria al sue-
lo. (Memorias, pp. 51 y 52.)

Elmundo teatral se descompone: de lapas-
torelay el coloquio se pasaalacomediade
capa y espada, a la zarzuela, a la pantomi-
ma, al teatro de titeres, a la farsa, al saine-
te, a lo operistico, y por fin de 1846 a 1855
a la tragedia. No puedo ahora ahondar en
este asunto, baste con subrayarlo. ¢
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